O espírito japonês

Primeira parte

Apoiada sobre um estrado, sob a luz difusa de uma lâmpada a óleo barata, repousava uma pequena mesa quadrada de vinte centímetros com as bordas descascadas. Sobre ela, uma travessa com um enrolado de alga kombu e peixinhos assados com cabeça e tudo, ao lado de um delgado jarro de saquê trincado e dois pequenos copos. Diante da mesa, pai e filho encaravam-se.

Com o cabelo e a barba crescidos ao bel-prazer, a tez pálida e terrosa, e as maçãs do rosto proeminentes, o pai disfarçava a dor dos ataques contínuos de tosse com um sorriso melancólico. Enquanto contemplava, maravilhado e satisfeito, a figura altiva do filho trajando o uniforme militar, disse, impondo força à sua voz áspera:

“Ah, se esse seu pai aqui fosse vinte anos mais jovem e ao menos tivesse um corpo forte, não estaria aqui de braços cruzados, mas a idade chegou e, para completar, essa doença de anos me reduz a essa situação em que sou sustentado por uma garotinha de apenas doze ou treze anos.”

Ao começar a falar, parecia tomar profunda consciência de sua própria desgraça, e seus olhos opacos marejaram. Contudo, recobrando o ânimo rapidamente:

“Ha, ha, há, ha! Vejam só, ficar reclamando desse jeito em pleno brinde de despedida... Eu devo tá mesmo ficando é caduco, Yûkichi! É a idade; vá lá, pode rir de mim, ha, ha, ha, ha, ha! Mas escute, Yûkichi... A guerra desta vez não será fácil como daquela outra vez contra aqueles china, rabos de porcos malditos. Vocês terão que ter uma determinação inabalável.”

Ao ouvir o pai, o jovem, de feição algo altiva e respeitável e com as pálpebras levemente ruborizadas pelo efeito do álcool, segurou com firmeza e de forma involuntária o punho da espada ao seu lado:

“Mas o que, meu pai, fique tranquilo! Por mais que aqueles inúteis dos russos façam força e se deem tudo que sabem, como poderiam derrotar a nós, que guardamos este rancor incutido até o fundo das entranhas há dez anos? O senhor n-não precisa se preocupar com isso. Modéstia à parte, não há um único covarde em nossas fileiras que apele pela própria vida. Todos possuem o espírito japonês, exatamente como este Terada Yûkichi aqui!”

Bateu com orgulho no próprio braço e olhou firmemente para o rosto do pai, que brilhava e transbordava as luzes da alegria e amor, sustentando um sorriso ingênuo acompanhado por covinhas. Naquele instante, porém, como se algo lhe tivesse vindo à mente, o sorriso e o orgulho desapareceram subitamente de sua face, dando lugar a um ar de inquietação. Deixou os ombros caírem sem forças e disse:

“No entanto, meu pai... Embora não haja maior desejo para mim do que morrer pela pátria, pensar no senhor doente e na minha irmãzinha, ainda criança...”

A voz embargou-se:

“Ao pensar nisso, sinto que sou um mau filho. Desde pequenos, nós dois fomos criados sozinhos pelo senhor com extremo sacrifício e dificuldades. E justo agora, quando eu pretendia lhe dar um pouco de conforto, acontece isto... Ainda que seja pelo bem da nação...”

“Yûkichi!”

Chamando o nome do filho com uma severidade cortante, o pai aprumou com dignidade o corpo frágil envolto em trapos:

“O q-que você está dizendo?! A-acha que é possível ir à guerra alimentando pensamentos tão afiminados?! Francamente, que decepção ouvir isso de você! H-hoje posso estar com este corpo incapaz e na miséria, mas antes eu era um samurai que vivia somente por minha lança! N-não tenho um espírito tão covarde ou desprezível a ponto de esquecer as grandes causas da nação em prol do indivíduo ou da família! Não foi isso o que sempre lhe ensinei?! E j-justo agora você me sai com u-uma tolice tão pouco viril... Até me vem as lágrimas aos olhos!”

Aumentou o tom de voz deliberadamente, tentando fingir que as lágrimas que caíam incontrolavelmente sobre seus joelhos eram fruto de indignação e dor. O tremor residual de sua voz ecoou, cravando-se profundamente no coração de Yûkichi, que mantinha a cabeça baixa.

“Ah, meu pai... Eu errei, por favor, me perdoe! Eu sei muito bem o que vai no coração do senhor... É que acabei me lembrando da minha irmã...”

“A sua irmã... Sim, a Are é uma menina admirável. Contanto que ela esteja aqui, ficarei no aguardo para ver você alcançar uma morte honrosa no campo de batalha! Ha, ha, ha! Sim, que alegria!”

“S-Sim...”

Quando ambos trocavam sorrisos constrangidos para disfarçar as lágrimas, a porta da frente, quase caindo aos pedaços, abriu-se com um rangido. Uma adorável garotinha de doze ou treze anos, trazendo uma pequena trouxa com marmita debaixo do braço, mal entrou e exclamou:

“Ah, maninho!”

Esquecendo todo o cansaço de um dia inteiro de trabalho pesado, fosse na fiação, na tecelagem ou no tricô, e tomada por uma saudade irrefreável, correu para junto dele:

“Papai, cheguei! Maninho, que bom que você está aqui!”

Movida por um pressentimento doloroso, agarrou-se às mãos do irmão e, sem conseguir conter-se, deixou que as lágrimas lhe inundassem os olhos.

Segunda parte

“Pe-peço desculpas, Are... Mas seu irmão com certeza, com toda a certeza, vai vencer a guerra, realizar grandes feitos e voltar para casa exibindo belas medalhas bem aqui, nesse peito. Até lá, por favor... cuide do nosso pai.”

Yûkichi, com a espada à cinta e já calçando as luvas, manteve o corpo meio suspenso sem conseguir se levantar de todo. Engolindo as lágrimas que teimavam em assomar mais uma vez, tentava manter pelo menos um tom de voz firme e viril. Contudo, essa voz de falsa coragem fraquejou em um instante, extinguindo-se como uma chama que se apaga:

“É uma judiação exigir i-isso de você, tão novinha... Me perdoe, Are, mas é pelo bem do nosso país. Se... se... se qualquer coisa a-acontecer com o seu irmão, por favor, cuide do nosso pai...”

Sua voz tênue e entrecortada soava como se ele estivesse escarrando sangue. Foi quando o pai doente, virando o rosto de lado para enxugar furtivamente as lágrimas, bradou com toda a força do seu peito:

“C-Chega! Ainda com essa atitude de mulherzinha?!”

Dirigiu para a filha assustada um olhar marejado e ordenou:

“Are, rápido! A-arrume as botas do seu irmão!”

Apertando os olhos para conter a emoção que voltava a transbordar, o pai sacudiu o jarro sobre a mesa para checar o restinho de saquê que sobrava no fundo:

“Yûkichi... Vamos, e-esta é a nossa despedida nesta vida! Beba mais um copo e parta com dignidade, como um verdadeiro homem, como um s-soldado! Onde já se viu cho-chorar por uma bobagem dessas? Que besteira!”

Enquanto o filho aceitava a bebida em silêncio, o pai servia o copo até a borda. Contudo, suas mãos magras e ossudas como galhos secos tremiam descontroladamente.

Murmurando um “muito obrigado", Yûkichi virou o copo de uma só vez. Assim que pousou a taça na mesa, declarou:

“Bom, meu pai... Eu vou indo.”

“Ah... S-Sim! Seja firme e traga glória para nós!”

Yûkichi calçou rapidamente as botas que a irmã havia alinhado entre lágrimas e desceu ao quintal. Engoliu o choro várias vezes e, por fim, com uma voz pesada, contida e dolorosa, disse:

“Fiquem bem... Are, conto com você, viu?”

Prestou uma continência militar e, virando o rosto abruptamente, disparou para a rua como quem se lança a uma carga de infantaria.

“A-Ah, Yûkichi! Espere um pouco!”

Tomado por um impulso incontrolável, o pai doente chamou pelo filho e rastejou para fora do seu leito. Ao ouvir o grito, Yûkichi colocou novamente a cabeça para dentro da porta, com o rosto banhado em lágrimas. O pai olhou intensamento para ele, tomado de saudade e afeto:

“Ser atingido por uma bala e m-morrer em combate é a maior honra, mas... v-veja se não adoece, ouviu bem?...”

“S-Sim...”

“Certo, chega, chega! Vá, vá embora!”

Para não deixar transparecer as lágrimas, o velho deu meia-volta com seu corpo franzino e arrastou-se de novo para as cobertas.

Enquanto isso, a irmãzinha, que saíra para a rua, encarou o irmão sob a tênue claridade da lua crescente:

“Maninho...”

“Are...”

Yûkichi ensaiou dizer mais alguma coisa, mas, ao ouvir o som do pai assoando o nariz lá dentro, voltou a si bruscamente:

“O seu irmão já vai indo... Cuide do papai, está bem?”

Pronunciou as palavras de forma entrecortada.

“Ah, maninho, espere! Eu ainda quero te dizer uma coisa!”

Ignorando as palavras da irmã, afastou-se a passos largos, fazendo ressoar o barulho firme de suas botas na escuridão.

Nesse exato instante, uma rajada de vento noturno soprou lá fora e a lamparina, que já emitia uma luz fraca e pálida na penumbra, apagou-se num sopro repentino, como que anunciando alguma coisa.

“Ah!”

Exclamou a garota, assustada, correndo para dentro da casa. Tateando no escuro, agarrou-se aos joelhos do pai:

“Papai!”

“Ah, Are... O seu irmão é um homem admirável, não é?”

O som de um choro convulsivo e o ruído de soluços abafados ecoaram juntos na escuridão por um longo tempo.

(Revista Michi no Tomo, número de mar., 1904)