A honra de uma mendiga

I

Naquela noite, Toshiko também estava sendo fortemente tomada por uma profunda angústia. Mesmo depois de começar a lição marcada, embora seus olhos acompanhassem as linhas conforme a leitura do Sr. Y, uma sombra negra dentro de sua cabeça cobria o espaço entre as linhas, entre as palavras, e nada parecia entrar em sua mente. Quanto mais se esforçava por afastá-la, mais cenas e imagens desagradáveis se desdobravam por toda a sua cabeça. Palavras que não queria recordar assomavam, numerosas, uma após outra, aflorando à superfície de sua consciência. Apesar de tentar concentrar ali a atenção, mesmo a tradução que o Sr. Y cuidadosamente lhe oferecia acabava apenas escorregando pela superfície das palavras.

Como de costume, ao fim da lição, chá quente foi levado à mesa. A criança dormia inocentemente no colo de Toshiko. Nem mesmo os sorrisos receptivos do casal Y fizeram-na sentir qualquer ânimo naquela noite. Enquanto encarava as chamas do carvão que bruxuleavam no pequeno fogão, ela mantinha um sorriso puramente de fachada e, naquele momento, obstinadamente retinha em si mesma a profunda autocomiseração por sua miséria, que a qualquer momento ameaçava transbordar em cálidas lágrimas.

Lá fora, a certa altura, havia começado a nevar. Todas as casas da rua já tinham fechado as portas, e nenhuma delas deixava escapar qualquer luminosidade. Apenas os postes, languidamente, lançavam na neve que caía sem parar, uma luz silenciosa, própria à calada da noite. Mesmo enquanto esperava o bonde, conversando apenas o suficiente com o Sr. Y, que insistiu em acompanhá-la até o ponto, os olhos de Toshiko represavam um grande volume de lágrimas. Ao pensar que afinal teria de voltar para aquela casa, sentia-se ridícula. Precisava de qualquer modo voltar sozinha, cabisbaixa, em plena madrugada para aquela casa, à qual já havia cogitado não voltar jamais.

“Se ao menos, numa hora dessas, a casa dos meus pais ficasse perto...” A casa dos pais — também essa, para Toshiko, era apenas fonte de memórias dolorosas a cada lembrança. Já fazia muito tempo que não tinha notícias dos pais, que moravam a mais de mil quilômetros a oeste. E isso porque havia sido ela mesma que se rebelou e se afastou do convívio familiar. Almejando afirmar-se e viver conforme a própria vontade, embora conhecesse por completo o embaraço, a raiva e a tristeza dos pais, depois de persistentemente se desvencilhar tudo isso e fugir de casa uma segunda vez, nunca mais trocaram sequer uma única carta. E, na vida em meio a completos estranhos, Toshiko seguiu sendo cercada de opressões e dificuldades. Mas tudo isso era algo para o que já estava preparada desde o início. Ela pensava que, mesmo que precisasse morder os lábios até sangrar, tinha de suportar aquelas dificuldades. Aquela vida penosa já durava dois anos. E ultimamente, cada vez que refletia sobre a própria vida, Toshiko tinha de descobrir ali muitos e variados erros de cálculo oriundos do descuido. Além disso, as estranhas “relações” com todo tipo de gente, nas quais precisava tolerar ser presa do egoísmo implacável de outras pessoas inesperadas, ultimamente lhe faziam lembrar com frequência os parentes: aquela “relação” sem cerimônias que chamam de laço sanguíneo. Mas, forçada por tais circunstâncias, lembrar-se disso era um dos sofrimentos de Toshiko. Mesmo assim, agora, se se via pressionada pelo ridículo de ter de voltar com o coração duro e frio para aquela gélida casa de estranhos que detestava insuportavelmente, então queria ao menos uma casa onde, fosse de madrugada ou qualquer outra hora, pudesse bater sem cerimônia e acordar alguém.

Por fim, emitindo ruídos capazes de ameaçar o sono silencioso da alta noite, o bonde veio correndo a toda velocidade. A neve batia frontalmente sobre o casaco preto e o capuz do condutor, assim como sobre a carroceria do bonde, e deixava tudo esbranquiçado. O interior do bonde estava vazio. Todos os que ali estavam sentados eram apenas homens de rosto cansado. Alguns até dormiam roncando. Toshiko sentou-se suavemente num canto. O bonde logo partiu em disparada, a uma velocidade tão brusca que parecia que ia arremessar para fora os poucos passageiros. Toshiko virou involuntariamente o pescoço para trás. Nas costas, de dentro do agasalho de criança, do xale e do gorro, ouvia-se claramente a respiração regular e como se quente da criança dormindo. Toshiko, tranquila, virou-se de novo para a frente. E, quando ergue o rosto depois de sacudir a neve que ainda se acumulava nas dobras do guarda-chuva que segurava sem perceber, já estavam chegando perto de Yotsuya Mitsuke.

Quando fez a baldeação em Yotsuya Mitsuke, Toshiko, querendo de novo afastar-se dos pensamentos desagradáveis, tirou da bolsa um livro ainda por ler. Mas, ao chegar a Suidôbashi, enquanto ficava de pé ali no meio da nevasca que ficava cada vez mais forte, foi outra vez tragada para dentro de pensamentos que se expandiam sem rumo ou nexo. Junto a um vento cortante, a neve soprava implacavelmente por todos os lados. Aos seus pés, sem ruído algum, a neve ia se acumulando volumosamente a olhos vistos.

“Queria seguir assim e ir para algum, qualquer lugar!”

Enquanto olhava fixamente a tênue luz que incidia sobre o chão branco e macio, pensava com um sentimento que nem ela mesma sabia se era de impaciência ou de calma.

“Para qualquer lugar, qualquer lugar serve.”

Mesmo que ficasse assim de pé no meio daquela madrugada, não queria voltar para aquela casa onde fora atormentada na saída desta noite. Do fundo do peito, era assim que Toshiko pensava. Mas, ao se lembrar da criança que dormia em suas costas sem saber de nada, lágrimas quentes surgiram-lhe involuntariamente nos olhos.

“Se fosse só eu, poderia ficar tremendo debaixo do beiral da casa alheia. Mas...”

Para a criança que nada sabe, é preciso apenas uma cama quente. Queria tirá-la das costas apertadas e deitá-la logo, à vontade, numa cama quentinha. E a única cama que aquela pobre mãe pode dar a sua criança continua existindo somente dentro daquela casa. Lágrimas quentes transbordaram dos olhos de Toshiko.

Por fim veio o bonde que esperava. Sob a neve que caía sem cessar, fechou o guarda-chuva e, cabisbaixa, sacudindo a neve dos tamancos, entrou no bonde. Todos os olhares voltaram-se de uma vez para aquela única pessoa que entrava, Toshiko, com o rosto molhado de lágrimas e a criança às costas. Mas mais da metade dos assentos estava vazia, e o bonde, como convinha à alta noite, permanecia silencioso.

Em Kasuga-chô mais uma vez ficou abandonada no meio da nevasca. Enquanto permaneceu encostada a um canto do longo muro do Arsenal de Artilharia por cerca de vinte minutos, seu corpo esfriou até o seu âmago.

II

A penosa paciência diante das muitas provações pelas quais precisava passara para ser dona de casa numa família presa às convenções, a labuta de um dia inteiro roubada por uma criança, isso era, para Toshiko, um erro de cálculo totalmente inesperado.

Ela, que deveria ser apenas alguém que se mantém fiel e honesta a si mesma, antes que se desse conta, por descuido, acabou completamente trancafiada na casa de terceiros. Tinha de aceitar todos os costumes e todos os sentimentos pessoais daquela casa. E, além disso, por um amor imprudente, precisava também aguentar esse outro fardo chamado criança. Para Toshiko, uma jovem sem estudos e que ainda tinha muita para onde crescer, esses dois fardos tinha a natureza capaz para esmagar todos os germes de individualidade que ela possuía. Ela mesma tinha a respeito disso uma consciência bastante clara. Mas, se ela fosse realmente do tipo que mantivesse firmemente essa consciência e, uma vez atormentada por ela, teria de inevitavelmente se desvencilhar daqueles fardos. No entanto, junto com essa consciência, tinha também a resignação de que não podia fugir desta realidade. Pensava, inclusive, que fugir daqueles fardos era uma covardia, um tipo de pecado. Mesmo Toshiko, que afirmava constantemente que a “resignação” era um pecado para quem se mantém fielmente a si mesma, diante das contradições que surgiam em sua vida real, não tinha outro caminho senão resolver tudo com aquela mesma “resignação”. Não tinha outra alternativa senão confiar tudo à vontade suprema do chamado “destino”.

Mas Toshiko nunca considerava essa sua “resignação” como verdadeiramente uma “resignação”. Para isso, ela mesma bolava suas justificativas adequadas. A razão era a confiança de que, por mais penoso e pesado fardo que lhe fosse imposto, jamais abdicaria de si mesmo por causa disso e, além disso, justifica-se também dizendo que aquele fardo não era de modo algum imposto por outros, mas algo que havia sido fruto de sua própria vontade e, portanto, tinha de carregar. Em especial, o fardo relativo à criança era quase sempre tomado não necessariamente enquanto fardo.

Um amor infinito e difícil de pôr em palavras brotava de seu âmago ao observar atentamente como de um estado em que apenas vivia para respirar e pedir alimento despertava pouco a pouco a inteligência humana, e como aquele corpinho crescia admiravelmente dia após dia. O sentimento de que por aquela pequena criatura nada pouparia repetia-se incessantemente. Aquilo que ela dava a sua criança expandia-se sem limites.

Mas, ainda assim, ela jamais esquecia sua própria vida. Não importava que fardo carregasse, nunca se ouvidava de si mesma nem se abandonava. E esse era também o único orgulho que, sempre que ela refletia sobre si mesma, lhe servia de justificativa.

Ainda que ela fosse a primeira a assim proceder, a ideia gananciosa de carregar fardos impostos por outros, comprar a satisfação alheia e ainda tentar ser uma fiel mantenedora de si mesma causaria-lhe, em se tratando de um terceiro, um riso de escárnio sem hesitação alguma. Mas agora era ela própria que estava obcecada por essa ideia gananciosa.

Seu primeiro fardo era o serviço à família do homem. No contato diário com a mãe dele, os irmãos e irmãs mais novos, os companheiros destes e gente assim, ela definhava de corpo e alma. Além disso, havia diversas circunstâncias que a faziam sentir-se ainda mais inferiorizada diante daquelas pessoas do que seria normal.

Segundo pensavam os membros da família, Toshiko fez o homem que os sustentava perder o emprego. Deste modo, lhes roubara a estabilidade de vida. Eles não a censuravam abertamente, mas justamente por isso Toshiko era atormentada com insinuações maldosas e sarcasmos ainda mais cruéis.

Na verdade, a perda do emprego do homem não deixava de ter origem em algo ligado a Toshiko. Mas, mais do que isso, ele já estava há muito cansado daquele trabalho. Queria, aproveitando a oportunidade, deixar o magistério e passar a outra atividade. Isso a família também sabia. Contudo, não encontrou trabalho tão depressa quanto esperava. E inevitavelmente a penúria sobreveio. Para Toshiko, inúmeras privações aumentavam dia após dia.

O homem, que desde jovem trabalhava sem pausa pela família, agora, só por ter o corpo livre, sentia-se indescritivelmente despreocupado. Um pequeno aperto não era nada para ele. Deixava tudo por conta de Toshiko, que fora colocada na posição de ter de resolver tudo de algum modo, e passava dias tomado pela preguiça, sem fazer nada. Nem é preciso dizer que, para os familiares, isso era uma perda enorme. Eles insistiam com ele para que arranjasse um emprego. Em tais ocasiões, Toshiko sempre ficava num penoso impasse. Para poupar o homem, tinha de, diante da família, carregar o fardo no lugar dele.

Uma única reserva pressionava todos os pensamentos de Toshiko cada vez mais para dentro de si mesma. O esforço de Toshiko para evitar, tanto quanto possível, levantar fronteiras desagradáveis com pessoas como a mãe, que queria fazer valer até o fim os sentimentos e costumes da casa, e a irmã de gênio forte, não era pequeno. A mãe, para uma pessoa de idade, ainda era bastante compreensiva e serena. Mas, mesmo assim, quanto aos sentimentos e costumes domésticos, apegava-se obstinadamente a muitas coisas inúteis. Quando a penúria se agravava, queixas de todo tipo eram dispostas diante de Toshiko, uma após a outra. A irmã era realmente uma mulher obstinada e sem cerimônias. Diante dela, Toshiko não tinha a menor chance de levar a melhor. Argumentos não adiantavam absolutamente nada. Às vezes, até a mãe ficava em apuros, encurralada por ela. Toshiko, preocupada em não desagradar àquelas pessoas, sem se dar conta, aos poucos foi sendo condicionada a suportar em silêncio qualquer insulto e qualquer sarcasmo descabido.

Mas ela nunca desviava os olhos de si mesma para os outros. Às vezes, enquanto sozinha derramava lágrimas sentidas por sua própria subserviência, compadecia-se daquele sentimento; e outras vezes impacientava-se com sua própria falta de espírito. No entanto, na maioria das vezes, sentia um vago orgulho por seu eu rebelde e obstinado, cheio de espírito de revolta, suportar tão bem aquela situação entre os membros da família. Além disso, naquela época, a crítica do mundo contra as mulheres que se reuniam em torno dos colegas da revista, trabalho que ela fazia fora de casa, era bastante feroz. E a maior parte dessa crítica baseava-se em atos triviais, que só se revelavam exteriormente. Ademais, muitos dos atos excêntricos que se tornavam alvo de crítica eram, em sua maioria, coisas das quais elas nada sabiam. Cada vez que Toshiko ouvia aquelas diversas críticas, indignava-se com tanto ardor que as pessoas ao redor chegavam a dar risadas. E essa indignação contra o mundo estendia-se também aqui, na casa, e ela pensava que estava voluntariamente se esforçando na subserviência que lhe era imposta, e disso se orgulhava.

No entanto, de tempos em tempos, muitas vezes achava aquilo tolo e sem valor. Era-lhe especialmente insuportável o fato de que se recuasse um passo sequer, aquele passo logo se tornava um ponto fraco para o adversário, que avançava cada vez mais sem cerimônia. Em tais ocasiões, o homem, que não desconhecia seu sofrimento, poderia ter resolvido a situação com uma única palavra, mas ele persistentemente fingia ignorar tais coisas. Toshiko compreendia seus sentimentos. Ele sempre parecia pensar que, falasse a favor de um lado ou de outro, seria incômodo, então era melhor calar e deixar as coisas seguirem seu curso. Mas, mesmo assim, se ele tivesse compreensão por Toshiko, que de agora em diante se esforçava para estudar com todo o empenho e desenvolver os brotos do que trazia dentro de si, então, quando ela fosse forçada a fazer ainda mais concessões sobre um fardo que parecia prestes a esmagar tudo nela, uma queixa frequentemente surgia no coração de Toshiko: ele poderia ao menos tê-la defendido um pouco mais. Mas ela logo guardava esse sentimento. Ela só tinha trazido essa queixa diante dele uma única vez. Naquela ocasião, ele a rechaçou com uma única palavra. “Cuide de seus próprios assuntos você mesma e da maneira que julgar mais conveniente”. E para Toshiko, isso foi suficiente. Sim, não importa o que aconteça, não se deve depender dos outros. Não há outro caminho senão resolver sozinha os próprios problemas. Toshiko pensou assim reflexivamente, e acreditou que aquilo era absolutamente verdadeiro. Mesmo assim, por outro lado, o coração egoísta do homem, usando esse raciocínio como escudo para se manter o mais longe possível das coisas incômodas, lançava não sei que sombra desagradável no coração de Toshiko. Toshiko não conseguia entender a natureza exata daquela sombra. Mas, embora achasse verdadeiras as palavras do homem de que não se deve depender dos outros, não conseguia aceitá-las com verdadeira boa vontade. Em algum lugar havia um sentimento relutante em aceitá-las como eram. E o esforço para se convencer desse sentimento fazia com que ela sentisse uma tristeza vaga e desamparada. E por baixo desse sentimento surgia um espírito de rebeldia: nunca mais lhe diria tais coisas.

III

“Continuar assim levando esta vida para sempre é uma completa idiotice.”

Os dias em que ela pensava assim foram se tornando cada vez mais numerosos. Ao considerar o terrível prejuízo de aceitar passivamente as várias perseguições domésticas que se acumulavam e avançavam sobre ela, esforçava-se para, de algum modo, reerguer-se e salvar a si mesma. Mas, depois que percebeu que isso de modo algum poderia ser alcançado com um pouco de esforço, pensou que já não tinha outro caminho senão fugir daquela casa.

No entanto, quando esse sentimento começava a criar raízes, ela se tornou mãe. Com o nascimento daquela criança, ali se estabeleceu uma trégua. A criança tornou-se objeto do amor infinito da matriarca da casa. E também objeto do amor da própria Toshiko. O interior da casa sombria, com o aparecimento daquela pequena criatura, tornou-se de repente animado e claro. Todos passaram a dedicar atenção e interesse somente àquela única criança. A nuvem desagradável dissipou-se por ora.

Todos passavam os dias em meio a alegria. Toshiko, em especial, não sabia o quanto agradecia que a casa tivesse se iluminado por causa daquele pequeno ser. Contudo, nem ela mesma conseguia perceber que aquilo era o prenúncio de algo que a conduziria a uma angústia ainda maior. A criança, além de aprisionar a relação entre Toshiko e o homem, tornou ainda mais complicada a relação dela com os outros membros da família.

À medida que os dias passavam, a criança foi crescendo. E Toshiko, completamente inexperiente com crianças, não tinha outro caminho senão fazer tudo conforme as instruções da sogra. De vez em quando, mesmo que ela apresentasse algo que sabia sobre criação de crianças, a sogra renegava tudo, um a um, usando a “experiência” como escudo. Se, para eliminar ao menos um pouco das limitações e das inconveniências, ela tentasse fazer algo diferente do modo da sogra, esta ficava obstinadamente furiosa. A matriarca interpretava a tentativa de Toshiko de reduzir ao mínimo o trabalho e o tempo desperdiçado com a criança como falta de carinho e preguiça em relação a ela. E, por reação, passava a tratar a criança com todo cuidado e a protegê-la excessivamente. O resultado era que tudo acabava recaindo como um esforço nada leve sobre Toshiko. Durante todo o dia, a criança era passada de mão em mão, de colo em colo, entre os adultos. Todos na casa precisavam estar inteiramente ocupados com a criança. Toshiko, em especial, não podia se afastar dela nem por uma hora.

Além disso, enquanto ainda mais   outro sofrimento para Toshiko, havia o fato de que conforme a criança crescia, a vaidade irreprimível da matriarca, que queria exibir o máximo de ostentação até numa única roupa, fazia crescer ainda mais as queixas contra a penúria econômica. E, naquela altura, Toshiko sequer conseguia pensar outra coisa senão que o homem já não tinha absolutamente nenhuma vontade de conseguir um emprego por si mesmo.

“Preciso, de algum modo, ao menos tentar encontrar uma maneira para que possa trabalhar ativamente.”

Pensando assim, Toshiko saía à procura disto e daquilo outro, de algum trabalho que parecesse possível exercer. Mas a sogra era terminantemente contra que uma pessoa com criança de colo trabalhasse fora. Quanto mais Toshiko mostrava essa determinação, mais a mãe repreendia o filho dela. E, quanto aos cuidados com a criança, limitava-se a dar ordens maçantes e, quando muito, sua ajuda não passava de fazer as vezes de babá. Quando Toshiko saía por algum compromisso inevitável, aquela ausência de meio dia era um fardo enorme para a mãe.

Pouco a pouco, Toshiko foi percebendo que, por causa da criança, vinha sendo cerceada. Amava a criança perdidamente. Mas, sendo importunada por ela o dia inteiro e a noite inteira, sem nenhuma folga de tempo, não havia como não sentir sofrimento. Ansiava por, pelo menos, arranjar tempo para leitura. Se as coisas continuassem assim, talvez acabasse numa situação em que, para criar sozinha a criança, teria de matar completamente o que ela considerava seu próprio eu. Isso seria terrível. Todo o sofrimento pelo qual havia passado até então era justamente para tentar viver sua vida da melhor forma possível, não fazia sentido algum assassinar essa parte de si. Pensando assim, ela se dedicava constantemente à leitura e à formação em línguas que desde o início almejava. Mas, quando via Toshiko abrir um livro enquanto punha a criança para dormir, enquanto amamentava e, às vezes, até na cozinha, enquanto cozinhava com uma das mãos, a sogra invariavelmente fazia cara amarga, como se ela estivesse fazendo alguma frivolidade.

“Quando eu criava meus filhos, não tinha sossego nem enquanto comia.”

A sogra repetia seu bordão. Ficava bem-humorada, contudo, quando via Toshiko trabalhando sem trégua pela criança e pela casa até ficar exausta. Na verdade, se tivesse disposição para fazer outros trabalhos no tempo em que lia, havia montanhas de coisas a fazer, exatamente como a sogra dizia.

Mas Toshiko tinha um mundo exterior diferente do da sogra e das mulheres como ela, que diziam que, se cuidasse da casa e da criança, o papel de mulher estava cumprido. Embora nunca houvesse achado detestável cumprir esse papel, e conseguisse cumpri-lo com um interesse adequado, não podia fazer disso a totalidade de sua vida.

Ao dar um passo para fora de casa, sentia do fundo do coração sua própria miséria e sua falta de ânimo. Sentia repetidamente que não podia ficar assim, sem fazer nada. Suas amigas H, N, S e também Y, todas estudavam com afinco. E, ao pensar que ela, a mais jovem, mais ignorante e incapaz, não fazia nada e ficava se arrastando dentro de casa, sentia uma miséria e uma indignidade indizíveis. Invejava as pessoas que podiam estudar livremente, sem preocupação alguma. Amaldiçoava sua vida, repleta de restrições. Mas, mesmo assim, o que fazer, se agora já não podia fugir? Quando pensava em tais assuntos, sentia um peso insuportável em seu peito.

No entanto, de qualquer modo, decidiu que, mesmo que fosse censurada pela família, mesmo que ouvisse um pouco de críticas, não abandonaria seus estudos. Mesmo que não pudesse fazer um estudo propriamente organizado, queria ao menos desenvolver a capacidade linguística suficiente para ler textos comuns.

IV

Naquela época, Toshiko havia assumido de sua amiga H todo o trabalho da revista. O fato de ela ter passado a encarregar-se da revista deveu-se ao que H lhe contou, isto é, que ela, H, decidira deixar aquele trabalho porque, mantendo-o, não conseguia estudar; Toshiko achou uma pena abandonar algo que H mantivera com tanto esforço e, por outro lado, havia também a intenção oculta de aproveitar esse trabalho para extrair do tempo de serviço o tempo para seus estudos. E, quando visitou a casa da Sra. Y, uma das colaboradoras da revista, o Sr. Y, que ali estava, convidou-a, dizendo que tinha um plano de ler para a esposa um grande livro de sociologia e que, se Toshiko tivesse vontade de estudar, poderia participar; assim, passou a ir lá cerca de duas vezes por semana. Como era difícil conseguir aquele livro, o Sr. Y mandava datilografar e enviar a ela as páginas que deveriam ser lidas a cada semana. Toshiko, profundamente grata por aquela gentileza, esforçava-se por não perder nenhuma oportunidade de estudo desse tipo.

No entanto, para os membros da família, o fato de Toshiko passar a ter trabalho fora de casa foi sentido como se uma enorme perturbação lhes tivesse caído sobre os ombros. Naquela época, a criança dava ainda mais trabalho que antes, mas, para isso, o casal W, com gentileza, vinha quase todos os dias cuidar dela. Chegavam a ajudar até na lavagem de roupas sujas, na limpeza e em coisas assim. Para a irmã e os demais, não havia propriamente nenhum fardo pesado a mais. Ainda assim, desta vez, por fazer com que essas pessoas ajudassem demais e entrassem e saíssem quase todos os dias, várias críticas recaíram também sobre o trabalho de Toshiko. Em especial, levantava-se sem cessar uma forte antipatia, dizendo que sair até lugares distantes para ler livros não era coisa que alguém com casa e filhos devesse fazer. Toshiko pensou que já não havia outro jeito senão manter uma atitude de total indiferença diante de tais coisas.

A angústia de Toshiko naquela noite estava, afinal, relacionada a isso. A mãe, como de costume, falava sem parar sobre como era inadmissível uma mulher com criança andar sempre fora de casa. E, à medida que enumerava as coisas que não se ajustavam em casa, acabou por chegar ao ponto de dizer que tudo tinha como causa a preguiça do homem. Se deixassem a sogra falar sem rodeios, certamente ela diria que era porque ele ficava à toa que a autoridade do homem como senhor da casa era pisoteada. E, porque o homem estava sendo pisoteado, chegava-se a dizer que era por Toshiko mesma querer fazer tais vontades que ela acabava carregando sozinha tudo o que dizia respeito ao exterior da casa. Naquela noite, os dois se transformaram em alvos perfeitos das queixas da sogra e xingados com palavras sujas. E, em suma, o que a sogra exigia ao filho era que trancasse Toshiko dentro do lar, que limitasse o trabalho dela às coisas de dentro de casa, que a tornasse uma nora que se ajustasse às suas conveniências, e que ele, sim, arranjasse depressa algum emprego. Mas, como tentava pôr para fora de uma vez, sem ordem, tudo o que normalmente pensava e todas as queixas que não conseguia suportar, aquilo acabou virando algo completamente sem rumo nem nexo.

Toshiko ouvia tudo em silêncio. Conseguia compreender e compadecer-se dos sentimentos da matriarca. Por mais que fosse xingada com palavras sujas, por mais que ouvisse insinuações maldosas, não sentia nenhuma raiva em particular. Mas uma coisa se fazia sentir mais forte do que nunca: não suportava de modo algum continuar vivendo junto com aquelas pessoas da família. Mesmo que o homem encontrasse alguma fonte de renda, ela jamais conseguiria tornar-se a nora que a mãe desejava; e quanto mais pensava na disposição da mãe, que dava como certo que as coisas acabariam inevitavelmente conforme sua vontade, mais a longa luta silenciosa que se estenderia dali em diante entre as duas lançava escuridão no coração de Toshiko.

Toshiko, sabendo que caso ficasse ali sentada seria ainda pior, pois não suportava ouvir a mesma coisa repetida indefinidamente, e, como justamente era a noite de ir à casa do Sr. Y, achou incômodo pedir que cuidassem da criança, e saiu de casa com ela às costas. No caminho, ao lembrar-se das palavras da mãe, desta vez não conseguia sentir a compaixão calma que pouco antes, diante dela, tinha conseguido. Os muitos desconfortos que costumeiramente suportava ergueram-se de uma vez sobre sua cabeça, como nuvens aglomeradas, e cada um deles lhe trazia à lembrança com clareza, como que incitando seu ódio contra aquilo. E os sentimentos de que havia perdido o autocontrole, despertados todos ao mesmo tempo por aquelas lembranças, assomavam para fora. Então Toshiko sentia pelas pessoas da família um ódio indescritível. Sem saber ao certo o que fazer, era atormentada de uma só vez por todos os sentimentos que normalmente reprimia.

Mas, quando esses sentimentos finalmente passavam, restavam apenas uma profunda angústia diante do fato irremediável e uma tristeza insondável por causa dele.

Bastaria separar-se do homem para que as relações com eles se resolvessem. Realmente, tudo se resolveria sem a menor dificuldade. Isso ela sabia muito bem. Mas seria mesmo possível se separar daquele homem naquele momento? Sentia tanto amor quanto também respeito por ele. E, se ela saísse daquela casa agora, quem ficaria em apuros seria apenas ele. Que ela fosse vista como uma mulher um pouco desleal, era inevitável. Mas era doloroso deixar que aquela mãe o insultasse, chamando-o de tolo e pateta, enganado por alguém como ela. Ainda assim, isso também não era de todo insuportável. Em momentos passados, também já se tinha decidido por algo assim. Mas agora havia a criança. Havia uma criança. O que fazer com isso? Ah, afinal, teria de suportar o máximo possível pelo bem da criança? Teria, portanto, ela também de usar aquele pretexto de “pelo bem da criança”, que antes ela já considerou e falou ser falta de coragem? Mas não havia o que ser feito, já não havia outro jeito. Toshiko tentou fechar os olhos com todas as forças. Logo por baixo disso brotava um profundo remorso. Lamentava sua falta de percepção, por ter sido descuidadamente arrastada para aquela vida doméstica. Mesmo tentando não pensar, lamentava sua juventude. Por querer viver por sua própria vontade e em liberdade, vivia sempre em conflito e logo era aprisionada pela coisa seguinte e essa sua própria incapacidade de se impor era-lhe irritante. O que deveria fazer de si mesma? Ah! De verdade, queria viver sem levar nada em consideração. Por que não podia realizar apenas esse desejo?

A casa onde a esperavam muitos constrangimentos e uma fria hostilidade! A casa para a qual já pensou em não regressar jamais, da qual já pensou fugir de vez! Enquanto voltava para lá, Toshiko estava inteiramente absorta em pensamentos.

V

Sobre sua cabeça, folhas de um verde profundo entrelaçavam-se em abundância, bloqueando a luz do sol escaldante do auge do verão. No campo de grama a uns cinco quilômetros de distância, havia apenas jovens carvalhos e castanheiros de baixa estatura, e nem sequer uma árvore capaz de fazer sombra; sobre o denso e profundo aglomerado verde-azulado da grama que crescia bem mais alta que o resto, o sol quente batia sem piedade, e as folhas de grama brilhavam sempre que balançavam. Toshiko, recebendo nas costas o vento frio que soprava do fundo da floresta, sentada, recebendo no rosto inclinado o reflexo da luz sobre as folhas de grama, mantinha os olhos fixos sobre o livro. E lia:

A vocação não é, como alguns imaginam, um “negócio”. Pois ninguém abraçaria um “negócio” no qual talvez tivesse de trabalhar com a diligência de um escravo e morrer com a honra de um mendigo. Os motivos daqueles que seguem tal ofício devem ser diferentes dos de um negócio comum. Mais profundos que a ostentação — mais fortes que o interesse —.

Eram as frases de abertura da biografia de Emma Goldman. Toshiko, atraída pelo tom agradável, mas impregnado de paixão da autora, ia lendo com ardor. Estava ali retratada principalmente uma parte da notável vida de Emma Goldman, que, tendo emigrado como jovem operária, havia também lutado contra inúmeros obstáculos e dificuldades até se tornar, nos dias de hoje, uma figura de destaque na vida pública estadunidense como conhecida anarquista.

Ali estava cristalinamente descrito como toda a opressão injusta do poder tentara matá-la, e também como até mesmo seus companheiros, privados de compreensão, haviam dilacerado sua alma e espírito. E ela, vencendo tudo isso, como conhecida ativista-propagandista, continuava incessantemente seu árduo trabalho onde quer que fosse, com seu espírito indomável, sua energia incomparável e uma coragem que poucos conseguem ter. Toshiko sentia-se atraída por aquele espírito forte que não conhecia rendição diante de dificuldade alguma, por aquela paixão ardente pela verdade que se inflamava quanto mais encontrava dificuldades. Ao mesmo tempo, não podia deixar de odiar os meios vis e mesquinhos dos poderes que a perseguiam. Além disso, quanto mais necessários eram a compreensão profunda e a amizade, mais não conseguia conter seu desprezo pelos companheiros obtusos que se rebaixavam ao mesmo ponto de vista da plebe ignara.

O representante do pensamento revolucionário está entre duas fogueiras. De um lado, a perseguição do poder atual, que o responsabiliza por toda ação que nasce do estado social. Do outro, a falta de compreensão dos correligionários que estão ao seu lado, que frequentemente julgam toda a sua atividade a partir de um ponto de vista estreito. Assim, esse representante muitas vezes se encontra completamente isolado no meio da multidão que o cerca. Mesmo seus amigos mais íntimos raramente compreendem o quanto ele se sente solitário e desamparado. Essa é a tragédia daqueles que se destacam aos olhos do público.

Foi isso que, antes de começar a descrever as angústias de parte de sua vida, a autora escreveu. Toshiko sentia-se forçada a uma forte identificação com cada uma dessas frases.

Ela havia nascido em 1869, na região de Kovno, na Rússia, e cresceu até os sete anos em uma terra chamada Kurland. Seu pai e sua mãe eram judeus, e seu pai exercia ali um cargo público. Dos sete aos treze anos, criou-se em Königsberg, na Prússia Oriental, aos cuidados da avó. Naquela época, a pequena Emma estava inteiramente imersa na atmosfera alemã. O que ela gostava de ler eram os romances sentimentais de Marlitt. E era também grande admiradora de sua Rainha Luísa. Mas logo veio sua primeira e importante reviravolta. Em 1882, seus pais a levaram consigo para São Petersburgo. Ali Emma descobriu um mundo completamente diferente.

Naquela época, uma grande tempestade atravessa toda a Rússia. Uma luta desesperada entre o despotismo e a classe intelectual fervilhava por todo o país. Em 1881, Alexandre II foi abatido. E, em 1882, quando ela chegou a São Petersburgo, Sofia Perovskaia, Jeliabov, Grinevitski, Ryssakov, Mikhailov e outros bravos que haviam executado a sentença de morte contra aquele tirano já tinham entrado no imortal Valhalla. O mundo jamais vira uma luta como aquela pela liberdade. O nome dos mártires niilistas estava nos lábios de todos. E milhares de jovens seguidores lançaram-se naquela luta. O sentimento revolucionário penetrou em todas as classes de toda a Rússia. À medida que estudava russo, a jovem Emma também se aproximou dos propagadores do pensamento revolucionário e daquelas novas ideias. O lugar de Marlitt foi logo tomado por Nekrasov e Chernyshevsky. E ela tornou-se uma entusiasta fervorosa como as chamas, a ponto de decidir dedicar a vida à luta pela liberdade.

Mas os pais conservadores não conseguiam compreender essas novas ideias. Conflitos domésticos que pareciam dilacerar a alma continuaram. E ela acabou decidindo traçar sozinha seu próprio caminho na vida. Assim, seguindo o exemplo de muitos outros que entraram “no meio do povo”, ela também entrou como operária numa fábrica de espartilhos. Se tivesse permanecido assim na Rússia, talvez, como os outros, cedo ou tarde acabasse sepultada na neve da Sibéria. Mas para ela abriu-se ainda uma nova fase. Quando completou dezessete anos, deixou a Rússia para trás junto com a irmã Helena, aspirando aos Estados Unidos da América, o grande país da liberdade, o novo mundo de luz.

Contudo, a concepção idealizada dos Estados Unidos logo foi desfeita. Na república, naquele país da liberdade e da igualdade, onde não havia czar, nem cossacos, nem chinovniks, ela descobriu que ali havia não apenas um czar, mas vários. Os cossacos foram substituídos por policiais com pesados cassetetes, e os chinovniks por feitores de fábrica ainda mais cruéis. E ela encontrou trabalho numa fábrica muito mais organizada, mais opressiva e implacável, sem qualquer consolo, do que as da Rússia. Naquela vida de fábrica, equiparável a uma prisão, naquela atmosfera escura e fria, ela quase se sufocava. Mas para ela ainda se abririam, uma após outra, cenas mais importantes.

Os muitos fatos sociais que se desenrolavam diante da jovem Emma, conduzindo-a a um lugar mais justo, apossaram-se ainda mais profundamente do coração de Toshiko. Sobre a Rússia dos anos 1880 e o movimento revolucionário daquela época, Toshiko sentia-se atraída de tal modo que queria conhecer cada episódio sem deixar escapar nenhum; ao tocar nessas histórias, seu interesse era instigado. Emma testemunhou aquele movimento e recebeu diretamente seu batismo. Além disso, muitas situações oportunas se desenrolavam diante dela, moldando-a ainda mais como propagadora consciente. Toshiko ia lendo, sentindo uma inveja sincera daquela jovem Goldman e do ambiente que a cercava, da Goldman guiada pelos fatos vivos daquele ambiente. Todos aqueles fatos, a ponto de excitarem Toshiko só por lê-los, eram para Goldman provações oportunas.

VI

As pessoas que participaram do movimento revolucionário dos anos 1880, no qual Emma Goldman recebeu seu batismo em São Petersburgo, quase não tinham, naquela época, conhecimento das concepções sociais que surgiam na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. O objetivo final delas era a destruição do despotismo, e o meio, a educação do povo. Para elas, nem mesmo os nomes socialismo e anarquismo eram conhecidos.

Quando Goldman chegou à América, era justamente uma época de agitação social e política semelhante àquela em que chegara a São Petersburgo. Os trabalhadores se revoltavam contra suas condições de trabalho. O estrondo das lutas entre grevistas e policiais ecoava por todo o país. E o ponto culminante dessa luta foi a grande greve geral contra a Companhia Harvester, de Chicago, o massacre dos grevistas e a execução dos líderes operários. No entanto, ninguém queria conhecer a verdade desses acontecimentos.

Como a maioria dos trabalhadores americanos, Emma Goldman acompanhou os acontecimentos de Chicago com enorme excitação e apreensão. Ela também não podia acreditar que os líderes do povo seriam mortos. O dia 11 de novembro de 1887 ensinou-lhe algo completamente diferente. Ela reconheceu que não se podia esperar qualquer misericórdia da classe dominante e que entre o czarismo russo e a política capitalista estadunidense não havia diferença alguma além do nome. Todo o seu ser indignou-se com aquela iniquidade. E ela fez a si mesma um solene juramento, decidindo unir-se à classe revolucionária dos cidadãos e dedicar corpo e alma a libertá-la da condição de escravidão assalariada.

Ela começou a familiarizar-se com grande ardor com a literatura socialista e anarquista, e a travar amizade com trabalhadores da mesma tendência. E logo, por meio do periólico A Liberdade, de John Most, obteve a consciência de si como anarquista e, mais ainda, começou a aprender o pensamento anarquista com as mentes mais elevadas dos Estados Unidos.

Pouco depois, ela passou a subir ao púlpito nas reuniões anarquistas e logo teve reconhecida sua habilidade como oradora. Emma, que adoecera e voltara uma vez para a casa da irmã em Rochester, apareceu em Nova York aos vinte anos de idade. E, sem grandes dificuldades, tornou-se próxima de John Most. Foi també nessa época que começou sua amizade com Alexander Berkman, que teria para ela um papel ainda mais importante. E, junto com essas pessoas, ela atuou como agitadora, com seu ardor inflamado e sua eloquência, ao mesmo tempo em que trabalhava incessantemente. Por outro lado, tornou-se íntima dos exilados da revolução russa, e a inspiração que essas pessoas lhe deram também não foi pequena. Foi mais ou menos nessa época que conheceu Robert Reitzel, e por meio dele Emma familiarizou-se com os grandes autores da literatura moderna.

Seu ardor por aquela causa, ao qual dedicava corpo e alma como fogo, não conhecia descanso. Não demorou muito e, sobre ela, que tinha começado uma atividade notável como anarquista conhecida, vieram diversas perseguições. Ela lutou com bravura e ousadia. Seu ardor, sua coragem e sua energia não temiam nada. Mas logo chegou o momento de uma provação terrível.

Em 1892, irrompeu uma grande greve geral em Pittsburgh. Alexander Berkman, tocado até o fundo da alma pela luta de Homestead, pela derrota dos agentes de Pinkerton e pelo estado dos trabalhadores cruelmente esmagados pela intervenção da Guarda Nacional, decidiu apostar a própria vida para mostrar aos escravos assalariados americanos, por meio de um exemplo concreto, quão estreita era a ação dos anarquistas práticos junto aos trabalhadores. Ele tentou matar Frick, o inimigo dos trabalhadores de Pittsburgh. Mas aquilo terminou em fracasso, e aos vinte e dois anos ele foi condenado a vinte e dois anos de prisão.

A perseguição que Emma Goldman sofreu por causa desse caso foi enorme. Junto com a perseguição que sofreu nove anos depois, quando Leon Czolgosz assassinou o presidente McKinley, aquilo lhe dilacerou a alma. As calúnias e as vis notícias falsas dos jornais e revistas capitalistas, assim como as perseguições ilegais dos policiais, não a feriram tanto. Mas os ataques vindos de seus próprios companheiros foram, para ela, insuportáveis. Quase ninguém compreendia a natureza do ato de Berkman. A perseguição contra os correligionários era tão intensa que impedia essa compreensão. E, em reuniões públicas e privadas dos camaradas, seguiram-se terríveis acusações e ataques. Ela defendeu Berkman e seu ato e, por ter tomado uma ação revolucionária, foi perseguida por todos os lados. Chegou a perder até o lugar onde dormir e teve de suportar passar a noite em parques. O jovem que estava com ela e Berkman chegou a tentar o suicídio, de tão insuportável que era aquela situação.

A perseguição que sofreu por causa do assassinato de McKinley foi da mesma natureza. Foi ainda mais cruel que a do caso Berkman. Sua explicação sobre o caso apenas aumentou o grau da perseguição. Ela foi de fato perseguida por toda parte como uma fera selvagem. A perseguição da sociedade e a incompreensão dos camaradas chegaram a impedir suas atividades de propaganda.

No entanto, vencendo todas essas perseguições, ela continuou o movimento sem interrupção. Nenhuma perseguição conseguiu deter o caminho que ela seguia. Ao contrário, quanto mais encontrava dificuldades, mais sua paixão se inflamava. Mesmo quando foi forçada a um afastamento temporário, como depois do caso de Berkman e do caso de Czolgosz, ela jamais passou aqueles tempos na inatividade. Aqueles momentos eram tempos preciosos de formação intelectual e de preparação para voltar de novo ao campo de batalha.

Assim, ela continuou lutando pela causa por mais de vinte anos. Hoje ela se tornou um elemento poderoso da vida social e política estadunidense. E a verdade dela, que sofreu toda sorte de perseguição injusta, foi pouco a pouco reconhecida tanto pela classe intelectual quanto pelo público em geral.

VII

Desde antes Toshiko já compreendia, em certa medida, que recolher a importante “Justiça” que havia sido completamente abandonada por tantas pessoas tinha um grande significado de rebeldia contra o sistema social vigente. Mas, para Toshiko, especialmente pouco familiarizada com tais fatos sociais, todos os meios de perseguição desavergonhados e vis adotados pelos governos daquelas grandes repúblicas contra uma única pessoa agitadora eram de causar espanto. Diante daqueles fatos que conhecia pela primeira vez, Toshiko não podia deixar de sentir um ódio diferente, vindo do fundo do coração, mais do que contra o antigo despotismo russo que sepultara tantos homens na neve da Sibéria.

Mas o que cativou o coração de Toshiko ainda mais intensamente do que isso foi, acima de tudo, a coragem da própria Goldman. Foi sua paixão ardente. A atitude livre dela, avançando em direção às próprias convicções sem considerar mais nada além daquilo. A cada página que lia, como deviam brilhar os olhos de Toshiko diante das atitudes louváveis de Goldman, em contraste com os meios vis dos inimigos?! Toshiko voltou silenciosamente os olhos para o ambiente ao redor de si e dos seus.

Também ali, toda “Justiça” já não era retribuída. Todos dormiam profundamente, por centenas de anos, desde muito antes, numa vida falsa atolada em tradições e superstições. Mesmo quando uns poucos socialistas tentavam dedicar-se ao movimento, com o ímpeto equivalente a de um broto, nada podiam fazer. Mesmo elas, que, valendo-se do leve afrouxamento de um nó da servidão, começaram a afirmar a consciência das mulheres, não conseguiam realizar nada satisfatório. E até se sentia levada a pensar se o choque entre ideias novas e antigas, que inevitavelmente teria de aparecer, ainda não levaria muito tempo para se manifestar como um fato social realmente notável.

Enquanto pensava nessas coisas, Toshiko não podia deixar de comparar a miséria de suas próprias vidas com a vida esplêndida de Goldman.

“Uma vida que vale a pena ser vivida” era, para Toshiko, o desejo mais importante em relação à sua própria “vida”. O único desejo que jamais deixava seus pensamentos era o de viver grandiosa e fortemente. Quão forte e claramente Goldman a havia mostrado essa vida ideal?

De verdade, para obter uma “razão de viver” desse quilate, não se sabe quão preciosa seria até aquela “honra de mendigo”. Por essa “honra”, por que poupar a diligência de escravo?

Mas, afinal, quando chegaria também ao Japão uma época como essa? Ao pensar nisso, Toshiko sentiu-se de repente desanimada. E não podia deixar de pensar, profundamente comovida, no abismo que se estende entre as vidas individuais dos seres humanos.

O pequeno círculo que Toshiko e as outras formavam em torno da revista S era alvo de críticas e ataques do mundo, por romper com a bela tradição das mulheres japonesas de outrora. Todas discutiam com ardor contra essas críticas. Mas que peso tinham elas? Tudo o que faziam era, na verdade, apenas publicar parciais e pequenas reivindicações nas páginas da S. Mesmo quando se reuniam para conversar, os assuntos limitavam-se às pequenas ocorrências de suas pequenas vidas. E todas vestiam o que lhes era dado, comiam o que lhes era dado, moravam na sala que lhes era dada, e buscavam uma pequena auto-realização. Quase nada tocava verdadeiramente a vida social. Uma das críticas dirigidas à revista S era a de que se tratava de um passatempo de moças curiosas. De fato, a vida de todas era tão pequena que não havia como não ser vista dessa forma. Todas falavam da consciência feminina, preocupadas com os pontos fracos de suas próprias vidas. Mas aquilo de modo algum era passatempo. Todas se esforçavam com todo o empenho. No entanto, todas, ainda duvidando de suas próprias forças, tinham medo de encarar de frente e se chocar com os diversos fatos sociais. Contudo, se se tratasse de perguntar se qualquer uma das convenções que elas se esforçavam por rejeitar poderia ser arrancada pela raiz, sem deixar resto, ignorando o sistema social vigente, não havia como responder senão “não”. Mas era justamente esse ponto que elas menos queriam tocar, e, se não o tocassem, podiam ir levando; essa era a realidade de todas.

Toshiko, porém, mesmo dentro daquele círculo, encontrava-se numa situação diferente. Ela, que uma vez avançou por vontade própria rompendo os laços das convenções, em algum momento havia voltado a adentrar por conta própria na casa de outros e acabou tendo de viver novamente dentro dessas mesmas convenções. Quanto mais se lembrava do sofrimento de quando escapara daquele primeiro jugo, mais lamentava que, mesmo suportando aquele sofrimento, ainda não conseguisse fazer de cada canto de sua vida algo que fosse seu. Ela pensava que isso se devia simplesmente à força daquelas mesmas convenções profundamente escondidas dentro de si. E pensava que não havia outro caminho senão removê-las pela força de sua formação intelectual. Mas sua vida, mais do que a das outras amigas, tinha de ser muito mais complexa nas relações com os outros. E por trás da vontade e dos sentimentos desses outros erguia-se, severo, um grande pano de fundo chamado sociedade, contra o qual ela, com sua pequena consciência, de modo algum poderia enfrentar. Ao pensar nisso, era tomada por um desespero como se nada pudesse fazer de fato. Pensava: de que adiantaria que ela sozinha se rebelasse um pouco, diante daquele grande todo chamado sociedade? Mas, por outro lado, não podia abandonar a “Justiça” a qual se agarrava. “No fim das contas, se todos não tomarem consciência, não adianta”. Enquanto pensava assim, continuava ardentemente almejando, como sempre, a auto-realização. Mas, a cada vez, pensava em segredo que algum dia, com certeza, chegaria o momento de se reerguer e chocar-se contra aquela grande força.

Agora, porém, a atitude de Goldman que se lhe revelava era completamente diferente. Ela não podia ignorar o mal organizado da sociedade, sua falsidade. Indignava-se contra a organização social que retorcia e esfriava o coração humano. E, com o coração cheio de ódio contra aquela falsidade e aquele mal, ia de encontro a eles tal como eram. Não tinha, realmente, brecha para considerar coisa alguma. Apenas para manter vivo e pleno o próprio coração justo, pelos muitos oprimidos, lançava corpo e alma contra aquela falsidade, contra aquele mal. Ali, toda a sua vida tornava-se fogo e ardia com um calor que tinha de consumir tudo. Ao pensar nisso, a cabeça de Toshiko rodava. Sentia-se impelida pela sensação de que ela também queria, a qualquer momento, lançar tudo dentro daquela vida tensa e atirar-se para dentro dela, e parecia-lhe que não podia ficar parada.

Quando, entregue a essas recordações, chegou em casa com o rosto abatido e a cabeça baixa, a neve já cobria tudo de branco.

Ao deitar a criança na cama, ela própria encostou a cabeça no travesseiro, mas seus olhos, junto com a angústia de um coração que de modo algum se deixava consolar, permaneciam tristemente abertos. Fitando a cor discreta da luz elétrica, ficou sem fim, num vaivém confuso, rememorando e repensando a emoção que sentira um ano antes ao ler a biografia de Goldman.

Aquilo, desde que, ultimamente, as angústias de seu coração se tornaram mais intensas, erguia-se com especial frequência em sua mente e a abandonava na melancolia. E, ao olhar para sua situação atual, mais complexa do que um ano antes, quanto mais se esforçava por resignar-se, mais claramente se dava conta de que a saudade daquela emoção se aprofundava pouco a pouco.

(28 mai. 1920)