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Editorial  

PRIMEIRO VOLUME DESTA que agora se 

publica demarca o nascimento formal de uma 

iniciativa que, queremos acreditar, será duradora e 

saudável. A arroz e flores é fruto de esforços coletivos 

e colaborativos que, apesar do amadorismo (e, talvez, 

graças a ele), congregam uma mesma intenção: a 

vontade de disponibilizar em português, livre e 

irrestritamente, vozes rebeldes japonesas que, na 

nossa percepção, são preteridas pelo mercado 

editorial brasileiro, talvez do mundo, devido a 

espúrias questões mercadológicas e/ou razões 

O 
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pretensamente assentadas em concepções estéticas 

bastante específicas (e, em sua especificidade, 

violentamente opressivas). Neste movimento, 

buscamos ampliar o alcance de uma rede mais ampla 

de rebeldia e revolta e sublinhar, no processo, este elo 

que, no limite, aproxima subjetividades que, neste 

sistema-mundo, são sistematicamente oprimidas, mas 

que ousa(ra)m falar. 

Dizia Carlos Drummond de Andrade (1980: 78-79) 

que o ódio é o melhor que temos: nos salva e nos dá, 

ainda que a poucos, uma esperança mínima. Contudo, 

sempre há de nascer uma flor. Ainda que feia, é, 

sempre e irredutivelmente, uma flor. Flor que atravessa 

o asfalto, o tédio, o nojo e o próprio ódio. Uma flor 

nasceu na rua e nos oferece, gentil, um segundo de paz 

em meio ao desespero de pôr fogo em tudo, inclusive 

em nós mesmos, na ânsia de eliminar toda inequidade 

e, então, poder dividir finalmente o arroz entre todos 

e todas. 

Ratinho, Beijoca, Leo, Evandro, Betão e Jard’s, 

juntos na Exporta Samba (1981), já auspiciavam que 
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“há de vir uma chuva de amor para afugentar a dor 

deste povo sofredor. Este povo que disputa a luta da 

sobrevivência [...] povo da marmita [...] afogado nesse 

mar de ilusão. Há de vir o amor”. Há de vir a Paz, há 

de vir a Justiça, há de vir a Liberdade. Há de vir e virá, 

ainda que seja necessário o ódio, a rebeldia e a revolta. 

E o ciclo se refaz: em meio ao impulso ardente do 

ódio, a flor nasce na rua e nos conforta, a chuva de 

amor apazigua um pouco o sofrimento... Até que 

finalmente haja arroz no prato de cada sujeito deste 

planeta e que se possa viver com mais tranquilidade e 

desfrutando as flores no caminho. 

Enquanto ponte entre Drummond, Exporta Samba, 

esta iniciativa e nós mesmos, Emicida (2009) foi quem 

nos ensinou o título que demos a este projeto e, 

obliquamente, os contornos éticos que o fundaram. 

Os referenciais mobilizados são, propositalmente, os 

mais orgânicos e formativos que tivemos. Aqui se fala 

de literatura rebelde japonesa, mas somos, para todos 

os efeitos, filhos desse solo Brasilis em que tudo que 

se planta, cresce. Inclusive a raiva. E é dessa 
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perspectiva que vivemos, lemos, escrevemos, 

criticamos, criamos, editamos e traduzimos. 

Sujeitos pobres de bairros pobres de cidades, senão 

pobres, profundamente desiguais de um país 

extremamente opressivo, espremidos às cinco da 

manhã em um ônibus velho até o centro da cidade 

onde precisávamos sagrar nossa carne ao deus 

dinheiro, sobrevivíamos com Emicida e companhia 

limitada em loop nos ouvidos durante os primeiros 

anos da segunda década deste século XXI. Em uma 

ponte para o primeiro verso de uma faixa 

sintomaticamente intitulada “Só isso”, Emicida (2009) 

narra que um sábio dizia que é preciso ter arroz e 

flores, “arroz para viver e flores para ter pelo que viver”. 

Dessa breve ponte e do impacto com que ela nos 

chegou é que surgiu o título desta iniciativa que agora 

está oficial e formalmente no mundo. arroz e flores. 

Outro sábio, com dicção inconfundível, também 

dizia: “quer mais que isso, fí?, que ver pobreza, 

descaso, agonia, respirar fundo, fechar o olho e soltar 

poesia?” (Emicida, 2009). Talvez não exista, em nível 
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subjetivo, nada mais potente. É o que queremos 

acreditar. E é o que a arroz e flores procura mobilizar: 

a poesia daqueles que tinham todos os motivos para 

não serem poetas, mas foram. As palavras daqueles 

que, sistematicamente silenciados, ousaram falar. A 

justa raiva pela falta de arroz; o ódio incandescente 

que arrasa tudo, menos flores. 

Respirar fundo. Fechar os olhos. E soltar poesia da 

forma como ela vier: modos de sobreviver a este 

sistema-mundo. Ishikawa Takuboku (1886-1912) 

falaria em Apitos de revolta e Assobios do sensível em 

harmonia (1979: 415-422). Talvez seja isso. Kaneko 

Fumiko (1903-1926) diria, em versos, que: 

Meus poemas ignoram 

tanto estilos quanto regras 

não passam de labaredas 

que tomam o meu peito. (6321) 

Ou ainda: 

 
1 As páginas de referência indicam a posição da citação neste volume. 
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A verve do sentimento 

é o que devemos amar 

não se deve procurar 

valores poéticos. (632) 

E, sinteticamente: 

Ventos espalham, 

pétalas de cerejeiras caem, 

vamos, soprem!, vamos, caiam! 

com graça e determinação. (632) 

“Com graça e determinação”, é preciso que se 

repita sempre. Não propõem soluções para os 

problemas do mundo, não ousam tanto. O que 

sugerem é a possibilidade de espaços em que se possa 

respirar com um pouco mais de folga, com um pouco 

mais de liberdade. É isso a arte. É esse, talvez, o maior 

dom do ser humano: fazer arte. Diria um outro sábio 

que “o último resquício de humanidade é arte e pra 

toda grade haverá um alicate” (Pecaos, 2023). Que 

assim seja. 
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Não é simples, o mundo é incomensuravelmente 

arisco, as pessoas podem ser cruéis umas com as 

outras. Mas persiste o ensinamento de Marilene 

Felinto (2021: 45) “as pessoas, menino, são fogo do 

inferno. Dos quintos do inferno. As pessoas me 

esculhambam, só sei disso./ Mas eu amo as pessoas”. 

É com esse amor que sobrevivemos em meio a tanto 

ódio, tanta violência. 

Assim, arroz e flores. Arroz para viver e flores para 

ter pelo que viver. 

*** 

Este primeiro volume da arroz e flores é um especial 

dedicado à Kaneko Fumiko (1903-1926). 

O texto de abertura, de caráter introdutório, e as 

traduções foram todos preparados e cedidos por 

Felipe Chaves Gonçalves Pinto. A abertura, “Kaneko 

Fumiko: uma breve introdução”, é um rearranjo e uma 

reelaboração para este volume de ideias já 

desenvolvidas por Felipe em diversas ocasiões (cf., 

especialmente, Pinto, 2024a, 2024b, 2024c). As 
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traduções foram publicadas pela primeira vez na 

dissertação de mestrado de Felipe (Pinto 2024a) e, 

posteriormente, cedidas à arroz e flores. Contudo, 

todos os textos que compõem esse volume passaram 

por alterações feita pelo autor e por completa revisão 

realizada por Jessica Maki Kimura. Portanto, não 

correspondem necessariamente às primeiras versões 

destes. 

Kaneko foi decisiva para que a arroz e flores surgisse. 

É engraçado como, às vezes, se acaba conhecendo 

tanto sobre alguém que está tão distante espacial e 

temporalmente. Kaneko é, no mais amplo sentido, 

uma força da qual nós ainda não conseguimos nos 

desvencilhar, e, para ser sincero, tampouco queremos. 

Não por uma possível complexidade estética ou 

filosófica, nem pelo ineditismo de nada do que ela 

disse, mas pela força com que as palavras da autora, 

através e inseparáveis de seus atos, ressoaram a nós. 

Escreveu ela: 
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Não é como se existisse algo 

que em algum momento fosse 

necessário aprender com alguém 

sobre como compor um poema. (631) 

E é esse um ensinamento que, talvez, nós da arroz 

e flores, levaremos para toda a vida. A ação é sempre 

radicalizadora. Fazer, nem que seja por nós mesmos, 

é sempre ação, nunca mera reação e, nisto, luta-se 

contra a encarniçada vontade de controle e domínio 

destes que nos oprimem, ainda que uma luta vã, de 

pouco impacto ou significância. “Crimes suaves que 

ajudam a viver” (Andrade, 1980: 78). Não é necessário 

saber como fazer, o imprescindível é agir, compor, 

escrever, sentir, organizar, questionar etc., mesmo 

que não soe como eles gostariam que soasse. O 

amadorismo, no limite, surge do amor pelo que se faz 

e não requer perfeição, mas sim amor. O amor e a 

raiva necessária para se mobilizar. Perfeito, diria 

alguns, é só deus. E resta a dúvida, para outros, se ele 

realmente existe. 
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Kaneko escreveu quase toda sua obra em cárcere. 

É atravessada por ele, pela vontade de vingança que a 

levou a ele e com o peso de uma vida de privações 

que cada palavra do texto da autora ressoa em nosso 

íntimo. Amor e ódio: “que haja felicidade sobre todos 

aqueles que eu amo!” (629) é a frase de encerramento 

do texto de Kaneko. 

O que me fez ser assim?, primeiro texto traduzido 

da autora neste volume, é uma tocante autobiografia 

que revela um Japão pouco habitual, mas que foi a 

realidade do grosso populacional daquele tempo, 

inclusive dos explorados na Coreia durante a 

ocupação imperialista japonesa da península. 

Para o que não conseguiu expor em prosa, utilizou 

o verso, notadamente o tanka, em sua Antologia de 

poemas do cárcere, segunda tradução que compõe esse 

volume. Enquanto modelo, tem Ishikawa Takuboku e 

sua rebeldia formal como um norte. Mas Kaneko 

parece mais preocupada é com o sentimento, com a 

justa revolta: 
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As azaleias em flor 

nos jardins burgueses 

têm a cor do sangue 

proletariado. (636) 

Outra flor, outro sentido. Tintas de sangue e raiva, 

mas atravessadas pelo amor. Que haja amor.  
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Kaneko Fumiko: uma breve 
introdução  

ANEKO FUMIKO FOI, DURANTE muito tempo, 

relegada a um esquecimentos que, julgo, é pouco 

justificado dado o volume e impacto de sua produção 

e a condição extraordinária em que foi 

majoritariamente produzida. Suzuki Yûko (2013: 385), 

por exemplo, diz que “a maioria das pessoas sequer 

conhecem o nome de Fumiko2”. Hane Mikiso (1988: 

90), por seu lado, recorda que “Kaneko foi 

 
2 No original: “多くの人びとは文子の名さえ知らないである”. 

K 
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praticamente ignorada por seus compatriotas até os 

anos do pós-guerra3”. 

A situação em que certas figuras históricas 

(principalmente as marginais) são relegadas é 

dinamizadora de estudos igualmente tendenciosos. 

Tratando-se de Kaneko, no entanto, a figura, no 

campo de estudos biográficos, altera-se sutilmente. 

Isto é, as principais fontes de validação biográfica da 

autora são os escritos de próprio punho, 

principalmente sua autobiografia 4 . E talvez seja 

exatamente por isso que não se encontre tantas 

variações nas narrativas que fazem sobre a vida da 

autora. 

Assim, quanto a sua primeira infância e boa parte 

de sua curta vida adulta, há um relativo consenso com 

 
3 No original: “Kaneko was virtually ignored by her compatriots until the 

postwar years”. 
4 Os registros do julgamento da autora passaram também a serem usados 

como material de referência. Entretanto, esses registros só vieram a 

público no período pós-guerra (Hane, 1988: 79). Ainda assim, como 

aponta Raddeker, os usos destes são bem limitados e a autobiografia 

continua sendo a fonte principal para a elaboração da narrativa de vida da 

autora (1997: 150). Os registros podem ser conferidos em Kaneko, 2013. 
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base nos escritos da própria autora. Apesar de que, 

mesmo assim, informações que não correspondem às 

deixadas pela autora seguem sendo mobilizadas5. Mas 

isso já é outro assunto. Registro somente que ainda 

há muito a se investigar neste sentido. 

De todo modo, apesar da relativa estabilidade da 

narrativa da vida da autora, pontos conflituosos, 

contudo, ainda existem. Os mais perceptíveis são os 

que emergem das interpretações de certas 

declarações e/ou possíveis atos de Kaneko. E, talvez, 

o mais emblemático seja a própria condição em que a 

morte de Kaneko se deu. 

A causa de morte da autora é oficialmente 

registrada como suicídio por enforcamento. Mas, 

apesar de “a data, hora e meios de suicídio serem 

convencionalmente tidos como conhecidos, na 

 
5 Conquanto um equívoco pouco relevante, Hane aponta, por exemplo, 

que Kaneko teria escutado a mãe e o padrasto conversando sobre 

métodos para cometer um infanticídio (Hane, 1988: 73). Na autobiografia, 

no entanto, quem conversa com a mãe é uma garota que morava na 

vizinhança (cf., neste número, 147-149). 
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verdade eles não são claros6” (Yamada, 1996: 237). A 

narrativa mais aceita acerca da morte da autora é a de 

que ela teria, após um longo período de recusa em 

realizar qualquer trabalho no presídio, solicitado 

materiais para fiar e tramar cânhamo em sua cela e, 

com uma corda que ela mesmo teria feito, se 

enforcaria no dia 23 de junho de 1926 (Setouchi, 

1975: 338). Contudo, essa informação é baseada no 

obituário fornecido pela autópsia da prisão que, em 

última análise, não descrevia com tantos detalhes a 

forma como Kaneko teria se matado, limitando-se 

apenas ao registro factual que apontava para um 

suicídio por enforcamento. 

Não obstante, a morte de Kaneko também não foi 

anunciada logo que aconteceu. Entre a data da morte 

e seu anúncio à família, ao advogado da autora e à 

mídia teve um espaço de tempo bastante considerável 

para a época e para a relevância que a autora possuía 

enquanto figura pública que tinha sido condenado 

 
6  No original: “その日時や自殺手段について従来わかっているよう

に言われてきたが、実ははっきりしない”. 
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pelo Crime de Grande Inconfidência. As narrativas 

acerca da forma como a autora teria morrido também 

não eram consenso e geraram um burburinho na 

mídia daquele tempo. E, principalmente, é difícil 

ignorar a possibilidade de que Kaneko possa ter sido, 

a bem da verdade, “suicidada”7 por alguém na prisão.8 

Apesar de toda a obscuridade por detrás da morte 

da autora, levando em conta as próprias declarações 

que Kaneko havia dado e o seu histórico, a tese que 

parece ser melhor aceita é a de que Kaneko realmente 

teria tirado a própria vida. As condições em que isso 

aconteceu, os detalhes que muitas fontes dão, no 

entanto, são matéria de pura e simples especulação e 

espetacularização de sua morte. 

 
7 Muitos ativistas entre 1928 e 1943 sofreram tortura ou morreram sob 

custódia policial (Raddeker, 1997: 52). É, portanto, difícil não levar isso em 

conta quando se pensa na situação de Kaneko que, para todos os efeitos, 

recebera a pouco tempo o perdão imperial e teve a sua pena capital 

comutada a prisão perpetua. 
8 As informações foram resumidas de Yamada, 1996: 237-248. Para uma 

discussão mais aprofundada sobre as condições de morte de Kaneko e as 

interpretações que foram feitas posteriormente, conferir este mesmo 

material. 
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Indo em uma direção diametralmente oposta, 

outro ponto que acaba gerando bastante debate é a 

idade da autora. A confusão é compreensível já que 

Kaneko só foi devidamente registrada aos oito anos 

de idade. As fontes variam bastante ao ponto de, em 

um mesmo livro, a autora ter como data de 

nascimento o ano de 1902 e o de 19039. A variação é 

tão grande que, para alguns, a autora teria nascido só 

em 1906, ou seja, teria 20 anos quando veio a falecer. 

As fontes mais confiáveis, no entanto, apontam como 

data de nascimento o dia 25 de janeiro do ano de 

190310. Esta data teria sido confirmada em ocasiões 

diferentes pelos progenitores da autora que não se 

encontravam há décadas (Yamada, 1996: 13-16). 

 
9 O livro em questão é a tradução para o inglês da obra de Kaneko, The 

prison memoirs of a japanese woman (1991). Como Raddeker também 

observa (1997: 210), nos detalhes de publicação a autora tem como data 

de nascimento o ano de 1902, e na introdução, escrita por Hane, a autora 

teria nascido somente no ano de 1903. 
10  Coisas que acontecem: Kan’no Sugako (1881-1911), outra ativista 

famosa do período, foi assassinada pelo estado japonês no dia 25 de 

janeiro de 1911, ou seja, no aniversário de oito anos de Kaneko. 
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Como último exemplo de divergência 

interpretativa, cito a maneira que a indumentária com 

que Kaneko apareceu em seu julgamento foi 

interpretada pelos seus comentadores. Enquanto 

existe a teoria de que Kaneko teria entrado na corte 

com um vestido de noiva, há também a hipótese de 

que ela trajasse uma roupa cerimonial coreana de cor 

branca. Mas ainda há uma terceira suposição que 

simplesmente propõem que Kaneko estava vestida 

com uma roupa branca e de origem coreana, nada 

mais nem nada menos do que isto. Raddeker recorda 

muito apropriadamente que essas interpretações são 

uma maneira sutil, mas efetiva de “descrever sua 

morte como um sacrifício por seu marido e pelo país 

dele11 ” (1997: 66), o que, na realidade, parece ser 

incompatível com a figura que a própria Kaneko 

pareceu criar para si. É mais plausível acreditar que 

“talvez ela quisesse mostrar principalmente seu 

desgosto pelo Estado imperialista japonês, rejeitando 

 
11 No original: “described her death as a sacrifice for her husband and his 

country”. 
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a nacionalidade japonesa” já que é “difícil imaginar 

Fumiko afirmando qualquer nacionalidade quando ela 

já havia insistido que a luta pela independência 

coreana não era dela12” (Raddeker, 1997: 66). No mais, 

“seja o que for que Fumiko quis dizer com tais atos 

aparentemente simbólicos, a imagem da ‘esposa 

nobre e auto-sacrificial’ é acima de tudo uma 

construção obviamente guiada por uma noção de 

gênero e imaginativa dos outros13” (Raddeker, 1997: 

66) e, portanto, deve ser tratada com o devido 

cuidado que este tipo de interpretação por si só exige 

correndo o risco, se não o feito, de propagar ainda 

mais desinformações. 

É necessário também apontar aqui a aparente falta 

de aprofundamento em questões mais formais por 

grande parte dos interpretadores dos textos da 

 
12 No original: “Perhaps she wanted mainly to show her disgust with the 

imperialistic Japanese state by rejecting Japanese nationality. It is difficult 

to imagine Fumiko affirming any nationality when she had already insisted 

that the struggle for Korean independence was not hers”. 
13 No original: “Whatever Fumiko meant by such apparently symbolic acts, 

the picture of the ‘noble, self-sacrificing wife’ is more the all too obviously 

gendered, imaginative construct of others”. 
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autora. Muita coisa se perde quando, ao olhar para 

um texto, não se leva em conta as condições em que 

este foi produzido. É imprescindível, portanto, olhá-

lo também no que ele carrega de social. É sintomático 

que os comentadores e biógrafos da autora não 

tenham, por exemplo, levado em conta ou se 

perguntado “o que ela [Kaneko] quis dizer ao 

responder à pergunta do juiz Tatematsu sobre como 

ela chegou ao niilismo com uma detalhada história de 

vida – e então, por sugestão dele, seguir com uma 

versão escrita ainda mais detalhada 14 ” (Raddeker, 

1997: 150). Versão escrita essa que tomou a forma da 

autobiografia da autora. Raddeker (1997: 150) ainda 

registra que: 

Uma coisa que ela [Kaneko] estava fazendo era dizer a 

figuras de autoridade, e não apenas a juízes e 

procuradores: “Foram vocês quem me fizeram assim!” 

Ela ilustrou seu ponto sobre o quão opressivamente 

desigual era a sociedade do Japão Taishô ao usar sua 

 
14 No original: “what she meant by answering Judge Tatematsu’s question 

about how she came to nihilism with a detailed life-story—and then, at 

his suggestion, following up with an even more detailed written version”. 
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própria experiência de vida como prova; era uma das 

poucas armas contra o Estado e a sociedade disponíveis 

para ela após sua prisão em 3 de setembro de 1923.15 

Desta maneira, é grave a falta cometida por uma 

apreciação pouco cuidadosa acerca das condições que 

possibilitaram a escrita da autobiografia. O texto não 

surgiu só porque a autora quis escrever, tomada por 

uma espécie de iluminação ou devaneios burgueses, 

sua autobiografia, ele surgiu também (e talvez 

principalmente) a partir de uma sugestão do juiz de 

seu caso e como arma discursiva que a própria 

Kaneko fez questão de utilizar. 

Nani ga watashi wo kousasetaka (“O que me fez ser 

assim?”, ou “O que me fez fazer isto?”) é um ataque 

direto, cru, consistente e consciente de seu poder ao 

conceito de “bem-estar” difundido pelo estado 

japonês da época. É um ataque direto a instituição 

 
15 No original: “One thing she was doing was saying to figures of authority, 

and not just judges and prosecutors: ‘It was you who made me like this!’ 

She illustrated her point about how oppressively unequal a society Taishō 

Japan was by using her own lived experience as evidence; it was one of the 

few weapons against state and society available to her after her arrest on 

3 September 1923”. 
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familiar e, também, ao império japonês que, 

metonimicamente, era denotado também como outra 

instituição familiar. Mas um ataque que surge durante 

um julgamento que tem como horizonte possível a 

própria execução. Execução essa com que a própria 

autora não parecia muito preocupada. 

De todo modo, o que gostaria de sublinhar aqui é 

a relevância dos aspectos por detrás da escrita da 

autobiografia de Kaneko: textos, seja lá quais sejam, 

não surgem do nada. 

Mas ainda fazendo as vezes de um parêntese, 

recordo que os pilares do estado japonês daquela 

época eram o serviço militar e a educação infantil 

obrigatória. Ambientes esses que serviam de palco 

para a difusão dos ideais que eram caros ao Japão 

daquela ocasião16 . Consequentemente para Kaneko, 

 
16 O Estado japonês agiu no âmbito educacional moldando e disciplinando 

o povo desde a escola elementar até, para os homens, o exército onde 

tinham que memorizar e repetir um édito imperial que dizia que a primeira 

e mais importante obrigação dos soldados era ser leal ao Imperador, ser 

fisicamente fortes, moralmente puros e desejosos de sacrificar suas vidas 

para efetivar os objetivos estatais (Waswo, 1988: 559-566). Mas alguns 
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que era uma menina que não tinha um registro de 

nascimento, esses pilares não significavam muita coisa 

(Tanaka, 2020: 209). Kaneko foi efetivamente excluída 

de toda e qualquer pretensa assistência oferecida pelo 

poder estatal. É também com base nestas 

experiências que Kaneko vai criar sua própria 

narrativa de vida que assumem o papel de uma espécie 

de resposta aos questionamentos do juiz de seu caso 

acerca do que a teria levado ao niilismo. Os caminhos 

(discursivos e concretos) que a autora trilhou são 

bastantes interessantes e permanecem atuais e em 

sincronia com as inquietações de boa parte de nossa, 

para ficar em casa, juventude brasileira. Mas isso já é 

um outro assunto que, infelizmente, não tratarei aqui. 

De todo modo, Kaneko foi uma instigante 

pensadora orgânica japonesa. Uma análise filosófica 

mais aprofundada de seus posicionamentos e de sua 

 

camponeses e alguns outros garotos e garotas da classe trabalhadora 

citadina, por não poderem frequentar a escola compulsoriamente uma vez 

que a escola elementar no período Meiji não era gratuita (Taira, 1971: 

371-394), escaparam dessa subordinação ideológica. Fato esse que, para 

todos os efeitos, também ilustra o caso de Kaneko Fumiko. 
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formação seria bastante relevante, e fica aqui o 

convite àquelas pessoas que se interessarem. 

Kaneko é uma força de resistência e rebeldia que, 

acredito, carece de atenção. Entregue a mais profunda 

miséria, conheceu com especial intensidade o 

abandono estatal em sua própria pele e, mais tarde, 

experimentou também a força punitiva deste mesmo 

poder. É dessa perspectiva que compôs sua obra. 

Kaneko tem muita a compartilhar conosco e, creio, 

há muito que podemos apreciar e aprender com 

Kaneko. Fica aqui a minha pequena contribuição para 

a disseminação da voz da autora. 

Leiam Kaneko! 

*** 

A seguir, anoto uma breve biografia da autora. 

Kaneko teria nascido em 25 de janeiro de 1903, em 

Yokohama, como filha mais velha de Saeki Fumikazu e 

Kaneko Kikuno. Seus pais não eram legalmente 

casados e a autora também não possuía um registro 

de nascimento legal. 
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Em 1908, quando contava cinco anos de idade, seu 

irmão mais novo, Takatoshi, nasceu. Nessa época a 

irmã mais nova de sua mãe, Kaneko Takano, passa a 

morar com a família. Kaneko Fumiko não pode, apesar 

de ter atingido a idade necessária, frequentar 

legalmente a escola por não ter um registro de 

nascimento. O pai da autora passa a viver com Takano, 

irmã mais nova da mãe e, logo depois, saíram de casa, 

já como um casal, deixando Kaneko Kikuno, Fumiko 

e seu irmão Takatoshi para trás. 

Ainda por volta deste mesmo ano, a mãe da autora 

teria tido relacionamentos com alguns homens com 

quem viveu junto durante um tempo. Entrementes, o 

pai da autora volta para buscar o filho mais novo, 

Takatoshi, para ir viver com ele. A autora frequenta 

por um curto período a escola por intermédio da 

insistência de sua mãe com as instituições para que 

aceitassem sua filha que não tinha registro de 

nascimento. 

No ano de 1910 a Coreia é anexada ao Império 

japonês e no ano seguinte Kan’no Sugako e mais onze 
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revolucionários foram executados em decorrência 

d’O Caso de Grande Inconfidência. 

Ainda no ano de 1911, aos oito anos de idade, mãe 

e filha vão para a vila natal de Kobayashi, o então atual 

companheiro de Kaneko Kikuno, em Yamanashi. 

Durante a estadia na vila a autora também frequentou 

a escola que ficava a cerca de quatro quilômetros de 

sua casa. Na primavera do ano seguinte, pouco depois 

de sua irmã mais nova, Haruko, filha de Kobayashi e 

sua mãe, nascer, seu tio materno veio buscá-las para 

irem consigo para a vila natal de Kaneko Kikuno. A 

irmã mais nova fica com a família de Kobayashi e 

Kaneko Kikuno e Fumiko passam a viver com a família 

materna. 

A avó paterna de Fumiko, Saeki Mutsu, veio da 

Coreia, então colônia do império japonês, para buscar 

a menina para que ela se tornasse filha adotiva de sua 

filha mais nova. É só então que Kaneko Fumiko 

finalmente é registrada. A avó materna da autora 

registrou-a como sendo sua quinta filha. Nisto, 

legalmente, Kaneko Fumiko tornou-se filha de seus 
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avós, irmã de sua mãe e cunhada de seu pai, então 

casado com sua tia que, legalmente, era sua irmã. A 

autora partiu para a Coreia no mesmo ano. 

No ano de 1913, quando a autora tinha dez anos e 

já vivia na Coreia sob os cuidados dos familiares 

paternos que, naquela ocasião e em decorrência do 

casamento da filha mais nova da matrona Saeki Mutsu, 

assumiam o sobrenome de Iwashita, a autora passou 

por diversas experiências de maus-tratos. Ela 

continuou os estudos básicos na Coreia. Pouco após 

sua chegada assumiu completamente as incumbências 

de empregada da família Iwashita. 

No verão do ano de 1916, quando contava treze 

anos, a autora, após incontáveis episódios de violência 

e maus-tratos, tenta cometer suicídio, mas desiste da 

ideia. No ano seguinte termina o segundo 

fundamental e, ao contrário do que haviam prometido, 

não permitem que ela continuasse estudando e, nisto, 

Kaneko passa a ser a empregada da família Iwashita 

por tempo integral. 
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Após dois anos nessas condições, em de 1919, aos 

dezesseis, volta para a vila natal de sua mãe. Saeki 

Fumikazu, o pai de Kaneko Fumiko, aparece com uma 

proposta de casamento entre a autora e seu tio, 

Kaneko Motoei (no registro de nascimento: irmão 

mais velho da autora), irmão mais novo de sua mãe. 

No mesmo ano a autora vai morar com seu pai e sua 

tia, Takano, em Hamamatsu. 

No ano seguinte, após desavenças com seu pai 

acerca de seus estudos e da própria proposta de 

casamento ter sido desfeita, a autora vai para Tóquio 

almejando estudar. Morou por cerca de um mês na 

casa de seu tio-avô materno, mas logo depois passou 

a morar e trabalhar numa loja de jornais enquanto 

estudava inglês pela manhã e matemática pela tarde. 

Após isto, começou a vender sabão para o Exército 

da Salvação, uma entidade cristã, e nesse período 

também teve contato direto com o cristianismo. 

Em 1921, aos dezoito anos, começou a trabalhar 

para uma gráfica comunista, mas em pouco mais de 

um mês saiu deste trabalho e foi, por intermédio de 
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alguns conhecidos que fez na escola, trabalhar como 

garçonete no restaurante Iwazaki Oden, também 

conhecido como Shakaishugi Oden (Oden Comunista). 

Como o trabalho era matutino, passou as aulas de 

inglês para o período da noite. Foi nas aulas de inglês 

em que conheceu Niiyama Hatsuyo, a responsável por 

introduzir as ideias dos pensadores niilistas à autora. 

Aos dezenove anos, em 1922, conheceu Pak Yeol 

(1902-1974) com quem passou a viver junto pouco 

tempo depois. Durante este ano os dois inauguraram 

duas revistas revolucionárias conquanto a linguagem 

seja autoproclamada “moderada”, a Kuronami e a Futoi 

senjin. A Kuronami foi descontinuada após a segunda 

edição quando a associação com a qual estava ligada 

se dissipou e a Futoi senjin, após a segunda edição, foi 

renomeada para Genshakai no ano de 1923, quando 

lançou sua terceira edição. Ainda neste ano, os dois 

fundaram a associação revolucionária Futeisha, que 

contava com onze membros em sua inauguração. A 

associação participou ativamente de diversas 

manifestações e estava sendo vigiada pela polícia do 
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estado japonês. Kaneko chegou a ser levada em 

custódia em decorrência das manifestações do Dia 

Internacional do Trabalho. A quarta edição de 

Genshakai saiu em junho desse mesmo ano. 

No dia primeiro de setembro de 1923 aconteceu o 

Grande Sismo de Kantô. A confusão generalizada foi 

palco para um massacre de coreanos residentes no 

Japão por policiais e por civis japoneses. Tirando 

proveito do caos generalizado, muitos revolucionários 

da esquerda radical japonesa também foram 

assassinados por forças estatais, como foi o caso de 

Ôsugi Sakae (1885-1923) e Itô Noe (1895-1923), dois 

dos mais influentes anarquistas da época, e tantos 

outros foram presos. Kaneko e Pak foram detidos e 

levados sob custódia no terceiro dia desse mesmo 

mês sob a acusação de terem violado a Lei de 

Segurança Policial. 

No ano seguinte, Kaneko e Pak, já encarcerados, 

foram acusados de porte ilegal de bombas. O 

julgamento seguiu até 1925 quando passou a ser 



felipe chaves gonçalves pinto 

especial kaneko fumiko 

38 

tratado como Crime de Inconfidência17. No dia 23 de 

março Kaneko e Pak se registram legalmente como 

casados. Dois dias depois, no dia 25 do mesmo mês, 

ambos são declarados culpado pelo Crime de 

Inconfidência e são condenados à morte. No dia cinco 

de abril Kaneko e Pak recebem a comutação da pena 

capital em prisão perpétua. Kaneko é então 

transferida para a prisão de Utsunomiya e no dia 23 

de julho do ano de 1926 é encontrada morta em sua 

cela.18 

Durante seu julgamento, Kaneko teria escrito sua 

autobiografia de acordo com a sugestão do juiz de seu 

caso que alegara que o material poderia ser usado 

como uma evidência a seu favor. Durante o cárcere, 

além desta autobiografia, escreveu diversos poemas 

em estilo tanka que, postumamente, foram agrupados 

em uma coletânea denominada Gokusô ni omou 

 
17 Artigo 73. Trata-se do Crime de Grande Inconfidência, isto é, quando 

se planeja ou executa um plano de lesar ou assassinar o imperador ou  

membros da família imperial. 
18  As informações usadas para o resumo biográfico apresentado foram 

retiradas e resumidas principalmente de Suzuki, Kameda, 2013 e Yamada, 

1996. 
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(Pensamentos na janela da prisão) que, mais tarde, 

passou a fazer parte da coletânea completa de 

poemas da autora que passou a ser denominada 

Gokuchû kashû (Antologia de poemas do cárcere). 

A autobiografia Nani ga watashi wo kousasetaka é 

largamente valorizada como uma “lufada excepcional 

de resistência imbuída em uma representação 

multifacetada das opressões na colônia [japonesa]19” 

(Akiyama, 2006: 194). Kaneko, assim, foi comumente 

lida como, antes de tudo, uma personagem que exala 

resistência. 

Já a coletânea de poemas, Gokuchû kashû, muito 

menos conhecida do que sua autobiografia, carrega 

um aprofundamento sensível em questões pouco 

trabalhadas no texto em prosa da autobiografia, o que 

revela novas possibilidades subjetivas da autora. 

Referências 

 
19 No original: “すぐれた反抗的な息吹のなかに、植民地における二

重の圧迫を描いたこと”. 
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desejos acerca das revisões 

Mano Kurihara, 

 

・Há um grande uso de recursos estilísticos nos casos 

fora dos registros, como inversão de ordem e etc. No 

entanto, no que concerne os registros, todos foram 

baseados em fatos. Gostaria de requisitar a essência 

que eles têm como fatos que são. Portanto, gostaria 

que os vissem e tratassem em todos os aspectos 

como “Registro de fatos”.  

・O estilo de escrita deve ser simples, direto e o mais 

nítido possível, sem ser, no entanto, cerimonioso. 

・Exceto em certos casos especiais, gostaria que 

evitasse, na medida do possível, usar muitas frases 

poéticas e demasiadamente belas, muitos artifícios 

linguísticos e adjetivos perifrásticos. 

・Gostaria que uma ênfase fosse dada ao estilo e não 

tanto à gramática.

O que me fez ser 
assim? 

KANEKO FUMIKO 
felipe chaves gonçalves pinto (trad.) 



 

 

Prefácio  

1:58 DO PRIMEIRO DIA DE SETEMBRO do 

décimo segundo ano da era Taishô (1923). 

Começou, de repente, um violento tremor vindo das 

profundezas da terra na região de Kantô, onde se 

localizava a capital imperial, Tóquio. Casas retorcidas 

e colapsadas ruíam rangendo gruídos. Pessoas 

subterradas vivas debaixo de suas casas e as que por 

pouco conseguiram escapar uivavam e corriam de um 

lado para o outro como cachorros enlouquecidos. De 

tal maneira que, por um instante, o paraíso 

civilizatório se transformou em um verdadeiro 

pandemônio. 

1 
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Os tremores secundários e os mais violentos 

continuavam a chegar incessantemente. Nuvens, 

como se fossem a fumaça de erupção de um grande 

vulcão, giraram em redemoinhos e subiram 

esfumaçantes ao céu aberto. Devido aos grandes 

incêndios, a capital imperial logo ficou tomada por 

uma negra fumaça. 

Agitação, insegurança e, por fim, aqueles ridículos 

motins e rumores infundados20. 

Não demorou muito para acontecer. Nós fomos 

detidos e dirigidos para a delegacia sob a ordem 

daquele oficial da polícia imperial.  

Não tenho a liberdade para relatar o porquê de 

sermos detidos. Eu só posso falar que, um pouco 

depois daquilo, fomos convocados à Corte de 

 
20  Refere-se aos motins organizados por extremistas nacionalistas que 

caçaram coreanos e simpatizantes em decorrência dos rumores de que 

estes, juntos a ala radical da esquerda, tramando a derrubada do governo 

japonês, estavam sabotando a cidade e provocando intencionalmente uma 

desordem ainda maior durante o Grande Terremoto de Kanto. Entre os 

amotinados estavam civis e militares que assassinaram coreanos e 

simpatizantes na casa dos milhares. 
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Interrogatório de Primeira Instância da Região de 

Tóquio para responder a um interrogatório. 

 Conduzida por um guarda prisional, cruzei a porta 

da Corte onde já me aguardavam o Juiz e o seu 

escrivão. Ao me ver, o atendente do tribunal começou 

a preparar o assento de réu. Durante este tempo, eu 

tive que permanecer em pé e em silêncio na porta da 

sala, com o fundo chapéu de palha que cobrira meu 

rosto nas mãos. O juiz me encarava fixamente em 

uma atitude calma. 

Finalmente me colocaram no assento dos réus. O 

juiz, após me olhar ainda por um tempo como se 

precisasse investigar até o fundo de minha alma, disse:   

“Você é a Kaneko Fumiko, né?” 

Ao responder que sim, eu era, ele, 

inesperadamente gentil, se apresentou: 

“Eu sou o responsável pelo seu caso. Sou o Juiz do 

Tribunal de Primeira instância, Takematsu.” 

“Ah, sim. Espero que o senhor seja afável comigo.” 

Eu, também com um sorriso no rosto, respondi desta 

maneira. 
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A partir de então o interrogatório preliminar 

ordinário começou. Mas o juiz parecia ter agarrado 

uma oportunidade importante para o interrogatório 

que estava por vir através das perguntas 

preestabelecidas deste interrogatório preliminar. 

Portanto, agora, eu vou registrar aqui o nosso diálogo 

da maneira como ocorreu. Acredito que assim será 

mais fácil para entender desde o início meus registros 

que virão em seguida. 

O juiz começou: 

“Primeiramente, qual seu registro de residência 

original?” 

“É vilarejo de Suwa, condado de Higashi-Yamanashi, 

Prefeitura de Yamanashi, senhor.” 

“Indo de trem, onde você desceria?” 

“A estação de Enzan é a mais próxima, senhor.” 

“Como?, Enzan?” O juiz disse inclinando um pouco 

a cabeça. “Então seu vilarejo é próximo do vilarejo de 

Ôfuji, né? Na verdade, eu conheço muito bem o 

vilarejo de Ôfuji. Tenho um conhecido caçador que é 

de lá e sempre vou lá no inverno!...” 
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Eu não conhecia esse vilarejo de Ôfuji, 

“Bem, colocado dessa maneira, fico um pouco sem 

jeito. Lá, na realidade, isto é, o Vilarejo de Suwa, é sim 

meu registro de residência original, no entanto eu não 

passei mais de dois anos por lá, senhor.” 

“Hm, então você não nasceu no seu registro de 

residência original, né?” 

“Isso mesmo, de acordo com meu pai e minha mãe, 

eu nasci em Yokohama, senhor.” 

“Entendi. E então, qual o nome de seus pais? Onde 

eles estão?” 

Não pude conter um riso interno ao pensar que o 

juiz intencionalmente queria me perguntar todas 

essas coisas que muito provavelmente ele já sabia 

devido a ficha da polícia. Eu respondi o mais direta e 

sinceramente possível. 

“Vai ficar um pouco complicado, mas, segundo o 

registro familiar, meu pai é Kaneko Tomitarô e minha 

mãe Kaneko Yoshi. No entanto, esses são os nomes 

dos pais de minha mãe, ou seja, correspondem aos 

nomes de meus avós, senhor.” 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

48 

O juiz fez uma cara de espanto e então perguntou 

o nome dos meus verdadeiros pais. 

Eu respondi: 

“Meu pai se chama Saeki Fumikazu e provavelmente 

está em Hamamatsu, na prefeitura de Shizuoka. Minha 

mãe se chama Kaneko Kikuno e, apesar de não saber 

ao certo seu paradeiro, acho que ela provavelmente 

está nas vizinhanças da casa de seus pais, senhor. No 

registro familiar, minha mãe é minha irmã mais velha e 

meu pai é meu cunhado...” 

“Espere um pouco”, o juiz me interrompeu. “Isso 

me soou um pouco estranho. Eu entendi que sua mãe 

virou sua irmã mais velha, mas como o sobrenome de 

seu pai e de sua mãe são diferentes, me parece que 

eles não têm mais uma relação...” 

“Isso mesmo”, eu respondi com pesar. “Meu pai e 

minha mãe são separados há muito tempo. No 

entanto, a irmã mais nova de minha mãe, isto é, minha 

tia, é a segunda esposa de meu pai e, atualmente, 

estão vivendo juntos, senhor.” 
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“Hm, entendo. Deve ter acontecido algo, né? E 

então, quando foi que seu pai e sua mãe se separaram?” 

“Deve fazer uns treze, quatorze anos, senhor. Eu 

tinha por volta de sete anos na época.” 

“E então? Depois disso o que aconteceu com você?” 

“Me separei de meu pai e fiquei com minha mãe, 

senhor.” 

“Hm, e então após isso sua mãe com muito esforço 

te criou sozinha durante todo o tempo, né?” 

“Não foi bem assim. Logo após me separar de meu 

pai, eu me separei também de minha mãe. Desde 

então não tive assistência nem de meu pai nem de 

minha mãe, senhor.” 

Após responder, eu senti toda a minha história, 

todas as minhas experiências se abrirem em meu 

peito de ponta a ponta. Sem perceber, vagas lágrimas 

encheram meus olhos. Não sei se o juiz percebeu, 

mas, em certa medida, ele, algo que compadecido, 

disse: “deve ter sido bem difícil, não é? Voltaremos a 

falar sobre isso em outro momento”. Então tomou 

em suas mãos os papéis da mesa do escrivão e, os 
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olhando, começou efetivamente a me interrogar 

sobre o caso. 

Como disse anteriormente, não posso escrever 

nada sobre isto aqui. E nem é necessário. 

No entanto, depois do interrogatório, o juiz 

ordenou que eu tentasse escrever algo sobre minha 

história. Parece que há uma disposição na lei que diz 

que um réu deve ser perguntado não apenas sobre o 

que pode ser usado contra ele, mas também sobre 

coisas que podem ser usadas ao seu favor. Talvez por 

meio desta disposição pouco utilizada, o juiz esperava 

chegar a algo em meu passado que pudesse explicar a 

razão para eu ter feito uma coisa tão atroz. É claro 

que, talvez, não seja nada disso e ele simplesmente 

tenha ordenado que eu fizesse isso por pura 

curiosidade jornalística. De qualquer forma, isso não 

importa. Eu simplesmente escrevi o relato de meu 

desenvolvimento assim como me foi ordenado. E é 

isto que compõe meus escritos. 

Não sei se o que escrevi foi de alguma valia para o 

tribunal. Mas agora que o julgamento terminou, não 
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tem mais serventia nenhuma para o juiz. Nisso, eu 

pedi para que me devolvesse e, assim, penso em enviá-

los para alguém de fora do presídio. Eu envio este 

texto para meus companheiros. Espero que possam 

me conhecer melhor depois de o lerem e, se julgarem 

relevante, gostaria que o organizasse e o publicasse 

como livro. 

Quanto a mim, meu maior desejo é que estes 

escritos fossem lidos por todos os pais do mundo. 

Não, não só pelos pais, gostaria que estes escritos 

fossem lidos por educadores, políticos e sociólogos 

que tentam fazer a sociedade um lugar melhor, que 

fossem lidos por todas as pessoas do mundo. 



 

 

Pai  

U CONSIGO RETOMAR AS MEMÓRIAS de 

quando eu tinha quatro anos de idade. Nesta 

época, morava em Kotobuki-chô, em Yokohama, com 

meus pais biológicos. 

Obviamente, eu não sabia o que meu pai fazia na 

época. De acordo com informações que só escutei 

depois, parece que ele era detetive na delegacia de 

polícia de Kotobuki. 

Em minhas memórias, aquele tempo foi, para mim, 

como um curto e breve paraíso. Porque eu me lembro 

de ser muito amada por meu pai... 

Eu sempre ia para casa de banho com meu pai. Toda 

tarde cruzava, nos ombros do meu pai e abraçada a 

E 
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sua cabeça, as pequenas cortinas que encimavam a 

entrada da casa de banho público. Quando eu ia no 

barbeiro meu pai sempre me acompanhava. Ele ficava 

plantado o tempo todo ao meu lado e incomodando 

o barbeiro sobre como ele deveria fazer minha 

sobrancelha e a linha do meu cabelo e se mesmo assim 

não ficasse do jeito que ele queria, meu pai tomava a 

navalha da mão do barbeiro e fazia ele mesmo o 

serviço. Parece que era meu pai quem escolhia as 

estampas do meu quimono e, além disso, parece 

também que era ele que até mesmo apontava o lugar 

para minha mãe fazer as barras dos ombros e do 

quadril de meu quimono. Quando eu adoecia, 

também era, claro, meu pai que ficava de vigília ao lado 

da cama e cuidava de mim. Ele, sem nunca descuidar, 

tirava ininterruptamente meu pulso e minha 

temperatura. Nessas horas, eu não precisava dizer 

nada. Meu pai compreendia meus desejos pelo meu 

olhar e os realizava. 

Quando ia me alimentar, meu pai não se permitia 

nenhum descuido. Ele desfiava as carnes e tirava todos 
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os pequenos espinhos dos peixes para que ficasse 

mais fácil de comer. Sempre checava em sua boca a 

temperatura da comida e da água antes de me 

oferecer e, se estivesse muito quente, ele os esfriava 

pacientemente. Em resumo, se nas outras casas essas 

coisas eram feitas pelas mães, para mim, todas foram 

feitas pelo meu pai. 

Se penso retrospectivamente, é claro que não acho 

que nossa família fosse abastada. No entanto, minha 

primeira impressão da vida não foi, de maneira alguma, 

desagradável. Do meu ponto de vista, minha família 

naquele tempo certamente levou uma vida bastante 

pobre e carente. É só que, como posso colocar, meu 

pai acreditava ter nascido como filho mais velho de 

uma família descendente de prestigiosos aristocratas 

e, por, de fato, ter sido criado junto aos avós 

abastados como um pequeno príncipe é que 

certamente, mesmo em nossa situação de grandes 

dificuldades, ele me criou com o mesmo brio com o 

qual estava acostumado. 
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O sepulcro de minhas memórias felizes, no entanto, 

se fecha aqui. Em certo momento eu percebi que meu 

pai havia trazido uma mulher jovem para dentro de 

casa. Eu presenciei as costumeiras contendas e 

maledicências entre aquela mulher e minha mãe. 

Como se não fosse o suficiente, tive que presenciar 

também, em momentos como estes, meu pai tomar 

o lado daquela mulher e socar e chutar minha mãe. 

Minha mãe, de vez em quando, fugia de casa. E em 

algumas ocasiões não voltava por dois, três dias. 

Durante esses episódios eu ficava na casa de um amigo 

de meu pai. 

Para mim, em terna idade, isso tudo era muito triste. 

Principalmente quando minha mãe estava ausente, 

tudo ficava ainda pior. Mas, em algum momento, 

aquela mulher desapareceu e nunca mais foi vista em 

nossa casa. Ao menos de acordo com minhas 

memórias, ela desapareceu. No entanto, em troca 

disto, passei a só ver meu pai em casa muito 

esporadicamente. 
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Lembro-me de quando minha mãe me levou junto 

para ir buscar meu pai em uma casa – parando para 

pensar agora, aquilo era um bordel. Lembro também 

de meu pai se levantar ainda de pijamas e cruelmente 

colocar minha mãe para fora do quarto. Mas, 

ocasionalmente, meu pai também voltava para casa 

enquanto cantava em plenos pulmões madrugada a 

fora. Nestes momentos, minha mãe resignadamente 

pendurava a roupa de meu pai no prego da parede, 

mas se, por acaso, encontrava papelotes vazios de 

doces ou casca de mexerica na manga de seu quimono, 

tirava-os e, enquanto olhava amargurada, dizia: 

“Vejam só, quanta coisa! E ainda assim não compra 

nenhuma lembrança para a filha!...” 

Meu pai, obviamente, deixou de trabalhar para a 

polícia. Desta maneira, o que ele fazia nesta época? 

Mesmo hoje eu não faço ideia. Só sei que homens 

broncos de diversos tipos se reuniam aos montes para 

ficarem bebendo e jogando um carteado na frente de 

casa e minha mãe vivia resmungando seus queixumes 

sobre esse tipo de vida e ralhando com meu pai. 
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É evidente que ele foi suplantado por este estilo de 

vida. Meu pai, em certa conta, ficou doente. Nisto, 

recebemos todo tipo de auxílio da família de minha 

mãe e meu pai foi hospitalizado. Minha mãe ficou 

como sua acompanhante e eu fui para junto de minha 

família materna. E então, por volta de pouco mais de 

meio ano, minha bisavó e tias mais jovens tomaram 

conta de mim. Nesta época, a despeito de ter me 

separado de meu pai e minha mãe, eu, ameninada, 

passei junto a família de minha mãe por momentos 

consideravelmente felizes. 

Após meu pai se recuperar, retornei à sua casa. 

Nesta época morávamos numa área costeira. Foi 

tanto para zelar da convalescença de meu pai quanto 

uma preocupação com minha saúde frágil. 

Esta casa ficava na costa de Isogo, em Yokohama. 

Passávamos o dia todo entregues à água do mar e à 

brisa marítima. Então, como um marco temporal, 

fiquei saudável como se minha constituição corpórea 

tivesse sido refeita. Isso faz de mim uma bem-

aventurada ou foi somente uma traquinagem da 
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natureza para me preparar para as mazelas que viriam 

atreladas ao meu destino? Eu não sei dizer. 

Quando nos recuperamos por completo, nos 

mudamos mais uma vez. Fomos para uma casa em 

uma vila de quatorze ou quinze residências cercadas 

por todos os lados por arrozais na periferia de 

Yokohama. Então, numa manhã nevada de inverno 

nesta casa para a qual nos mudamos, meu primeiro 

irmão nasceu. 

 

FOI NO OUTONO DOS MEUS seis anos – eu só me 

lembro que, durante estes tempos, nos mudamos 

incontáveis vezes – que a irmã de minha mãe, isto é: 

minha tia, eventualmente veio morar em nossa casa. 

Minha tia tinha alguma ginecopatia, mas no remoto 

interior em que até então vivia não era possível 

receber o tratamento adequado e, portanto, ela veio 

para nossa casa para poder visitar o hospital com mais 

frequência. 

Minha tia, nesse tempo, tinha por volta de 22, 23 

anos. Possuía um rosto bem apresentável e era uma 
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senhorita bem bonitinha. Era naturalmente atenciosa, 

fazia tudo que tinha que ser feito com esmero e tinha 

uma natureza meticulosa, rápida e eficiente. Portanto, 

parecia ter certa fama e era muito amada pelos seus 

pais. Contudo, em algum momento o relacionamento 

entre minha tia e meu pai parece ter ficado um tanto 

estranho. 

Meu pai, nesta época, tinha um emprego de 

anotador de carga e descarga de carregamento em um 

armazém costeiro perto de nossa casa, mas, como de 

hábito, ele inventava desculpas para tirar folga do 

serviço e ficar em casa. Deste modo, obviamente as 

finanças de nossa casa não tinham como ir bem e, em 

decorrência disto, tanto minha mãe quanto minha tia 

trabalhavam paralelamente fiando cânhamo dentro de 

casa. Todo santo dia minha mãe saia, com meu irmão 

nas costas, com três ou quatro rolos de cânhamo 

fiado embrulhados em um pano para ir receber um 

ínfimo pagamento. 

No entanto, coisa estranha, assim que minha mãe 

saia de casa, meu pai sem falta chamava minha tia para 
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o quarto de três tatames onde se espalhava deitado e 

que era contíguo ao vestíbulo da casa. Era costumeiro 

que, mesmo que não parecesse que estivessem 

conversando algo de mais, minha tia ficasse por um 

tempo lá dentro. Naturalmente, com minha 

curiosidade atrevida de criança, eu espiaria o que 

estava acontecendo. Então, em certa feita, 

sorrateiramente e nas pontas dos pés, espiei pela 

fissura do pegador da porta corrediça para dentro do 

quarto... 

Entretanto, não me surpreendi tanto assim. Afinal, 

não era a primeira vez que eu presenciava uma cena 

destas. Meu pai e minha mãe já haviam me mostrado 

sua falta de decoro em várias ocasiões. Os dois eram 

bem indiligentes. Talvez por conta disto mesmo é que 

eu tenha sido bastante precoce e meus interesse pela 

sexualidade tenha, ao que tudo indica, despontados 

quando eu ainda tinha por volta de quatro anos. 

Minha mãe era uma mulher que parecia ter perdido 

o fogo da vida, ao mesmo tempo em que ela não 

brigava colérica, também não demostrava muito 
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carinho. No entanto, meu pai quando brigava, brigava 

feio e quando dava carinho, o dava em escalas 

absurdas. Qual destas duas personalidades meu 

coração de criança mais tomou para si? Quando eu 

era mais nova, eu era muito mais próxima de meu pai. 

É provável que se eu não tivesse presenciado os maus 

bocados que minha mãe passou por causa de meu pai, 

eu seria para sempre próxima dele. Mas, em algum 

momento, eu passei a me identificar mais com a minha 

mãe. Nesta época, então, eu, não importa aonde 

fosse, sempre saia pendurada em sua manga 

caminhando junto dela, mas, com a vinda da minha tia, 

meu pai, de alguma forma, começou a obstruir minhas 

saídas com minha mãe. Ele me bajulava de diversas 

formas e conseguia me manter em casa. Pensando 

agora, isso sem sombras de dúvidas era uma forma de 

encobrir seus atos e dissipar as suspeitas de minha 

mãe para com os dois. Afinal de contas, assim que 

minha mãe saia de casa, ele me dava alguns trocados 

e me colocava para brincar na rua. Não, mais do que 

isto: ele me expulsava de casa. Eu não ficava, 
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particularmente, pedindo trocados para ele. E, ainda 

assim, ele me dava mais trocados do que de costume 

e me dizia para ir lá fora e alongar minhas brincadeiras. 

Quando minha mãe voltava, ele ainda reclamava de 

mim para ela nos seguintes termos: 

“Essa criança é terrível! Ela sabe meus pontos fracos 

e, assim que você sai de casa, ela vem voando me 

importunar atrás de alguns trocados.” 

 

NISTO, CHEGOU O FIM do ano. 

Eu me lembro da noite da virada. Minha mãe saiu 

para a cidade com meu irmão nas costas. Meu pai, 

minha tia e eu estávamos na sala de estar em volta do 

kotatsu21. 

Sem nenhuma razão em especial, a noite estava 

carregada de molúria e marasmo. Bem diferente do 

normal, tanto meu pai quanto minha tia traziam o 

semblante carregado. Meu pai, ao levantar o rosto 

prostado, disse com a expressão triste: 

 
21  Mesa baixa com um braseiro portátil dentro que funciona como 

aquecedor. Atualmente são majoritariamente elétricas. 
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“Por que será que essa maré de má sorte paira em 

minha casa? Parece que o destino ainda não sorriu 

para mim. Seria bom se ano que vem fosse diferente...” 

As pessoas possuem algo como o destino. Se ele 

não lhe é favorável, não há nada que possa ser feito. 

Essa era a filosófica do supersticioso de meu pai. Eu 

lembro-me dele sempre dizer coisas desse tipo desde 

que eu era pequena. 

Os dois conversavam meio que reservadamente, 

mas, em certo momento, minha tia se levantou e tirou 

a caixa de pentes do armário. 

“Vamos ficar com este?”, minha tia falou enquanto 

tirava um pente de lá de dentro e o inspecionava. 

“Mas acho que este é muito bom, né? Seria uma pena.” 

Meu pai respondeu: 

“No fim, seria jogado fora. Não existe nada que não 

possa ser jogado fora. Desde que seja um pente...” 

Minha tia, então, colocou o pente de dentes 

quebrados no cabelo e começou a treinar 

movimentos para que ele caísse de sua cabeça. 
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“Não precisa colocar tão bem colocado. Só coloca 

de leve nos cabelos da frente que já está bom”, meu 

pai disse. “Se você, sem maiores cuidados, corre um 

pouquinho no lote vago em frente de casa, ele vai cair 

com certeza.” 

Minha tia saiu com o pente colocado assim como 

lhe foi dito. E, antes que se passassem cinco minutos, 

ela voltou após ter se livrado do pente. 

“Assim está bom. A má sorte vai ir embora. Ano 

que vem com certeza o destino nos sorrirá.” 

No exato momento em que meu pai, feliz, dizia isso, 

minha mãe voltou. 

Enquanto minha mãe tirava meu irmão, que chorava, 

das costas e dava-lhe de mamar, minha tia desfazia o 

embrulho de pano em que as compras estavam. Tinha 

de vinte a trinta mochi22, umas sete ou oito fatias de 

peixe, umas três ou quatro pequenas sacolas de papel 

e uma raquete23  de três ou cinco centavos de iene 

 
22 Tipo de bolinho de arroz glutinoso comumente servido no ano novo. 
23 “Hagoita”. Espécie de raquete maciça de madeira em formato retangular 

usada como brinquedo pelas meninas durante o ano novo. Também é 

muito usada nas brincadeiras de hanetsuki (espécie de Badminton japonês). 
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enfeitada com papéis vermelhos: foi isto que saiu de 

dentro do embrulho. 

Aqueles eram os preparativos para a nossa virada 

de ano. 

 

UM TIO MATERNO VEIO até nossa casa para fazer 

uma visita durante o ano novo. Quando meu tio 

voltou para sua casa, minha avó veio para buscar 

minha tia para regressar junto dela. No entanto, 

minha avó voltou só e minha tia ficou conosco. 

Isto se deu, como depois fiquei sabendo por outras 

pessoas, porque meu tio, quando veio nos visitar, 

ficou ciente do teor da relação entre minha tia e meu 

pai e, ao voltar para casa e comentar com a família, 

minha avó teria ficado preocupada e nisso vira para 

nossa casa com a desculpa de que iria casar minha tia 

e, portanto, teria que levá-la de volta. 

Mas meu pai, evidentemente, não só não 

concordou com isto como também tentou coagi-la 

asseverando que casar minha tia sem que ela tenha se 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

66 

curado de sua doença seria como colocar sua vida em 

risco. 

“Como? Não precisa se preocupar com isto. O 

pretendente é de uma família rica e me prometeu que, 

assim que se casarem, vão chamar um médico para 

tratar dela.” 

Minha avó respondeu. Meu pai, por seu lado, trouxe 

seu costumeiro fatalismo à baila. Disse que por conta 

de sua má sorte ele teve que penhorar todos os 

quimonos de minha tia e que, por isso, não poderia 

devolver ela desta maneira; alegou também que minha 

tia tinha uma constituição frágil e, portanto, o 

trabalho campesino não lhe era adequado e que ele 

mesmo não tinha a intenção de permanecer na 

penúria para sempre e que, assim que melhorasse, iria 

sem falta conseguir um bom pretendente para ela na 

cidade e iria casá-la tomando o papel de pai adotivo 

para si. Criou, assim, uma série de pretexto e não 

devolveu minha tia. 

Pobre de minha avó! Ela sem sombras de dúvidas 

não acreditou em nenhuma das palavras de meu pai. 
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Mas minha avó era somente uma campesina ignorante 

do interior. Ela não tinha nenhum meio para conseguir 

suplantar esse amontoado de mentiras daquele 

ardiloso citadino. 

 

MINHA AVÓ VOLTOU PARA CASA de mãos vazias. 

Meu pai certamente sentiu um grande alívio após ter 

se livrado desta Entidade do Infortúnio. Quem, no 

entanto, viu a angústia crescer em seu peito foi, sem 

dúvidas, minha mãe. Após tudo isto, na realidade, 

minha casa estava sempre em rebuliço. E minha tia? 

Minha tia também, por certo, não estava contente 

com toda a situação. Eu me lembro dela ficar dois ou 

três meses sem dar as caras em casa. Pelo que ouvi 

posteriormente, ela havia, sorrateira e sozinha, fugido 

de meu pai e estava vivendo de serviços domésticos 

na casa de uma outra pessoa. Mas meu pai, nesta 

ocasião, pacientemente perguntava por todos os 

lados por ela e, por fim, acabara descobrindo seu 

paradeiro. 
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Na segunda vez em que trouxe minha tia de volta, 

nós nos mudamos mais uma vez. Fomos para uma casa 

no meio de uma colina que ficava a cinco ou seis 

quadras para o fundo de um templo e um crematório 

em Kuboyama, Yokohama. 

Meu pai, como de costume, não fazia nada, mas de 

alguma forma conseguimos um dinheiro e alugamos 

uma casa simples feita para negócios no pé da colina, 

a caminho de Sumiyoshi-chô. Meu pai começou uma 

loja de gelo ali. 

O trabalho na loja de gelo era tarefa de minha tia. 

Minha mãe ficava na casa da montanha com as crianças 

e meu pai ia até a loja somente durante a tarde para 

tomar algumas notas no livro-caixa e supervisionar os 

negócios. Mas isso persistiu só no início, depois de um 

tempo ele só voltava para a casa da montanha em 

raras ocasiões. Em resumo: meu pai, graciosamente, 

expulsou mãe e filhos da vida a dois que ele levava 

com minha tia. 

Nesta época eu já contava sete anos. E como eu 

nasci em janeiro e já tinha esta idade, estava bem na 
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época escolar. Mas eu, que não tinha um registro de 

nascimento, não podia ir para a escola. 

Sem registro! Eu ainda não disse nada sobre isto. 

Neste momento, portanto, tenho que explicar isto 

brevemente. 

Por que eu não possuía um registro? De um ponto 

de vista superficial, o motivo era porque minha mãe 

ainda não tinha entrado no registro familiar de meu 

pai.  No entanto, por que minha mãe ainda não estava 

no registro de meu pai? Eu acho que isso se deu, 

realmente, devido ao que escutei de minha tia muito 

tempo depois. De acordo com a história de minha tia, 

parece que meu pai nunca teve a intenção de tomar 

minha mãe como parceira para toda a vida e assim que 

encontrasse uma parceira melhor iria abandoná-la e 

foi por isso que, intencionalmente, não a registrou em 

seu registro familiar. Isto pode ter sido, muito 

provavelmente, só uma confissão disparatada que meu 

pai fez para ganhar a simpatia de minha tia. Ou, ainda, 

pode ter sido somente porque ele pensou que não 

fazia sentido colocar no registro familiar da ilustre 
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família Saeki uma campesina que veio dos confins das 

montanhas de Kôshû como sua esposa. De todo 

modo, por conta disto é que eu não havia sido 

registrada mesmo já tendo sete anos. 

Minha mãe viveu com meu pai por mais de oito anos 

sem reclamar desta situação. Contudo, era eu que não 

conseguia me calar. Afinal, por conta disto eu não 

conseguia ir para a escola. 

Eu, desde pequena, gostava dos estudos. Nisso, eu 

implorava a todo momento para meus pais pedindo 

para ir para a escola. De tanto insistir, minha mãe 

resolveu enfrentar a situação e me colocar como filha 

bastarda em seu registro familiar. Mas o vaidoso de 

meu pai não aceitou isto. 

“Não seja estúpida! Como que poderíamos 

registrá-la como filha bastarda? Se ela for registrada 

assim ela não vai conseguir levantar a cabeça por toda 

a vida.” 

Foi isto que meu pai disse. E, ainda assim, meu pai 

não fez nenhum esforço para me colocar em seu 

registro para que eu pudesse frequentar a escola. Era 
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preferível que eu não fosse para a escola. Ele, então, 

ao menos me ensinou a ler um ou outro kana24? Meu 

pai também não fez isso. E, no fim, ele continuou o 

dia todo só bebendo, jogando um carteado e se 

divertindo. 

Eu alcancei a idade escolar. Mas não pude ir para a 

escola. Mais tarde em minha vida, li uma passagem 

mais ou menos nestas linhas. E então, ah!, o que eu 

senti quando a li! A passagem dizia: 

Após a instauração do grande Império Meiji, a troca com 

os países do ocidente começou. O Japão, país que estava 

adormecido, de repente acordou e começou a andar 

como um gigante. Em um único passo facilmente cobriu 

meio século inteiro. 

Quando, nos primeiros anos da era Meiji, as diretrizes 

educacionais foram promulgadas, uma escola de nível 

básico foi levantada em todo e qualquer mataréu de 

interior e os filhos de todas as pessoas, conquanto não 

possuíssem nenhuma limitação física ou mental, 

passaram a receber do estado uma educação 

compulsória a partir de abril do ano em que 

 
24 Símbolo gráfico do silabário da língua japonesa. 
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completavam sete anos. E, assim, toda uma nação 

recebeu as benções da civilização. 

Mas eu, que não tinha um registro de nascimento, 

só conheci as letras que compõem a palavra 

“benções”, nada mais. Eu não nasci em um mataréu de 

interior. Morava perto da Capital Imperial, em 

Yokohama. Sou filha de uma pessoa e não tenho 

qualquer limitação física ou mental. No entanto, eu 

não conseguia ir para a escola. 

Escolas primárias e secundárias foram levantadas. 

Também foram feitas escolas para mulheres, escolas 

técnicas, universidades e centros de estudos. As filhas 

e filhos dos burgueses vestiam roupas ocidentais, 

calçavam sapatos e alguns até mesmo cruzavam os 

portões destas construções de automóveis. Mas no 

que tudo isso me diz respeito? Isso, por acaso, me fez 

um tanto mais feliz? 

 

EU TINHA DUAS AMIGAS com quem brincava e que 

moravam a meio quarteirão de nossa casa subindo a 

colina. Eram duas meninas que tinha a minha idade e 
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que frequentavam a escola. Elas desciam o caminho da 

colina todos os dias pela manhã vestidas com seus 

hakama 25  castanho-avermelhados e com grandes 

laços vermelhos nas laterais da cabeça enquanto 

seguravam e balançavam as pequenas mãos em meio 

a uma cantoria. De cócoras ao pé da cerejeira em 

frente de casa com quanta inveja, com quanta tristeza 

eu olhava aquela cena! 

Ah!, se ao menos não existissem escolas neste 

mundo, será que tudo teria se resolvido sem que eu 

tivesse tido que chorar tanto? Entretanto, se assim 

fosse, eu certamente também não conseguiria 

presenciar este tipo de felicidade que aquelas crianças 

transmitiam. 

É claro que naquela época eu ainda não tinha 

entendido que a felicidade de todas as pessoas é 

sustentada pela tristeza de terceiros. 

 

 
25 Indumentária tradicional japonesa semelhante a uma calça comprida e 

larga. 
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EU QUERIA IR À ESCOLA com minhas amigas. No 

entanto, não o consegui. Queria ter tentado ler livros. 

Queria ter tentado escrever. No entanto, nem meu 

pai nem minha mãe me ensinaram uma letra sequer. 

Meu pai não tinha nenhuma boa vontade e minha mãe 

era analfabeta. Eu pegava os jornais que serviam de 

papeis de embrulho das compras que minha mãe fazia 

e os estendia no chão e, apesar de não saber o que 

estava escrito, lia-os como que encaixando o que eu 

imaginava. 

 

PROVAVELMENTE ERA MEADOS DO VERÃO 

daquele ano. Meu pai, por coincidência, encontrou 

uma escola particular não muito longe da loja de 

minha tia na mesma Sumiyoshi-chô. Era uma escola 

que não exigia registro nem nada do tipo de seus 

alunos. Ficou, então, decidido que eu estudaria ali. 

Contudo, de escola aquilo só tinha mesmo o nome. 

Era, na realidade, uma casa conjugada de seis tatames 

em um cortiço. Um quarto mal iluminado, coberto de 

fuligem, com tatames imundos e com os enchimentos 
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saindo pelos rasgos. Tinha também cinco ou seis 

caixotes vazios de cervejas Sapporo deitados. Eram as 

mesas das crianças. Ali foi o berço da minha escrita. 

A Mestre – que era como as crianças a chamavam 

– era uma mulher que aparentava estar nos seus 45, 

46 anos, trazia um pequeno coque de casada e tinha 

um avental por cima de seu surrado yukata26. 

O percurso que eu fazia a pé até essa incrível escola 

era, com o embrulho de pano amarrado 

perpendicularmente nas costas, do alto da minha casa 

na montanha, passando pela loja da minha tia e 

seguindo até a escola. Provavelmente as outras 

crianças se encontravam numa situação similar a 

minha. Além de mim, dez ou mais crianças pisavam 

nas ripas que cobriam o esgoto e passavam pelas vielas 

estreitas a caminho da escola. 

Após meu pai me colocar nesta escola, me colocar 

nesse cortiço contiguado, me disse bem clara e 

compreensivelmente: 

 
26 Quimono casual de verão. 
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“Filha, você é uma ótima garota, né? Não comente 

nada a respeito de que você está frequentando a 

escola da Mestre com os senhores que vão vir aqui 

em casa, está bem? Se você comentar com as outras 

pessoas, papai pode se complicar, entendeu?” 

 

TUDO INDICAVA QUE A LOJA da minha tia 

prosperava enormemente. No entanto, a despeito 

disto, parece que não tinham um ínfimo lucro. Quer 

dizer, não dava para saber se existia lucro, afinal, não 

tinha como qualquer coisa dar certo enquanto meu 

pai seguia bebendo e jogando seu carteado todos os 

dias. E, como se não bastasse, os boatos acerca de 

minha tia e meu pai começaram a ganhar mais força. 

Mesmo assim, a situação na casa de minha tia ainda 

era aceitável. Quem estava em reais apuros éramos 

nós, os filhos e esposa de seu companheiro. 

Aconteceu em um dia qualquer. Não tínhamos nada 

para comer. Mesmo após o entardecer, não tínhamos 

sequer um grão de arroz para comer. Nisto, minha 

mãe pegou meu irmão e eu e foi ao encontro de meu 
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pai. Meu pai estava na casa de um amigo. Mas, 

indiferente ao quanto minha mãe queria encontrá-lo, 

ele não saiu de dentro da casa. 

Minha mãe, certamente, já não conseguia mais 

suportar aquilo. Ela abruptamente abriu a porta de 

correr da varanda e subiu na sala de tatames. Quatro 

ou cinco homens estavam ali sentados em roda 

jogando seu carteado sob uma lâmpada clara. 

Minha mãe explodiu de raiva. 

“Vejam só! Era exatamente o que eu imaginava! 

Enquanto em casa não tem um grão de arroz, 

enquanto eu, enquanto as crianças não têm o que 

comer... Com que cara você consegue ficar aqui tão 

despreocupado bebendo e jogando carta!?” 

Meu pai também visivelmente irritado, levantou-se 

com o semblante alterado. Nisto, empurrou minha 

mãe da varanda e, descalço, desceu e veio em sua 

direção para socá-la. Se os homens que estavam 

presentes não tivessem agarrado meu pai pelas costas, 

não tivessem acalmado minha mãe, não tivessem 

levado meu pai de volta para o quarto, se não fosse 
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tudo isso, não consigo nem imaginar o que minha 

pobre mãe teria enfrentado nas mãos de meu pai. 

Graças a essas pessoas minha mãe não apanhou. Em 

troca, nós tivemos que nos afastar daquela casa 

profundamente abatidos e sem ter recebido um grão 

de arroz, um mísero centavo sequer. 

Remoendo aquela tristeza no peito, subimos a 

colina em silêncio. 

“Ei, esperem aí.” 

Escutamos a voz de meu pai. Ficamos subitamente 

contentes ao imaginar que ele vinha nos dar o 

dinheiro para o arroz. Mas não era este o caso. Quão 

cruel e demoníaco poderia ser meu pai? 

Ele se aproximou de nós que estávamos parados, à 

espera de auxílio, e gritou a plenos pulmões: 

“Que ousadia a sua em me envergonhar na frente 

dos outros, Kikuno! Que desgraça! Por sua causa eu 

perdi tudo! Você vai pagar por isso!” 

Meu pai já tinha um de seus geta27 na mão. Então 

bateu com ele em minha mãe. Logo em seguida, pegou 

 
27 Espécie de chinelo feito de madeira.  
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minha mãe pelo colarinho do quimono e ameaçou 

jogá-la do penhasco. Por já estar escuro não dava para 

enxergar, mas se fosse pela tarde daria para ver que 

meu pai queria jogá-la no fundo daquele alto penhasco 

cheio de arbustos e espinheiras emaranhadas. 

Meu irmão se assustou e começou a chorar nas 

costas de minha mãe. Eu, atordoada, corria em volta 

dos dois e tentava puxar a manga de meu pai para 

impedi-lo, mas era tudo em vão. Naquele momento 

me lembrei que Koyama, amigo de meu pai, morava a 

meio quarteirão abaixo dali em uma casa conjugada 

de portão de madeira na beira da estrada. Corri para 

aquela casa chorando profusamente. 

“Então foi isso mesmo que aconteceu...” O dono da 

casa disse e, abandonando o hashi28  que tinha em 

mãos para seu jantar, veio correndo em minha direção. 

 

 
28  Utensílio de mesa comprido e fino feito de bambu ou material 

semelhante e costumeiramente usado no Japão para, enquanto se realiza 

as refeições, pegar os alimentos e conduzi-los até a boca. 
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POUCO TEMPO DESPOIS DE TER começado a 

frequentar a escola particular, chegou o Festival 

Obon29. A Mestre falou para as crianças trazerem 1200 

gramas de açúcar branco como presente de fim de 

Obon. Essa era, muito provavelmente, a única 

remuneração que a Mestre recebia. No entanto, eu 

não podia contribuir. Além das dificuldades financeiras, 

o rebuliço generalizado em que minha casa andava não 

permitia nenhuma folga para que se preocupassem 

com minha escola. De qualquer modo, por conta 

disto, eu tive que me afastar da escola sem que tivesse 

aprendido realmente vinte ou trinta dos katakana30. A 

loja de minha tia não resistiu até o fim do verão. Os 

dois voltaram para a casa da montanha. A casa 

começou a ficar ainda mais caótica. Meu pai e minha 

mãe brigavam quase todos os dias. 

Sempre que os dois brigavam eu me empatizava 

com minha mãe. Passei a ter mesmo antipatia por meu 

 
29 Festival tradicional com raízes budistas que ocorre no Japão para honrar 

os mortos. Dura três dias e acontece, dependendo da região, em julho ou 

agosto. 
30 Um dos silabários usados na escrita japonesa. 
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pai. Por conta disto, comecei a apanhar junto de 

minha mãe. Em certa ocasião, por exemplo, eu fui, 

junto a minha mãe, trancada para fora no meio da 

madrugada durante um aguaceiro terrível. 

Meu pai e minha tia seguiam harmoniosos, como 

sempre. Mas a família de minha mãe insistia a todo 

momento para que minha tia voltasse para casa. E 

então finalmente minha tia consentiu com o retorno 

e meu pai, por seu lado, também disse que a deixaria 

voltar. Não é nem preciso dizer que tanto eu quanto 

minha mãe ficamos contentes com essa notícia. 

Entretanto, meu pai disse que, a respeito da 

devolução de minha tia a sua família, é claro que ele 

não poderia enviar ela sem nada. Então, com o 

dinheiro que ficou do fechamento da loja comprou 

uma roupa de baixo longa e feita de crepe de seda, 

uma faixa de cintura para quimono, um guarda-chuva 

ocidental que somados, na época, saíram por mais de 

17 ou 18 ienes. Semelhante à quando, por iniciativa 

própria, comprava tudo para mim enquanto eu ainda 

era criança, comprou de tudo para minha tia ele 
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mesmo. O mesmo cuidado que uma vez ele 

direcionou para seus filhos, agora ele direcionava para 

uma mulher. 

Já era outono. Meu pai fez as malas para minha tia 

partir em viagem e colocou lá dentro até mesmo as 

melhores roupas de cama que tínhamos em casa. 

Minha mãe, com meu irmão nas costas, e eu fomos 

juntas nos despedir de minha tia.  

“Mil desculpas por te enviar para casa antes de seu 

casamento sem uma peça de roupa. Mas com uma 

sorte dessas, o que mais eu poderia ter feito...” 

Minha mãe seguiu se desculpando desta forma para 

minha tia durante todo o caminho. Ela trazia os olhos 

cheios de lágrimas. 

Nós fomos com ela até o meio do caminho e 

voltamos para casa. Meu pai, que seguiu até a estação 

em sua companhia, voltou para casa ao entardecer. 

Ah!, Que noite agradável foi aquela! Mesmo meu 

coração de criança estava aliviado. Que noite calma, 

calma e pacífica!! Mas não nos era permitido uma vida 

tão sossegada assim. Isto é, no dia seguinte, ou quatro, 
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cinco dias depois, não me lembro, meu pai também 

sumiu de nossa casa. 

“Ah! que frustração! Aqueles dois nos abandonaram 

e fugiram juntos!” 

Minha mãe disse cerrando os dentes. 

Movidos por uma viva e profunda cólera e com o 

coração em desamparo e desalento, sabendo que 

estávamos nos fiando em medidas completamente 

descabidas, andamos, após isto, procurando o 

paradeiro dos dois. Em um certo dia, então, nós 

achamos a roupa de cama que eles tinham nos levado 

estendida em uma casa e, claro, encontramos também 

os dois. Mas isso só nos proporcionou a experiência 

de sentir mais uma vez aquela dolorosa geta, dali não 

conseguimos nenhum auxílio sequer. 



 

 

Mãe 

PÓS SERMOS ABANDONADAS pelo meu pai, 

ficamos sem rumo. No início ainda tínhamos 

algumas coisas que podíamos vender para comprar 

comida, mas com o tempo essas coisas também se 

esgotaram. Meu pai, evidentemente, também não nos 

enviou soma alguma de dinheiro. 

Contudo, precisávamos continuar vivendo. Desta 

maneira, não seria o caso de eu criticar minha mãe 

que, após aquilo, foi morar com Nakamura, um 

ferreiro. 

“Ele tem um ótimo salário diário. Disse que tira por 

dia um iene e cinquenta centavos... Desse jeito nossa 

vida vai ficar muito mais fácil do que foi até agora e 

A 
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você também vai poder ir para a escola, né”. Lembro-

me de minha mãe se dirigindo a mim nestes termos e 

em um tom que soava como se implorasse meu 

perdão, implorasse para mim, uma criança ignorante 

e inocente. 

O Nakamura vinha sempre com um pequeno 

embrulho de pano debaixo do braço e, quando menos 

percebemos, ele já estava passando a noite em nossa 

casa. Todas as manhãs ele vestia seu macacão azul de 

operário, pegava sua marmita e ia para a fábrica que 

ficava um tanto afastada de casa. 

Nakamura tinha por volta de 48, 49 anos. Era um 

tanto grisalho, tinha olhos fundos e mesquinhos, era 

baixo e corcunda, em resumo: um homem de péssima 

aparência. Criada por meu pai que, por sua vez, foi 

criado como uma criança nobre e que, mais do que 

isto, desprezava os costumes dos trabalhadores, 

inconscientemente eu acabei sendo influenciada por 

ele e, por conta disto, não conseguia me afeiçoar ao 

mal-educado Nakamura, não conseguia sequer 

conversar com aquele sujeito. Então, mesmo que 
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fosse só momentaneamente, eu me referia ao 

Nakamura, como se fosse um estranho, por “tio”. 

Minha mãe, de sua parte, não fazia nada para me 

corrigir e ela mesma, nas suas costas, o chamava, 

menosprezando-o, pelo apelido de “Bigode”. 

Eu retrucava tudo que o Nakamura falava. O 

Nakamura, por seu lado, sempre me maltratava 

alegando qualquer pretexto. Quando minha mãe não 

estava, por exemplo, ele comia escondido um 

punhado de arroz e colocava o pote em algum lugar 

alto em que eu não alcançava ou me enrolava no 

futon31 e me arremessava para o armário. Certa noite 

ele chegou até a me amarrar com uma corda de 

cânhamo como se fosse um temari32 e me pendurou 

num galho de uma árvore às margens de um rio 

próximo de casa. 

Minha mãe provavelmente sabia o que acontecia. 

Mas ela não podia fazer nada. Continuava só 

 
31 Tipo de colchão japonês que é estendido sobre o tatame ou assoalho. 
32 Bola feita de enchimento de algodão enrolado, na superfície, por fios 

coloridos comumente usada em brincadeiras infantis. 
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amaldiçoando meu pai e minha tia que nos 

abandonaram nesta situação. “Eles vão pagar pelo mal 

que fizeram, vão morrer de sede implorando por água 

no meio da rua!”, era o que minha mãe sempre dizia. 

A coisa mais triste que me aconteceu enquanto 

vivia junto a Nakamura, no entanto, não foram os 

maltratos que sofri, foi ter sido separada de meu 

irmão. 

Um dia escutei, indiretamente, a seguinte conversa 

entre minha mãe e Nakamura: 

“Nesse caso, o melhor é levá-lo o quanto antes, né? 

Se ele vai mesmo se tornar filho deles, é melhor ir 

enquanto não cresceu muito.” 

Foi o que Nakamura disse. 

“Fico preocupada em dá-lo para aquele homem, 

mas, ainda assim, não tem nada que eu possa fazer.” 

Foi o que minha mãe disse. 

Eu entendi de imediato o que tudo aquilo significava. 

Fiquei apreensiva. 
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“Mãe... você vai dar meu irmão para alguém?” Eu 

acabei perguntando para minha mãe sem conseguir 

me conter por mais tempo. 

Minha mãe me explicou, então, que quando ela e 

meu pai se separaram, ficou decidido que cada um 

deles iria ficar com uma criança, ela comigo e ele com 

meu irmão. No entanto, eu estava triste. Eu 

acreditava que meu único amigo de verdade era meu 

irmão, mas, acima de tudo, eu queria ter algo que eu 

pudesse amar. Eu pedia ardentemente para minha 

mãe: 

“Eu prometo que a partir de amanhã eu deixo de 

brincar com meus amigos e passo a olhar o Taka-chan 

da hora em que eu acordar até a hora em que a gente 

for dormir, vou cuidar dele com todas as minhas 

forças para que ele não chore nem um pouquinho, 

então não mande ele para junto de meu pai não, por 

favor! Por favor, mãe. Além disso, vai ser tão triste fiar 

sozinha, mãe...” 

Mas minha mãe não ouviu minhas preces. 
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“Não tem o que fazer, Fumi. Se ele ficar vai ser mais 

difícil tanto para mim quanto para você. Além do mais, 

justo agora quando seu pai finalmente disse que quer 

o filho de volta...”. 

Não importava o quanto eu pedia, minha mãe 

estava firme na recusa. Eu, diante daquilo, no dia 

seguinte, disse para minha mãe quando o Nakamura 

não estava por perto: 

“Mãe, se o Taka-chan realmente tem de ir para 

junto de meu pai, eu não posso ir junto também não? 

Eu tenho medo de ficar sozinha na casa do tio se o 

Taka-chan não estiver aqui...” 

Mas os adultos têm sua própria lógica e agem como 

se não entendessem nenhum destes sentimentos das 

crianças. Minha mãe rejeitou cruelmente todos os 

meus pedidos. Tudo isso era como se fosse meu 

próprio destino. Eu precisaria, no fim, dobrar meus 

joelhos diante desta força. 

Pouco depois minha mãe estava indo, com meu 

irmão nas costas, levá-lo até meu pai. Meu pai e minha 
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tia viviam, nesta época, em Shizuoka e era preciso 

tomar um trem para ir até lá. 

Logo após meu irmão nos deixar, nos mudamos 

mais uma vez. Mesmo que diga “mudamos”, quero 

dizer, isto sim, que alugamos um cômodo na casa de 

outra pessoa por algum tempo. A casa, cercada por 

dormentes queimados e ao lado dos trilhos de trem, 

era composta por um cômodo de seis tatames e um 

de quatro tatames e meio. A família de cinco pessoas 

de um estivador ou algo do tipo vivia no cômodo de 

seis tatames e, portanto, nós vivíamos no de quatro 

tatames e meio. O quarto era assustadoramente sujo, 

a porta corrediça de papel era feita de jornais 

completamente amarelos e manchados e o 

enchimento dos tatames estavam saindo para fora. 

Dentre os tatames, o que tinha o maior buraco era 

o que ficava debaixo da janela. Minha mãe colocou o 

braseiro alongado sobre ele. Sobre os outros buracos 

minha mãe costurou pedaços de papelão com uma 

linha branca. E assim, finalmente, conseguimos conter 

a poeira que sai dali. 
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O Nakamura, como de costume, ia sempre para a 

fábrica. Minha mãe encontrou trabalho de catadora de 

feijões em um armazém um pouco afastado de casa às 

margens do rio. Mas eu não fui deixada em casa 

sozinha. Uma escola primária nas redondezas, após 

aceitar os pedidos insistentes de minha mãe, 

concordou em me matricular, mesmo sem registro. 

Eu estava, claro, contente. Ao frequentar a escola 

eu até mesmo consegui esquecer a tristeza de ter sido 

separada do meu irmão. O mais importante era que 

esta escola não era uma escola suspeita como a 

anterior que eu havia frequentado. Era uma escola por 

completo, com as instalações e tudo mais que se pode 

imaginar. As crianças também pareciam filhos de boas 

famílias, todas as garotas vestiam lindos quimonos e 

estavam sempre com um laço diferente na cabeça. 

Algumas destas crianças até mesmo iam para a escola 

acompanhadas de uma empregada ou empregado. 

Contudo, isto me trouxe mais um sofrimento. 
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Logo após eu ter começado a frequentar a escola, 

disseram que não poderíamos usar mais a sekiban33 – 

alegaram que era porque fazia mal para os pulmões – 

e, em troca, mandaram que trouxéssemos papel e 

lápis para a escola. No entanto, minha mãe não tinha 

margem para, de imediato, comprar estas coisas. 

Então eu tive que faltar por dois ou três dias na escola 

até que minha mãe pudesse adquirir um caderno e um 

lápis. 

Minha mãe quis me transferir para uma escola em 

que não exigisse tantos gastos. Mas, devido às 

questões de endereço residencial, isto era impossível. 

Certo dia meu pai, repentinamente, veio nos fazer 

uma visita. 

Parece que ele estava envolvido com algum negócio 

e trazia um grande embrulho de pano nas costas. Mas, 

até mesmo aos olhos da própria filha, seu rosto estava 

assustadoramente abatido. 

 
33  Espécie de tabuleta que leva cera em cima, muito semelhante às 

tabuletas de cera romanas, que é reutilizável após ser limpa com um pano. 
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Era o mesmo pai que me causava tanta antipatia. 

Mas, independentemente, eu estava um tanto feliz. 

Enquanto ele colocava sua bagagem no canto do 

quarto e conversava, sentado ao lado do braseiro 

alongado, com o Nakamura, eu cheguei mesmo a ver 

nele algo de muito diferente dos outros homens, senti 

mesmo vontade de ser mimada por ele. Nisto, quando 

o Nakamura deixou um pouco seu assento, eu 

aproximei minha boca de seu ouvido e sussurrei 

pedindo: “Me compra uma gomumari34”. Ah! o quanto 

eu queria aquela gomumari que todos na escola 

tinham! 

Naquela noite, meu pai me levou ao festival que 

estava acontecendo em um templo. Assim que saímos 

da viela de casa ele se abaixando no meio do caminho 

disse: “que tal um cavalinho?” e me colocou em suas 

costas. Semelhante a como ele me colocava em seus 

ombros quando eu era mais nova. 

Eu encontrei a gomumari numa barraquinha do 

festival. Meu pai falou para eu escolher a que eu mais 

 
34 Bolinha de borracha que quica ao ser arremessada no chão. 
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gostasse. Eu peguei duas, uma grande e uma pequena 

que tinham flores vermelhas estampadas. Nas 

prateleiras da barraquinha ainda tinha um monte de 

coisas e eu fiquei olhando para aquilo tudo absorvida. 

“Você quer mais alguma coisa?”, meu pai me 

perguntou. 

Eu, calada, balancei a cabeça negativamente.  

“Pobrezinha...”, meu pai disse com a voz embargada 

enquanto se afastava dali. 

“Você ainda quer muitas coisas, né? Eu também 

quero comprar isso tudo para você... mas seu pai 

agora está bem pobre... Então, Fumiko, espero que 

você possa aguentar mais um pouquinho, né?...”. 

Eu sentia como se algo estivesse prestes a 

transbordar do âmago do meu peito. Entretanto, por 

fim, eu consegui conter tudo aquilo. Até mesmo uma 

criança sentiria vergonha em chorar na frente de uma 

multidão de pessoas. 

Nós andamos mais um pouco pelas feiras da noite 

e voltamos para casa. Após passar pela cidade 
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iluminada e entrar naquela viela escura e triste meu 

pai me disse: 

“Né, Fumiko, eu errei com vocês. Seja tolerante 

comigo, por favor. Seu pai foi imprudente o tempo 

todo e, sem nem perceber, fiz até mesmo você sofrer. 

Me desculpe, por favor. Mas, Fumiko, seu pai não vai 

ficar assim miserável para sempre. Quando a hora 

chegar, você vai ser a primeira de quem eu vou fazer 

a vida ficar mais leve. Só espere mais um pouco até 

lá...”. 

Meu pai claramente chorava. A sua voz estava 

embargada. Ele soluçava em choro. Eu também 

chorava. 

No entanto, não chorava feito uma criança. Eu, 

como uma adulta que conhece as morais e os 

sentimentos humanos, falei-lhe: 

“Não me importo com nada disso! Não interessa o 

quão pobre você seja. Só me leve para a casa com o 

senhor... Me leve para junto de Taka-chan...”. 

“Eu sei, eu sei!”, meu pai disse entre soluços 

nervosos. “Se me fosse possível, eu realmente levaria 
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você comigo. Mesmo com todas as dificuldades, eu 

jamais deixaria que, pelo menos você, morresse de 

fome. Mas, filha, se eu levar você agora sua mãe ficará 

triste. Sua mãe só tem você em quem se apoiar. Então 

aguente só mais um pouco. Escute bem o que eu e 

sua mãe estamos te falando e espere mais um 

pouquinho. E então eu virei buscar vocês, virei sem 

falta buscar vocês...”. 

Meu pai parou de andar. Ficou ali parado à beira da 

estrada contendo a voz e chorando. Eu me agarrei as 

suas costas e, entre soluços, chorei incessantemente.  

Mas meu pai não ficou assim para sempre. Depois 

de um tempo, em um tom de voz claro, disse: “Então 

vamos para casa? Sua mãe está esperando.” e 

começou a andar com passos fortes. Quando 

chegamos na entrada da viela que dava para nossa casa, 

ele me desceu de suas costas e secou minhas lágrimas 

com um lenço branco. 

Naquela noite, meu pai colocou mais uma vez sua 

bagagem nas costas e voltou para sua casa, 

cambaleante. 
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Após tudo isto, eu saia correndo pela viela todo dia 

ao entardecer para comtemplar os rostos das pessoas 

que passavam pela rua principal. Eu esperava 

encontrar meu pai que viria me buscar. Mas ele não 

apareceu para me buscar. 

 

NÓS NOS MUDAMOS MAIS uma vez. 

A primeira coisa que minha mãe fez após nos 

mudarmos foi ir chorar para o diretor da escola 

primária para que ele autorizasse que eu frequentasse 

à escola. E então, finalmente, o desejo foi realizado. 

Comparando com minha escola anterior, essa era 

bem maltratada. Tinham muitas crianças de famílias 

pobres e foi a primeira escola que parecia se adequar 

à mim. No entanto, eu era tratada ali como se fosse 

um estorvo. 

Pela manhã, quando a aula começava, o professor 

chamava um a um o nome das crianças para marcar 

no caderno de presença. Mas ele, mesmo eu estando 

presente, não chamava meu nome como fazia com o 

das outras crianças. Ele chamava até o nome da garota 
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a minha frente e, então, me pulava. Se pudesse pensar 

com a minha cabeça atual, aquilo não significaria nada, 

mas para uma criança, era uma vergonha. Por conta 

disto, quando eu não chegava propositalmente 

atrasada, eu abria a tampa da carteira e enfiava a 

cabeça ali dentro enquanto o professor chamava o 

nome das outras crianças, ou abria um livro qualquer 

e ficava lendo. Quando o professor chamava minha 

atenção, eu colocava as mãos debaixo do avental e 

ficava me remoendo.   

Um mês – provavelmente – se passou desde que eu 

ingressara na escola. 

Certa manhã, eu entreguei o envelope com o 

dinheiro da mensalidade para o professor. Nisso, fui 

chamada imediatamente até a sala dos professores. 

Não sabia do que se tratava. Segui tranquilamente até 

lá. 

O professor para quem eu havia entregado o 

envelope mostrou-o para mim e disse o seguinte: 

“Isso não é só o envelope?! Não tem nada dentro. 

O que será que aconteceu, né?” 
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É claro que eu não sabia de nada. Eu só trouxe o 

envelope com a mensalidade que minha mãe havia me 

entregado. 

“Não sei.” 

Não tinha nada que eu pudesse responder além 

disso. 

“Não tem como o dinheiro ter sumido do nada. 

Aposto que você comprou algo no meio do caminho.” 

“Não.” 

“Então você perdeu ele no meio do caminho?” 

“Não, estava dentro da minha mochila o tempo 

todo.” 

O diretor também fez uma cara de raiva e começou 

a me culpar. Buscava me intimidar alegando que eu 

tinha comprado doces no meio do caminho. Por fim, 

ele até mesmo chegou ao ponto de vasculhar a minha 

mochila. No entanto, não tinha dinheiro algum nela e, 

tampouco, nada que parecia ter sido comprado por 

mim. 

Os olhos do diretor e do professor que havia 

recebido o envelope cintilavam cada vez mais. Parece 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

100 

que haviam decido que eu tinha comprado algo com 

o dinheiro e repreendiam a imprudência de se fazer 

tal coisa. Eu, contudo, mesmo que me incriminassem, 

não podia falar o que eu não sabia. Me mantive firme 

e continuei afirmando não saber de nada. 

Um ajudante foi até minha casa e chamou minha 

mãe para ir até a escola. Minha mãe estava, de início, 

meio que desorientada por ter sido chamada pelo 

diretor, mas ela, ao que tudo indica, parece ter 

entendido toda a situação imediatamente. 

“Não tem como essa garota ter feito isso. Está tudo 

certo, ela não faria isso.” 

Foi o que minha mãe, me defendendo, disse. E 

prosseguiu: 

“Eu mesma coloquei a mensalidade dentro da bolsa 

dela para que não a perdesse. Meu esposo me viu 

fazendo isto. A mochila fica pendurada na parede de 

casa e, provavelmente, ele é quem deve ter esvaziado 

o envelope quando estava indo para a fábrica trabalhar. 

Esta, afinal, não seria a primeira vez que isso acontece.” 
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Logo em seguida, minha mãe acrescentou como 

explicação diversos outros momentos em que coisa 

semelhante tinha acontecido. Na realidade, eu 

também o sabia bem. O lápis que eu deixara dentro 

do caderno de exercícios, ao chegar na escola já não 

estava mais lá. Então eu voltava chorando para casa. E 

isso não aconteceu só duas ou três vezes, muito pelo 

contrário. 

A história de minha mãe, sem sombras de dúvidas, 

comoveu o diretor. Eu me lembro de cada palavra que 

ele disse para minha mãe e que eu, ao lado dela, 

também escutei. 

“Pobre dessa garota tão dedicada que tem de sofrer 

com essas coisas. O que você acha... Na medida do 

possível, eu posso tomar conta dela, você não acha 

que seria melhor eu adotar essa criança? Não seria 

melhor assim?” 

Pensando agora, não sei se era porque o diretor 

realmente havia sentido empatia por mim, ou se ele, 

que não tinha filhos, só viu uma boa oportunidade 

para conseguir um. Contudo, eu fiquei feliz com o fato 
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de ele estar pensando no meu bem e não nutria mais 

aquela suspeita cruel contra mim. 

“Muito obrigada!”, minha mãe agradeceu ao diretor. 

Mas ela, claro, não poderia me deixar ir. Então 

continuou: “mas essa menina é minha única filha e é 

também minha única felicidade. Não importa, 

portanto, o tamanho da dificuldade que enfrentemos, 

eu quero educá-la, senhor, com minhas próprias 

mãos...”. 

O diretor não insistiu mais no assunto. Eu, guiada 

pela mão de minha mãe, voltei para nosso ninho. 

Após estes acontecimentos, é evidente que houve 

uma briga entre minha mãe e o Nakamura. O 

Nakamura, mesmo antes disso tudo, sempre ia beber 

fora de casa e, na certa, era para isso que necessitava 

do dinheiro da mensalidade de minha escola, mas, 

após isto, a coisa ficou muito pior. Minha mãe as vezes 

achava comandas ou notas fiscais de restaurantes que 

escapuliam dos bolsos de sua roupa de trabalho. A 

despeito disto, ele ainda reclamava com minha mãe 
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dizendo que ela não usava o carvão direito e exigia 

também que economizasse com os gastos de cozinha. 

Minha mãe voltou a ter dias difíceis. Na minha 

opinião, tudo certamente ficou mais sofrível porque, 

diferente de meu pai com quem ela passou a viver 

junto porque o amava, se tratava do Nakamura com 

quem ela só foi morar junto por razão das 

conveniências do dia-a-dia. Mas, em certa feita, 

Nakamura foi demitido da fábrica sob a acusação de 

que estava roubando todo tipo de máquinas para 

vender por fora. 

Com isto, minha mãe se separou de Nakamura. 

 

APÓS A SEPARAÇÃO ENTRE minha mãe e 

Nakamura, juntamos nossas coisas e fomos para a 

casa de um conhecido. Minha mãe me deixava sob os 

cuidados desse conhecido e ficava o dia todo rodando 

atrás de um emprego. Todas as manhãs ao sair de casa 

minha mãe me dizia: 

“Né, não é para sair para brincar na rua principal, 

viu? Vai que o Nakamura nos acha.”. 
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Pelo que posso presumir, minha mãe deve ter se 

separado do Nakamura sem o consentimento deste.  

Minha mãe rodava o dia todo atrás de emprego. Mas 

não conseguiu achar nada que fosse adequado pela 

cidade. Nisso, o irmão mais velho de uma senhora 

conhecida de minha mãe, que trabalhava numa fábrica 

têxtil no interior do subúrbio como supervisor, a 

ajudou a conseguir um emprego por lá. 

Minha mãe, alegre, me contou a história: 

“Essa pessoa, né, parece que é o supervisor de lá!  

Por ser o supervisor ele com certeza tem bastante 

influência, se a gente conseguir a ajuda dessa pessoa, 

sem dúvidas que eles irão se solidarizar com a gente. 

De alguma forma vai dar certo!”. 

O espírito de dependência de minha mãe era tão 

grande que deixava desgostosa até mesmo uma 

criança como eu. Minha mãe era do tipo de mulher 

que não conseguia dar um passo por conta própria. 

Era o tipo de mulher que precisa de alguém para 

apoiá-la para dar nem que seja um único passo. Mas 
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eu era só uma criança. Eu tinha que obedecer a minha 

mãe. 

Apesar de ter ido até a fábrica têxtil, nada de bom 

veio dali. Principalmente porque a pessoa em que 

minha mãe estava confiando não era supervisor nem 

nada do tipo. Na realidade, ele não passava de mais 

um funcionário qualquer que trabalhava na cozinha. 

Mas, de todo modo, nós passamos por volta de três 

meses por lá. Não me sobraram, coisa estranha, 

nenhuma das memórias deste tempo. Só restou uma 

única lembrança. Certo dia meu pai apareceu de 

repente trazendo consigo um docinho coreano.  

Ah! Como fiquei feliz naquele momento! Meu pai 

certamente estava cumprindo a promessa de vir me 

buscar para morar com ele. Julgava que, se ele estava 

vindo me buscar, com certeza estava levando uma vida 

mais tranquila. 

Contudo, a realidade não era essa. Não havia 

nenhuma mudança da parte de meu pai. Mas, como 

posso dizer, ele tinha ficado um tanto roto. Não era 

mais aquele pai que havia me comprado a gomumari. 
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Quando meu pai chegou, minha mãe tirou folga da 

fábrica e passou um tempo com ele. Passaram um 

tempo juntos como quando ainda não tinham se 

separado. Mas, quando menos percebi, meu pai 

novamente sumiu de casa. Eu e meu pai nos 

distanciamos de tal maneira que eu não cheguei a 

notar por quanto tempo ele ficou em casa ou quando 

ele tinha partido. 

Nós, novamente, voltamos para a cidade. Parece 

que minha mãe tinha conseguido um emprego numa 

fábrica de algodão. Nós alugamos e passamos a morar 

numa casa conjugada e eu, como da última vez em que 

tinha ganhado a compaixão do diretor da escola, 

voltei a frequentar a escola. Não posso dizer que 

nossa vida ficou mais tranquila, já que não tínhamos 

nada desde o início, mas nossas vidas estavam, 

comparativamente, mais favoráveis agora do que 

quando estávamos vivendo por nossa conta sem nada 

para nos puxar para baixo. Conquanto nenhuma 

calamidade se abatesse sobre nós, achava que nós, 
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mãe e filha, poderíamos continuar vivendo nosso dia-

a-dia afetuoso, apesar de solitário. 

Quis, com meu coração de criança, rezar para que 

nossa vida continuasse assim para sempre. Mas isto 

era, claro, impossível. Minha mãe e seu espírito de 

dependência. Além disso, ela também era – pensando 

agora – uma mulher que não conseguia viver sem um 

homem e, então, mais uma vez foi dividir a casa com 

um rapaz jovem. 

Esse homem era sete ou oito anos mais novo que 

minha mãe e tinha, naquela época, por volta de 26, 27 

anos. Eu, claro, o conhecia de vista já que ele alugava 

um quarto na casa de uma viúva conhecida de minha 

mãe. Ele tinha longos cabelos que viviam empapados 

de óleo e divididos perfeitamente no meio, trazia um 

lenço azul enrolado no pescoço e passava com 

frequência por ali baforando um cigarro. 

Quando ela decidiu que ia morar com esse homem, 

me disse: 

“Ele tem fama de ser muito trabalhador. Além disso, 

ele ainda é jovem e se pelo menos ele continuar do 
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jeito que é, desta vez com certeza a vida fica mais fácil 

para mim e para você.” 

Eu fiquei amargurada. Por alguma razão fiquei até 

mesmo triste. Um pouco atrevida, indiretamente 

tentei me opor a minha mãe: 

“Não sei se ele é tão trabalhador assim não, mãe... 

Ainda ontem, ou antes de ontem, mesmo uns dias 

atrás... eu sempre vejo ele andando por aí atoa e se 

divertindo.” 

Minha mãe, contudo, não deu bola para minha 

objeção. Ela enfatizava que a tia viúva tinha dito que 

ele era muito trabalhador e saiu em defesa daquele 

homem alegando que foi devido a uma gripe que ele 

folgou da fábrica e, por isso, estava se divertindo 

ontem e antes de ontem. 

Menos de três dias se passaram após esta conversa 

e aquele homem veio para nossa casa e, lenta e 

insistentemente, começou a dividir o teto conosco. 

 

ESSE HOMEM SE CHAMAVA Kobayashi. Era um 

estivador, mas era um dos mais preguiçosos que a 
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gente pode encontrar. A viúva de meia idade, e com 

dois ou três antecedentes criminais, que alugava a casa 

para ele – na realidade eles eram mais como um casal 

– não deu conta dele e o empurrou para minha mãe. 

Incitou-a na ideia como se fosse algo completamente 

seguro e conseguiu que minha mãe ficasse com ele. 

Após entrar dentro de nossa casa, Kobayashi não 

saiu nem por um momento para o lado de fora. 

Quando raramente ia para o trabalho, voltava, sem 

um rumo certo, para casa, com a desculpa de que 

tinha chegado tarde e perdido o trabalho. Minha mãe 

também, não muito depois, deixou a fábrica em que 

trabalhava e passava o dia todo dormindo com ele. E, 

pareciam empenhados com todas as forças a me 

distanciar deles próprios. 

Foi em uma certa noite. Já passavam das nove, mas 

eu ainda estava acordada e revisava alguma matéria da 

escola ou algo do tipo em um canto do único cômodo 

da casa de seis tatames. 

Minha mãe e Kobayashi se divertiam, atrevidamente 

dentro do futon que estava bem do meu lado, mas, em 
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certa feita, minha mãe repentinamente me mandou ir 

comprar batata doce assada. Esticou o braço, ainda 

deitada, tirou e jogou em minha direção a bolsa de 

fecho metálico que estava debaixo do futon. Cinco 

centavos em moedas de níquel e três ou quatro 

moedas de cobre saíram rolando pelo tatame. 

“Batata doce assada essa hora, mãe...”, eu protestei 

descontente contra minha mãe. “A loja de batata doce 

assada fecha cedo, de certo já estão dormindo.” 

Minha mãe, irritada, disse secamente: 

“Não existe só aquela loja de batata doce. Se você 

for até a loja ao lado da casa de banho da rua de trás, 

eles certamente ainda estão acordados, então vá 

logo...”. 

A loja de batata doce ao lado da casa de banho 

quente da rua de trás. Ao escutar isso, meu coração 

de criança foi tomado por um calafrio. Para ir até lá 

eu deveria passar pela grande árvore da floresta do 

templo de Hachiman. 

“Mas mãe, será que não pode ser um doce? Tem 

uma loja de doces bem ali do lado num lugar claro.” 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

111 

“Não pode ser, se não for batata doce assada, não 

adianta”, minha mãe gritou em um tom de voz 

estridente. 

“Você não vai escutar o que sua mãe está falando? 

Vá logo, sua covardezinha. Do que você está com 

medo?” 

Fiquei com medo da atitude ameaçadora de minha 

mãe e me decidi. 

“Quantas eu tenho que comprar?” 

“Cinco centavos rolaram para perto do pé da mesa 

baixa, compre isso aí de batata.” 

Disse minha mãe, de dentro do futon, apontando a 

direção com o queixo. Eu, relutante, pequei o níquel 

e me levantei. Então peguei a bolsa de compras da 

cozinha e desci para o chão batido que dava para fora. 

Ao abrir a porta, olhei para fora amedrontada e, 

então, vacilei. Lá fora o vento soprava forte e estava 

um breu. O som seco das plaquinhas de madeira do 

vigia do fogo podia ser ouvido de longe. Obliquamente 

à esquerda estava a floresta do templo de Hachiman 

coberta por uma completa escuridão. A floresta 
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parecia muito mais imponente vista agora do que 

quando era vista pela tarde e pairava ali pesadamente. 

Eu teria que passar debaixo daquela árvore 

inteiramente só. Mas não tinha jeito. Eu tinha que ir. 

Estava petrificada e hesitante ao lado de fora do 

limiar da casa. Neste momento, minha mãe se 

levantou de repente e disse: “você não vai logo?”, me 

colocou para fora e fechou a porta ruidosamente. Se 

chegamos até aqui, tem de ser assim mesmo. Eu reuni 

toda a coragem que tinha e, como se fosse morrer, 

corri com todas as forças sem nem mesmo respirar. 

Não me lembro em absoluto quando e como eu 

passei por aquela árvore. Enrolei as batatas doces 

assadas no embrulho e, como se algo estivesse me 

perseguindo, corri com todas as minhas forças e 

passei novamente por aquela árvore e voei para 

dentro de casa. 

Mas, ah! Aquele momento! Eu instintivamente 

desviei o rosto e me senti obrigada a saltar porta afora 

para a escuridão mais uma vez. 
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Minha mãe não queria comer batatas. Ela só queria 

me colocar para fora de casa. 

 

A PRIMAVERA CHEGOU E JUNTO dela a cerimônia 

de encerramento da escola. 

Mas, para mim, que estava frequentando a escola 

por pura misericórdia, não havia diploma algum 

preparado. Por conta disto, eu também não poderia 

prosseguir meus estudos. Minha mãe, mais uma vez, 

foi até o diretor da escola interceder por mim. Como 

resultado, ficou decidido que eu receberia um 

certificado falando que tinha completado o primeiro 

ano comum. Assim, eu consegui ir para a cerimônia 

de encerramento vestida com um quimono de mangas 

longas, com estampas em um padrão de respingos e 

amarrado com uma faixa de crepe de algodão 

cúrcuma que ganhei do filho de uma conhecida de 

minha mãe. 

Na parte da frente do salão cerimonial uma 

montanha de diplomas e prêmios de distinções 

estavam empilhados em uma mesa coberta por um 
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pano branco. Os professores e os pais das crianças 

em quimonos de colarinho branco e com brasões de 

famílias se enfileiravam respeitosamente. As crianças, 

também vestidas com suas melhores roupas, estavam, 

por sua vez, enfileiradas à frente da mesa. 

A cerimônia teve início. Após o diretor proferir 

algumas palavras, as crianças foram chamadas uma a 

uma para receber seus diplomas e os prêmios. Elas 

recebiam seus diplomas e prêmios felizes e sorrindo, 

com uma expressão de orgulho, e logo em seguida se 

afastavam. 

Por último, chegou minha vez. Quando fui chamada, 

eu me afastei da fileira de crianças e me aproximei da 

mesa com um, claro, sorriso no rosto. Fiz uma 

reverência e ergui alto minhas duas mãos. O diretor 

me entregou o papel. 

Ah!, aquilo realmente não passava de um mero 

papel. Todas as outras crianças receberam o diploma 

em um papel duro e quadrado com letras impressas 

gravadas, contudo, somente o meu veio em uma folha 

de caligrafia fina dobrada ao meio grafada alguma coisa 
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à pincel em algumas letras miúdas. Ao receber aquilo 

das mãos do diretor, o papel dobrou-se frágil em 

minhas mãos. 

Como me senti insultada! Só conseguia achar que 

tudo aquilo, todos meus colegas de classe com seus 

diplomas e prêmios bem-feitos, todos os professores 

e pais enfileirados, a própria cerimônia como um todo, 

tudo isso parecia ter sido feito só para me insultar. Se 

soubesse que teria sido assim, preferiria nem ter ido. 

Senti raiva de mim mesma por ter chegado ao ponto 

de ter pegado um quimono masculino para poder 

participar da cerimônia.   

 

SE FOSSE SÓ ISSO ainda estava bom. As condições 

de casa estavam, dia após dia, ficando cada vez piores. 

Nós basicamente estávamos vendendo nossas coisas 

para poder comprar comida. Nosso recipiente de 

colocar comida se fora. Vendemos também o braseiro 

alongado. Chegara a minha vez. Isto é, fazer-me uma 

garota de programa em um bordel. 

Aconteceu em certo dia. 
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Até uma criança como eu sabia que estávamos com 

dificuldades para conseguir mesmo nosso alimento, 

mas, a despeito disso, minha mãe comprou para mim 

um grampo de cabelo ornamentado com flores 

vermelhas de ameixeira. Era exatamente o que eu 

tinha desejado um tempo atrás e, portanto, eu estava 

radiante de felicidade. 

Minha mãe penteou meu cabelo e ajeitou o grampo 

em minha cabeça. Como eu só tinha um quimono 

para todas as ocasiões, é claro que minha mãe não 

comprou um novo, mas ela o arrumou e o vestiu em 

mim. Enquanto me vestia ela gentilmente falava coisas 

do tipo “você sabe como a gente está em dificuldades”, 

“é uma pena ter que fazer você passar por isso”. Eu 

estava a ponto de desabar em choro. 

No entanto, neste momento, minha mãe mudou o 

tom da conversa e me disse em uma voz alegre: 

“Mas, sabe, Fumi, felizmente tem um lugar que pode 

receber você. Lá não é tão pobre quanto aqui e pode 

até ser que você consiga achar um atalho para subir 

na vida.” 
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Eu estava triste com a ideia de me afastar de minha 

mãe e ir viver em outra casa. Entretanto, eu, mesmo 

que fosse só uma criança, sabia pelo que a gente vinha 

passando e, portanto, se realmente tinha um lugar 

como esse, eu não me importaria de ir. É claro que eu 

não sabia o que ela queria dizer com “um atalho para 

subir na vida”. Mas, se existia essa possibilidade, sem 

sombras de dúvidas deveria ser algo bom. Desta 

forma, meio triste e meio feliz, eu, carregando um 

sentimento inominável, sai de casa com minha mãe. 

Minha mãe me levou até uma casa um tanto 

elegante. Nós nos sentamos na esquadrilha do 

vestíbulo e esperamos por um tempo. Pouco depois 

uma mulher de meia idade com uma faixa de cetim 

preta bem amarrada na cintura apareceu e 

cumprimentou, um tanto arrogante, minha mãe. 

Pensando agora, aquela era uma casa de 

agenciamento que tomava conta de gueixas e 

meretrizes, em outras palavras: era uma casa de 

tráfico humano. A mulher de meia idade prescrutava 
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meu rosto com atenção. Então, diante desta 

mercadoria, as duas começaram uma negociação. 

“Não importa como olhe para essa menina, ela 

ainda é muito nova, né. Até ela virar algo que valha a 

pena vai, mesmo que sejamos generosas, tomar ainda 

uns cinco, seis anos. Os custos durante esse período 

não vão ser pequenos. Principalmente porque não dá 

pra deixá-la só se divertindo por aí, teríamos que 

colocar ela na escola e formá-la nem que seja no 

ensino básico. Além disso, ela vai precisar receber 

treinamento para conseguir lidar com os fregueses. 

Então, até que tudo isso seja feito, vai ser necessário 

bastante dinheiro, né...” 

Essa era a forma como o outro lado barganhava. 

Minha mãe... Minha mãe com certeza estava 

verdadeiramente triste. Ela, em meio a soluços, 

respondeu: 

“Eu... Não é como se eu estivesse dando essa garota 

para ser prostituta porque eu preciso de dinheiro. Eu 

não me importo com o dinheiro. É só que a gente é 
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muito pobre e, de verdade, pensei que talvez dessa 

forma ela pudesse finalmente ser feliz.” 

“Isso lá é verdade. Mesmo prostitutas, quando dão 

certo, podem ter uma vida bem boa...” 

Dessa maneira, a compradora estava tocando no 

ponto fraco de minha mãe e, após ceder seu turno de 

fala, minha mãe, como se aguardasse essa ocasião, 

tirou da manga uma cópia da árvore genealógica de 

meu pai e de seu registro familiar para impressionar 

sua interlocutora com minha suposta ascendência 

nobre por parte paterna alegando que eu era de não 

sei que família aristocrática. E acrescentou: 

“Desta forma, dá para perceber que ela tem, em 

vários sentidos, pedigree, né? Por isso mesmo é que 

eu acho que certamente ela vai ter sucesso...” 

A interlocutora de minha mãe, provavelmente, deve 

ter pensado que a carapuça estava bem-posicionada. 

Como minha mãe não parecia estar preocupada com 

o dinheiro, a conversa estava quase que definida. 

Eu, é claro, percebi que a conversa com que minha 

mãe tinha me arrastado até ali era um tanto diversa 
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da realidade. No entanto, eu não fazia ideia do que 

exatamente se tratava ser uma prostituta ou uma 

gueixa. Além disso, como ela falou que ia me fazer 

estudar e aprender boas maneiras, aquilo não parecia 

assim tão ruim. 

Entretanto, quando a conversa começou a ser 

sobre para onde eu iria, minha mãe começou a pensar. 

A mulher de meia idade falou que eu iria para Mishima, 

em Tokaidô. Minha mãe ao ouvir “Mishima” de 

repente teve seu rosto tomado por uma melancolia 

evidente. 

“Será que não tem como levar ela pra um lugar mais 

perto?”, minha mãe disse em tom de súplica. “Mishima 

é muito longe e eu não conseguiria ir encontrá-la com 

frequência...”. 

“Isso é verdade”, a interlocutora respondeu com 

certo constrangimento. “Mas, infelizmente, não 

temos nenhum lugar para oferecer nas proximidades, 

o único disponível é em Mishima...”. 

Minha mãe ainda insistiu incontáveis vezes para 

tentar conseguir um lugar mais próximo, mas sua 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

121 

interlocutora não deu outra opção. Nisto, minha mãe 

finalmente pareceu desistir. 

“Então, vamos deixar para uma próxima 

oportunidade.”. 

Minha mãe, desta forma, recusou a oferta com 

pesar. Então nós voltamos mais uma vez para nossa 

casa escura e solitária. Pensando agora, só posso 

imaginar a “felicidade” que me esperava num lugar 

como aquele. Não só isso, tenho a impressão de que 

era mentira que minha mãe realmente acreditava que 

aquela era a melhor forma de me fazer feliz. Não fosse 

isso, se ela realmente achasse que eu seria feliz ali, ela 

não teria recusado a oferta sob o pretexto de não 

poder me encontrar vez ou outra. 

 

COMO NÃO CONSEGUIRAM VENDER a última 

“mercadoria”, nossa casa continuava em situação 

crítica. O dono vinha todos os dias cobrar o restante 

do aluguel. As vendas próximas de casa não nos 

venderiam mais nada fiado. Nisto, minha mãe e 

Kobayashi pareciam tramar algo. Em certa noite, nós 
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pegamos todos os móveis restante da casa e fugimos 

na calada da noite. Fomos parar numa casa de 

hospedagem barata que ficava no fim de uma periferia. 

Nós finalmente tínhamos chegado ao fundo do poço. 

Nós alugamos um cômodo de três tatames. Nos 

outros quartos viviam um em cima dos outros toda 

sorte de pessoas, um trabalhador braçal, um 

reparador de guarda-chuvas, um adivinho, um 

ilusionista e um carpinteiro desajeitado. A maioria 

deles, faça chuva ou faça sol, andavam se divertindo 

por aí e, só quando a necessidade de urgência se 

tornava eminente é que eles, relutantemente, vestiam 

seus happi35 e desenrugavam seus hakama para sair à 

trabalho. Na volta para casa, entornavam litros de um 

saque barato e voltavam completamente embriagados 

sem atinar bem nem em quem eram. Nisto, uma 

confusão generalizada se instaurava. Começavam a 

fazer apostas em que um tentava enganar o outro 

 
35 “Shirushibanten”. Trata-se de uma espécie de “Happi”. Happi, por sua 

vez, é uma roupa feita de algodão com logotipos de lojas ou marcas 

estampados, comumente usadas por trabalhadores. 
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com conversas completamente sem nexo e, por fim, 

uma briga assustadora tinha início. 

Em um ambiente como este, o preguiçoso do 

Kobayashi, obviamente, não iria trabalhar de jeito 

nenhum. Ao ponto que até uma criança, como eu era 

na época, se irritasse. Mais do que isto: ao ponto que 

eu chegasse a me surpreender em como o Kobayashi 

conseguia ficar dia após dia, e durante o dia inteiro, 

deitado dormindo no canto do quarto sem dar 

mostra de cansaço. 

Era raro que tivéssemos três refeições em um dia. 

Era muito mais frequente que ficássemos o dia todo 

sem comer. Eu estava o tempo todo de estômago 

vazio. Ainda hoje eu consigo me lembrar deste tempo 

em que passei fome. Consigo me lembrar de quando 

eu andava pela cidade com o estômago roncando e 

pregado de fome e, ao achar no lixo de alguma casa 

alguma comida queimada e completamente preta, a 

enfiava na boca. E como eu achava aquilo gostoso! 
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“Desculpe por submeter você a esse sofrimento”, 

minha mãe sempre me dizia se desculpando com o 

rosto tomado pela vergonha. 

Eu disse: “é porque a gente está junto daquele 

homem!”. Minha mãe fez uma cara ainda mais 

pesarosa e disse: 

“Eu pensei que ele ia começar a trabalhar, mas ele 

é caso perdido. Mas eu já tive o suficiente, já aprendi 

minha lição. Não importa o que os outros digam, é 

bem melhor, mesmo que tenhamos que comer pedras, 

viver por nossa própria conta. A gente provavelmente 

não teria caído tão fundo no poço se tivéssemos 

continuado desde aquela época vivendo só nós duas.” 

Minha mãe estava cabisbaixa e triste. Até as palavras 

lhe faltaram por um tempo. Mas quando ergueu o 

rosto mais uma vez, ela, como se tivesse se resignado, 

disse em tom claro: 

“Mas agora, mesmo que eu queira me separar dele, 

estou numa situação que vai ser difícil fazer isso. Se 

ao menos eu tivesse realmente me separado dele 

quando pensei em fazê-lo...”. 
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Eu não sabia do que se tratava. Mas sua falta de 

amor-próprio me deixava consternada. 

Minha mãe continuou admoestando Kobayashi a 

todo tempo. Mas ele não funcionava como um 

moinho manual. Minha mãe, resignada, começou a 

trabalhar em casa fiando cânhamo. Com o tempo, 

mesmo minha mãe, desistiu disso. Ela parecia estar se 

sentindo mal de alguma forma e só se deitava e se 

levantava. 

Mas, de todo modo, eu ainda era uma criança. Não 

importa o tamanho do infortúnio, eu queria sair de 

casa para brincar. Certo dia em que eu estava 

brincando em um aterro das redondezas com as 

crianças da vizinhança, minha mãe apareceu de 

repente com um passo pesado e me chamou. 

“Que foi, mãe?”, eu respondi. Então minha mãe com 

uma voz fraca me perguntou se não tinha nenhum pé 

de bexiga36 por perto. As crianças eram gentis. Todas 

me ajudaram a procurar por aquela área pela planta. 

 
36 “Hôzuki”. Nome de uma planta conhecida em português também como 

Lanterna Chinesa (Physalis alkekengi). 
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E então facilmente encontramos uma debaixo da 

ponte que ficava bem ali do lado. Uma das crianças já 

sabia da existência daquele pé de antemão porque há 

muito tempo esperava ele crescer, mas, ainda assim, 

ela mesma foi lá e o colheu para minha mãe. 

“Obrigada”, minha mãe disse e as partiu bem nas 

raízes. Guardou as raízes em sua manga do quimono 

e voltou para casa. 

Naquela noite, eu vi só as sementes amarelas de 

bexiga enroladas em um jornal velho ao lado da 

lâmpada a óleo na estante de nosso quarto. 

Hoje eu entendo que minha mãe estava grávida. Ela 

provavelmente ia tentar abortar com as raízes de 

bexiga. 



 

 

Na terra natal de kobayashi  

 OUTONO FINALMENTE CHEGOU. 

Não sei como minha mãe e Kobayashi 

conseguiram dinheiro, mas, de qualquer forma, fomos 

juntos para a terra natal de Kobayashi. 

A terra natal de Kobayashi ficava no distrito de 

Kitatsuru, em Yamanashi, numa vila que eu não 

recordo o nome, incrustrada nos confins das 

montanhas. A família de Kobayashi era de camponeses 

e, na medida do possível, viviam sem muito aperto, 

mas nenhum dos três irmãos eram decentes e, no fim 

das contas, o filho do meio, Kobayashi, era o que 

parecia ser o mais esperto. O pai deles tinha morrido 

e Kobayashi, tomando o lugar do irmão mais velho, 

O 
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era quem cuidava das finanças da família até que, em 

um certo dia, ele pegou todo o dinheiro da família e 

fugiu de casa. Seus parentes ficaram preocupados com 

seu paradeiro, mas não tiveram notícias suas durante 

muito tempo. Então, de repente, Kobayashi volta para 

casa trazendo junto de si uma esposa mais velha. 

Todos eles se espantaram, mas também se alegraram 

em intensidade similar. Fizeram todo o possível para 

ajudar Kobayashi. 

Como havia comentado anteriormente, não me 

recordo o nome daquela vila, mas o povoado no qual 

nos encontrávamos chamava-se Kosode. Era um 

povoado sossegado formado por quatorze ou quinze 

famílias com vínculo parental semelhante aos antigos 

clãs aristocráticos. Quando viemos para este povoado, 

não existia uma casa ali em que pudéssemos morar. 

Nisto, após todos se reunirem e conversarem a 

respeito da situação, prepararam e organizaram uma 

casa para nós num barracão de lenha a oeste da casa 

dos pais da cunhada de Kobayashi. 
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O lugar era usado para empilhar fechos de lenha e 

palha e, por isso, o assoalho estava podre, as paredes 

estavam caindo, tinha goteiras, estava em um nível que 

parecia ser impossível de salvar, mas após terem 

pregado algumas tábuas velhas, coberto as paredes 

com uma mistura de barro e terem tapado os buracos 

com palha, o local, no fim das contas, parecia ter 

ficado habitável. O quarto tinha dez tatames de área 

e era forrado por uma ripa quadrada como assoalho 

no centro e, no fundo, era revestido por dois tatames 

somente. Em outras palavras, aqueles dois tatames 

eram nossas camas, nossa área de estar e onde 

fazíamos as refeições. Nós cortamos uma parte da 

ripa do assoalho perto da entrada para colocar o 

braseiro, mas como a casa era na verdade, em 

princípio, um barracão de lenha do interior, claro que 

não estava equipada com uma porta ou esquadria. 

Durante o verão pendurávamos um tapete de palha 

para servir de porta, mas durante o inverno ficava, 

claro, insuportavelmente frio e, nisso, ganhamos duas 

portas corrediças de uma outra família e as colocamos 
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amarradas com uma corda na entrada. Mas, ainda 

assim, em noites de nevasca, o vento gélido e 

misturado com neve entrava sem piedade em nosso 

quarto e, pela manhã, frequentemente 

encontrávamos neve acumulada ao lado do braseiro. 

Para piorar, ao lado esquerdo, separado somente por 

uma única parede rústica e fina, estava o estábulo e, 

ao lado direito, estava a latrina que compartilhávamos 

com os donos da casa: não poderíamos estar em lugar 

mais imundo. 

Após nos assentarmos nessa casa, Kobayashi, 

inesperadamente, começou a trabalhar com 

dedicação. Naquela ocasião, como emprego, ele fazia 

carvão para a sua família para ganhar uns trocados. 

Minha mãe, como de costume, fazia alguns trabalhos 

de costura nas casas das redondezas e, em troca, 

recebia sempre nabo, batatas e outros tipos de 

vegetais como agradecimento e, portanto, era um 

alívio saber que pelo menos nossa alimentação estaria 

garantida. Eu, após uma grande pausa nos estudos 
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depois daquela cerimónia de encerramento, 

finalmente voltei a frequentar a escola.  

Aqui eu gostaria de falar novamente sobre este meu 

lugar dos sonhos, mas, antes disso, primeiro preciso 

apresentar a vida como ela era no povoado de Kosode. 

Para as pessoas que estão nas cidades e veem 

prédios de sete, oito andares e as vitrines brilhantes 

de Ginza; para as pessoas que vão para encontros ou 

cafés com carros próprios; para aqueles que, no verão, 

têm ventiladores e, no inverno, têm aquecedores, 

para aqueles que podem fazer tudo como bem 

entendem, para todas essas pessoas essa história deve 

soar somente como uma mentira. Mas isso não é uma 

mentira nem tampouco um exagero. Eu acredito que 

toda a prosperidade das cidades é proveniente de uma 

negociação entre o interior e a cidade em que a cidade 

pega tudo para si fraudulentamente.  

Como comentei anteriormente, Kosobe é um 

povoado formado por quatorze ou quinze famílias 

com relação parental à semelhança das sociedades 

originárias. 
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O povoado faceava o sul de um vale bem iluminado 

em uma encosta bastante íngreme no sopé das 

montanhas. Não havia nenhum arrozal sequer. Ali só 

existia montanhas e áreas abertas nas próprias 

montanhas para cultivo. Portanto, as principais 

ocupações deste povoado eram, do verão a primavera, 

a sericultura, algumas plantações de trigo e amoreiras, 

plantações de subsistência de vegetais e cultivo de 

wasabi em solos arenosos; já no inverno, os homens 

ficavam encarregados de subir as montanhas para 

fazer carvão e as mulheres ficavam em casa trançando 

sacos de palha. O rendimento daquele povoado era, 

por conta da relação que se espera de um povoado 

localizado nas montanhas, uns setenta a oitenta 

porcento provenientes da venda de carvão. 

Por conta disto, é evidente que a alimentação do 

povoado era bastante rudimentar, se assemelhavam as 

refeições de cevada moída que agora como, mas eram 

ainda piores do que estas do presídio. Isto é, as 

refeições do presídio são de seis para quatro, em que 

a quarta parte era composta de arroz chinês, as 
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refeições do povoado, por outro lado, não tinham um 

grão de arroz polido sequer. Em contrapartida, não 

vinham acompanhadas de insetos, pedras e restos de 

palhas como as refeições do presídio. Quanto aos 

cozidos de vegetais, tanto os do povoado quanto os 

do presídio eram praticamente os mesmos. Isto é, em 

ambos, na hora do cozimento, não era colocado nem 

um grão de açúcar sequer. Quanto aos peixes que 

podíamos comer no povoado, só tínhamos ao alcance, 

uma vez por mês, um salmão tão salgado que 

amargava a boca. 

No entanto, não é lícito julgar ser impossível 

manter a saúde com essa alimentação rudimentar. 

Basta, para isto, ir até as montanhas e ver com os 

próprios olhos. Ali tínhamos uma abundância das 

vitaminas que agora estão na moda e, se a dieta 

regular era precária, encontrávamos todos os 

carboidratos e calorias que faltavam nos inúmeros 
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frutos da trepadeiras-chocolate 37 , nas peras e nas 

castanhas que floresciam prodigiosa e 

abundantemente por ali. As crianças e até mesmo os 

adultos iam buscar estes frutos para comer. E, mesmo 

assim, sobravam frutos que acabavam como comida 

para os corvos e os ratos e, os que nem mesmo os 

animais conseguiam comer, caiam com seus galhos 

pesados ao solo e apodreciam ali. Por conta disto, 

apesar das crianças perseguirem os animais, ninguém 

os matava e, quando iam caçar, só caçavam animais 

que dariam bastante alimento. Nisto, tanto as 

montanhas logo atrás da vila quanto os bosques a 

caminho da escola estavam sempre cheios de, 

principalmente, coelhos saltitantes. 

Foi naquele tempo que eu realmente fiquei intima 

da natureza. Graças a isto, ainda hoje eu aprecio a vida 

no campo no que ela tem de mais ideal, saudável e 

natural. A despeito de tudo isto, o que faz a vida no 

 
37  “Akebi”. Tipo de trepadeira que dá frutos que lembram em sabor e 

cheiro ao chocolate, conhecida no Brasil como trepadeira-chocolate 

(Akebia quinata). 
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campo ser tão miserável? Eu não sei nada a respeito 

do passado remoto. Mas, desde o período feudal de 

Tokugawa até nossos tempos atuais de civilização 

moderna, o campo vem se deteriorando 

gradualmente em prol das cidades.  

Em minha concepção, se a sericultura é possível nas 

vilas, o povo deveria fazer suas próprias roupas de 

trabalho com os fios de seda e vesti-las. Não tem 

necessidade alguma de comprarem dos comerciantes 

roupas de interior listradas de algodão ou faixas. É 

exatamente porque vendem o bicho da seda, o carvão 

para a cidade e são obrigados a comprar algodão de 

baixíssima qualidade e grampos para cabelos com 

flores artificiais, é exatamente por engodos nas 

negociações como estes que a cidade segue tomando 

o dinheiro do campo.  

No entanto, é evidente que o povoado não poderia 

agir assim. Existe a tentação do dinheiro e, para 

conseguir este dinheiro, é que vendem os bichos da 

seda e o carvão. Nisto, os comerciantes, para tomar 

vantagem nas negociações, chegam a vir até mesmo 
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para povoados remotos como este. Os vendedores 

ambulantes trazem consigo uma caixa com dez 

colarinhos para quimonos de baixo, uma caixa com 

algas e comidas secas, outra caixa com itens de 

variedades, outra com diversos doces secos e, acima 

deste alto amontoado de caixas, traziam ainda mais 

alguns geta, algas e comidas secas. Vinham para o 

povoado trazendo tudo isto nas costas e, sem que 

precisassem passar de porta em porta, se instalavam 

junto à lareira da casa que parecia ser a mais abastada 

da região e, ali, montavam sua loja temporariamente.  

“Chegou o mascate.” 

Era só alguém dizer que, em pouco tempo, a notícia 

corria por todo o povoado. Nisto, as mulheres do 

povoado se juntavam e iam até lá e examinavam 

tomando nas mãos tudo que pareciam querer para, 

em seguida, perguntar o preço. 

“Tá caro, né? A senhora Omasa comprou isso por 

vinte centavos dez dias atrás na cidade”, diziam. 

Os comerciantes inventavam alguma lógica para 

rebater cada uma dessas negociações e tentavam 
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caloteá-las dizendo que os produtos não estavam 

caros, que a qualidade era diferente etc. Quer dizer, 

eles não apenas tentavam dar um calote, mas também 

fazer com que elas quisessem de qualquer forma 

comprar o produto. A negociação se prolongava 

longamente. No entanto, isso não era nem um pouco 

estranho. Não importa por quanto se prolongasse, 

mesmo que não se hospedassem em alguma casa, as 

hospedarias não cobravam mais do que um quarto ou 

um quinto do valor total. Dependendo da situação, 

eram até mesmo recebidos calorosamente como 

viajantes e, nisso, não precisavam pagar nem mesmo a 

estadia. Portanto, não interessava muito se tomava 

tempo. Só importava que, durante o tempo que 

estivessem ali, conseguissem vender nem que seja um 

item a mais. 

As garotas compravam colarinhos para os 

quimonos de baixo e grampos para cabelos em 

segredos dos pais. As mães levavam sorrateiramente 

os casulos de bicho da seda, ou a seda crua fiada à 

mão, ou os caquis secos ou ainda o wasabi ainda 
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coberto de barro e enrolados em palha e os trocavam 

por valores que não correspondiam nem a um terço 

do seu valor real. Desta forma, os vendedores 

ambulantes vinham todos os anos para o povoado 

para usurpar os frutos do trabalho diligente e pesado 

daquelas pessoas. 

Os carteiros só vinham uma vez a cada cinco ou 

sete dias. No inverno, tiravam seus sapatos e 

entravam no kotatsu das casas e tomavam chá junto 

as famílias enquanto matavam tempo lendo cartões 

postais, abrindo cartas e vendo as fotos de 

correspondências alheias. Na hora da refeição, eram 

chamados para cear junto e, após, partiam 

tranquilamente. Quando havia alguma 

correspondência para o templo, eles subiam até os 

aposentos do monge principal e perdiam a noção do 

tempo ao acompanhá-lo em um jogo de go mal jogado. 

E então, finalmente, falemos da escola. A escola 

estava localizada no subúrbio de uma cidade pequena 

chamada Kamozawa. A escola era somente de nível 

básico e tinha por volta de seis ou sete crianças. Era 
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a escola mais mal equipada que experenciava desde a 

escola da Mestre e o professor era um homem 

beberrão e bastante violento. 

A escola ficava a apenas quatro quilômetros saindo 

de Kosode e seguindo por uma solitária trilha pelas 

montanhas, mas como a neve ficava forte no inverno, 

tantos os meninos quanto as meninas vestiam uma 

coisa semelhante a um calçado feito de casca de 

bambu, enrolavam os rostos completamente em 

toalhas e percorriam, indo e vindo, este mesmo 

caminho todos os dias.  

Conquanto sejam poucas coisas, precisávamos, 

claro, de pincel, papel e tinta. No entanto, dinheiro 

não existia naquele povoado. Nisto, quando 

precisavam de alguns destes itens essenciais, as 

crianças carregavam, a caminho da escola, uma, duas 

sacas de carvão feitas em casa e as levavam para a loja 

logo ao lado da escola. As crianças, até que o valor 

das sacas de carvão não fosse completamente gasto, 

poderiam frequentemente pegar os materiais 
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necessários. Em outras palavras, isto se configurava, 

evidentemente, como uma espécie de permuta. 

Contudo, não posso deixar de registrar aqui um 

dado importante. Isto é: a idade destas crianças que 

carregavam nas costas essas sacas de carvão subindo 

e descendo por esta trilha montanhosa por mais de 

quatro quilômetros. Elas, na realidade, eram meninas 

que não passavam dos nove anos de idade. Eu, a bem 

da verdade, também gostaria de ter tentado. Mas para 

mim que nasci na cidade isso era impossível em vários 

sentidos. Mas o era, acima de tudo, porque não 

tínhamos carvão em nossa casa que eu pudesse 

carregar.  

A propósito, deixem-me registrar mais um dado. 

Apesar de ínfimo, para as pessoas criadas na cidade, é 

algo que certamente vai além da imaginação. O fato é 

que neste povoado não se usava, em hipótese alguma, 

papel quando se ia à latrina. Para o povo deste 

povoado, usar papel ali era um luxo inconcebível. Até 

mesmo para escrever cartas eles usavam pedaços de 

papeis fuliginosos de portas corrediças rasgadas e que 
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não podiam mais serem usados como tais. No entanto, 

o que, então, era usado no lugar de papel? Eles 

cortavam restos de bambus ou de galhos de árvores 

no tamanho e espessura de um hashi e os colocavam 

em uma caixa dentro da latrina. Quando eram usados 

eram colocados em uma outra caixa. Ao se 

acumularem, apanhavam e levavam-nos para que 

fossem lavados em um fluxo de água limpa e corrente 

no pé da montanha para, depois disto, voltarem a ser 

usados. E isso não é mentira ou invenção, é a realidade.  

 

EM UM DIA NO INÍCIO da primavera, uma criança 

nasceu em minha casa. A matriarca da casa dos 

Kobayashi estava radiante de felicidade. Por ter 

nascido na primavera, colocaram o nome dela de 

“Haruko” e comemoram a primeira criança da família. 

Foram colocadas cinco ou seis sacas de carvão no 

lombo de um cavalo. O cavalo e seu condutor 

rumaram juntos para a cidade à vinte, vinte quatro 

quilômetros dali. O cavalo voltou carregando uma 

leve bagagem de arroz, sardinha seca e vestimentas 
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que foram adquiridas através da troca do carvão. Eram 

os preparativos para comemorar a chegada da criança. 

E Haruko cresceu saudável e forte. 

Quando março chegou, eu iria participar outra vez 

da mais uma cerimônia de encerramento de ano letivo. 

Participar desta cerimônia que sempre, sempre só faz 

me envergonhar. Mas, este ano, não aconteceu nada 

de particularmente ruim. O professor disse que, 

mesmo que eu não tenha um registro, como ali era o 

interior, ele me trataria da mesma forma que tratava 

as outras crianças e me daria, portanto, o certificado. 

Mesmo com todas as dificuldades, minha mãe, para 

aquele dia, fez para mim um quimono de manga longa 

feito com algodão listrado e um casaco formal que 

combinava com o quimono. Fui para a escola, junto as 

outras crianças, vestida em minhas roupas novas 

dançando de felicidade. 

A triste e meramente formal cerimônia teve início. 

Todos saiam com um sorriso após receber o 

certificado. Mas, apesar do que o professor tinha me 

dito, eu, e somente eu, não recebi nada. Continuei 
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esperando pensando que poderiam me chamar a 

qualquer momento. Então, finalmente, percebi que 

esperava em vão. 

Após o término da cerimônia, todos começaram os 

preparativos para voltar para casa. Mas eu ainda não 

havia aceitado a coisa toda e estava ali em pé 

totalmente alheia ao meu entorno. Então, finalmente, 

o professor veio até mim e colocou bem na frente dos 

meus olhos tanto o certificado quanto o prêmio de 

distinção. 

“Aqui estão seus dois certificados, filha. Se você 

quer mesmo eles, vá chamar sua mãe para vim cá 

pegá-los para você, vai.” 

Antes da cerimônia de encerramento, é costume 

que as crianças tragam de casa algo para dar de 

presente para os professores. O presente mais 

comum é o saquê. Em outras palavras, o professor 

estava sugerindo que era para a gente trocar os 

certificados por saquê. 

Não trouxe nada de minha casa para o professor. 

Mesmo que quisesse, não havia nada para trazer. 
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Provavelmente minha mãe não tinha percebido que tal 

permuta seria necessária.  

Mas, ao ouvir aquelas palavras, quão amargurada eu 

me senti! Me afastei dos meus companheiros e voltei 

para casa por outro caminho enquanto remoía minha 

própria amargura sozinha. Ao chegar em casa, eu, sem 

me conter, chorei incessantemente. Minha mãe, sem 

deixar de perceber, disse: 

“Não há nada com que se preocupar. Eu vou levar 

o saquê e pegar os certificados para você”, ela tentava 

me consolar. 

Mas não tinha como eu esquecer aquela humilhação. 

“Está tudo bem, mãe, já estou cheia disto.” 

Continuei insistindo desta maneira. Então, 

finalmente, acabei abandonando a escola por 

completo. 

Eu estava triste. Eu não consigo, mesmo hoje, 

explicar por completo aquele sentimento. Mas, se 

fosse preciso dizer, diria que era mais ou menos a 

situação de uma criança mimada que, cansada de 

derramar lágrimas, finalmente cessa seu choro. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

145 

Então, após alguns dias terem passados, meu tio – 

o irmão mais novo de minha mãe – veio, 

inesperadamente, nos fazer uma visita. 

Eu estava ciente de como meu tio sabia nosso 

endereço. Ele sabia do nosso endereço porque, no 

primeiro fim de ano que passamos aqui, eu escrevi, a 

pedido de minha mãe, um cartão de Ano Novo para 

sua família. Eu me lembro bem disto. Naquela ocasião, 

ela disse: 

“Não posso pedir para que venham nos buscar 

depois de tudo que aconteceu, mas ao ver esse cartão 

de Ano Novo talvez eles venham nos levar de volta 

para lá.” 

E ela continuou: 

“Se voltarmos para minha terra natal, certamente 

vão falar mal da gente, mas, ainda assim, isso é melhor 

do que viver nessa pobreza e, não só isso, sua avó e 

seu avô vão ficar bastante felizes com nossa volta.” 

Por isso minha mãe enviou aquele cartão de Ano 

Novo, confiando que com certeza eles ficariam 
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preocupados e viriam nos buscar quando soubessem 

que tínhamos nos separado de meu pai.  

“Ei, minha irmã tá aí?”, meu tio disse ao adentrar 

pelo limiar da porta. 

“Obrigada por ter vindo!”, minha mãe disse, 

deixando rolar grossas gotas de lágrimas. 

Então os dois continuaram conversando ali em pé 

parecendo estar realmente felizes.  O que entendi foi 

que assim que receberam o cartão de Ano Novo ele 

quis vir voando – nós morávamos a menos de dois 

dias de viagem, mesmo para mulheres –, mas como a 

neve estava muito funda ele teve que voltar atrás três 

vezes já no meio do caminho e, após esperar a neve 

derreter, finalmente conseguiu vir. Meu tio veio para 

levar minha mãe de volta para casa. 

Kobayashi voltou do trabalho. Logo as negociações 

começaram. Compareceram os pais de Kobayashi e 

até mesmo os parentes mais próximos. 

O resultado de longa negociação foi que minha mãe 

poderia voltar para casa, mas uma querela acerca do 

que seria feito da criança de colo começou. 
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A matriarca da família Kobayashi admoestava minha 

mãe: 

“Se ia ser assim, por que você não nos disse nada 

um pouco mais cedo? Se tivesse dito, a gente poderia 

ter feito algo a respeito...” 

Ter feito algo a respeito? Eu não fazia ideia, no início, 

o que aquilo significava. Mas, até mesmo eu, comecei 

a entender aos poucos. 

Minha mãe disse: 

“Eu estava ciente disso, mas, pobrezinha...” 

Com as palavras de minha mãe, eu me recordei de 

algo. Me lembrei de um conhecimento que adquiri 

através de uma conversa que minha mãe teve com 

uma garota que morava a oeste de casa e que se casou 

com alguém da vila vizinha. 

“Não é algo que a gente fale em voz alta, mas é bem 

fácil de se fazer, sabe”, foi assim que, sussurrando, 

aquela mulher iniciou a conversa com minha mãe ao 

lado do braseiro. E continuou: “então, xxxxxx 

xxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxx, xxxxxxx, xxxxxx 

xxxxxx xxx xxx xxxx. x, xxxxx xxxxxxx xxxxxxx 
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xxx xxx xxx xxxxxxxxx enquanto olha a criança 

pensando ainda não, ainda não xxx xxx xxxx. 

Xxxxxxx xxxx xxxxx, xxxxx, xxxxx xxxxx 

xxxxxxx xxxxx... Na realidade, a moça da vizinhança, 

quando era mais nova teve um filho bastardo e, 

pensando em sua família, deu cabo na criança desta 

maneira, sabe.”38 

Minha mãe que ouvia tudo isto calada, estava com 

o rosto pálido feito morta, como se um terror a 

tivesse tomado. E, por fim, só conseguiu gemer: “mas, 

pobrezinha...” 

Eu estava preocupada se também não “fariam algo 

a respeito” com Haruko. Mas, após três ou quatro 

dias de confusão, ficou decidido que Haruko ficaria 

sob os cuidados dos Kobayashi. 

No dia seguinte, após a decisão ser tomada, eu, 

minha mãe e meu tio saímos da vila. Yuki, a filha mais 

nova dos donos da terra, disse que nos acompanharia 

 
38 No original, toda a passagem marcada com x está censurada mediante 

mesmo artifício. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

149 

até a saída da vila e seguiu conosco carregando em 

suas costas Haruko, que dormia. 

Yuki, que era bastante sentimental, estava com os 

olhos vermelhos de tanto chorar pelo caminho. No 

entanto, Haruko não entendia nada daquilo e seguia 

dormindo aconchegada em Yuki. Confortável e 

pacificamente. 

Já tínhamos a muito saído da vila. No entanto não 

conseguíamos nos separar. Foi só quando chegamos 

em uma curva na estrada no sopé daquela pequena 

montanha que conseguimos nos separar. 

No entanto, as pernas de minha mãe não 

conseguiam prosseguir de maneira alguma. Quando 

dávamos quatro ou cinco passos após nos separar, 

minha mãe refazia o caminho com as pernas bambas. 

Então ela descia a criança das costas de Yuki, sentava-

se no gramado do acostamento ao lado da estrada 

com ela nos braços, acordava a criança, que até então 

dormia, com uma sacudida e forçava o bico do peito 

em sua boca enquanto chorava copiosamente. Nisso, 

ela acariciava afetuosamente o rosto da criança que 
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mamava e, enquanto aproximava o rosto da filha ao 

seu próprio rosto, se dirigia para Yuki, que continuava 

ali em pé e chorando, e dizia: 

“Tome conta dela, Yuki, por favor, tome conta 

dela!”, minha mãe repetia incessantemente as mesmas 

palavras. 

Minha mãe não dava mostras de que se separaria da 

criança tão cedo. Então meu tio, que estava a cem 

metros dali, chamou por minha mãe em voz alta. 

Minha mãe, com isto, finalmente se levantou. Colocou 

Haruko mais uma vez nas costas de Yuki. Mas não 

conseguiu impedir que suas lágrimas caíssem. 

Eu e minha mãe dávamos dois passos e parávamos, 

dávamos três passos e parávamos para olhar para trás. 

Yuki ainda continuava ali em pé na esquina daquela 

curva. 

Após andar mais duzentos, trezentos metros e 

preste a fazer mais uma curva no caminho, olhamos 

para trás mais uma vez. Nesse momento a figura de 

Yuki já estava tomada pela neblina da manhã e só 

podíamos distinguir vagamente seu contorno. No 
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entanto, conseguíamos ouvir claramente o choro de 

Haruko, que parecia ter acordado de seus sonhos, 

cortando o silêncio matinal daquelas montanhas 

como se culpasse, ressentida, sua mãe e sua irmã por 

tê-la abandonado e partido. O choro continuava. 

Indeterminadamente, inesgotavelmente.  

Naquele momento eu me separei de minha única 

irmã. Sim, me separei para todo o sempre. Já se 

passaram mais de dez anos após aquilo. Será que 

Haruko ainda vive? Talvez já esteja morta.



 

 

A família de minha mãe  

A TARDE DO SEGUNDO dia após termos 

saído de Kosode, chegamos a uma cidade 

pequena chamada Kuboshitaira que ficava a menos de 

quatro quilômetros da casa da família de minha mãe. 

Dali restava apenas mais um folego para chegarmos. 

Mas minha mãe começou a diminuir o passo. Ela 

alegava que tinha vergonha de voltar para a vila à luz 

do dia. Nisto, meu tio voltou primeiro para casa e eu 

e minha mãe ficamos pela cidade e, pela primeira vez 

em muito tempo, fomos até o cabelereiro e 

compramos algumas lembranças para minha avó. 

Minha mãe só foi para casa quando já estava 

completamente escuro. 

N 
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É claro que meus avós estavam felizes. Mas por trás 

daquela felicidade certamente se escondia também 

uma tristeza. Para nós também não era diferente. 

A família de minha mãe era composta por meus 

avós, que viviam na parte de trás da casa principal que 

tinha sido dividida para que eles pudessem viver seus 

retiros, por uma tia, que se casou com um 

comerciante que vive a oito quilômetros dali, por um 

tio mais novo, que seguiu os caminhos budistas, e por 

meu tio mais velho – o que foi nos buscar –, que 

herdou o lugar de patriarca da casa e que tem uma 

criança que já vai fazer dois anos. 

Eu fiquei na casa do meu tio. Minha mãe, enquanto 

esperava que eu ficasse mais velha, voltou a trabalhar 

numa fábrica têxtil em que já havia trabalhado quando 

era mais nova. 

Eu já conhecia a tristeza, mas, sem uma razão 

especial, eu estava em paz. Levava os dias com um 

sentimento de calma. 

No entanto, ah!, quão infeliz eu ainda poderia ser. 

Numa noite de verão minha tia veio me acordar de 
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repente enquanto eu dormia profundamente. Segui 

minha tia enquanto ainda esfregavas os olhos pesados 

de sono e, para minha surpresa, minha mãe também 

estava lá. Estava sentada na sala de estar com sua faixa 

de quimono desfeita e comendo algo. 

Minha mãe tinha comprado para mim um quimono 

de camada única feito de musselina e um quimono 

longo. É claro que eu não estava feliz. E, ao mesmo 

tempo, sentia uma inquietação no peito ao pensar 

coisas do tipo “será que minha mãe saiu do emprego 

e voltou para casa?”. Particularmente nada mudou em 

casa. Minha mãe tinha ido, isto é certo, trabalhar em 

uma cidade distante. Por que será que ela voltou logo 

agora? Eu não entendia nada. Mas eu voltei a dormir 

sem perguntar nada para minha mãe, ou para meu tio 

ou tia. 

Mas logo compreendi a verdade dos fatos. 

Minha mãe tinha recebido o seguinte telegrama e 

veio voando para casa: “volte. pai. estado. crítico”. 

Mas meu avô, é claro, não estava em estado crítico, 

estava, pelo contrário, muito saudável. 
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No dia seguinte meu avô, que deveria estar em 

estado crítico, junto a minha avó, a família de meu tio 

e minha mãe se juntaram para conversar sobre algo 

importante. Mesmo que tenham me mandado ir 

brincar lá fora, eu não arredei o pé dali.  

“Ele falou que tem três filhos, mas que como já 

estão crescidos, não darão problema.” 

Meu avô disse. Logo em seguida minha avó 

complementou: 

“As circunstâncias financeiras da casa também são 

boas, e, além disto, acima de tudo, ele não vive no 

interior, mas sim na cidade e, para você que até pouco 

tempo atrás esteve na cidade, é uma ótima 

oportunidade.” 

Foi o que ela acrescentou. 

Após ouvir atentamente, ficou claro que eles 

debatiam uma proposta de casamento para minha 

mãe vinda do Furuta, um chefe de família que 

administrava uma loja de variedades próxima a 

estação de Enzan e que tinha uma boa condição 

financeira.   
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Se minha mãe fosse para um lugar deste, o que seria 

de mim..., eu pensava aflita. Nisto, olhei para o rosto 

de minha mãe. Entretanto, não parecia que ela estava 

muito interessada no assunto. “Isso lá é verdade”, ela 

respondia como se estivesse pensando em outras 

coisas. Após a conversa prosseguir mais um pouco, 

ela disse: 

“Então eu acho que vou tentar. Se por acaso ficar 

insuportável por lá eu não preciso ficar sofrendo com 

algo que não quero, afinal, tenho essa criança aqui, o 

que me dá certa segurança para o futuro.” 

Minha mãe, assim, aceitou a proposta 

despreocupadamente. 

Eu saltei de susto. Um desamparo tomou meu peito. 

“Pelo amor de deus, mãe, não vá! Por favor, não vá...” 

Eu chorei agarrada ao seu pescoço. 

“Me perdoe, filha”, minha mãe disse. 

Meus avós e os outros tentavam me consolar 

elencando algumas razões, diziam que mesmo que 

minha mãe se casasse, a casa era perto e eu poderia 

ir vê-la quando bem entendesse; que eu teria mais 
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chances de ir até a cidade etc. Então, por fim, ficou 

decidido que ela iria. 

É isto. Minha mãe finalmente partiu. Me deixou para 

trás para perseguir sua própria felicidade. Assim como 

meu pai um tempo atrás o fez ao nos abandonar... 

Eu já falei como meu pai, que havia nos abandonado, 

apareceu mais uma vez de repente em nossas vidas e 

me comprou uma gomumari. O quanto eu me senti 

próxima de meu pai naquela hora. No entanto, ele 

nem de perto cumpriu a promessa de que viria me 

buscar. Eu já havia abandonado o amor vindo de meu 

pai. Eu vinha me apoiando somente em minha mãe 

desde então. Mas até mesmo esta mãe, por fim, foi 

embora me abandonando. É inevitável não recordar 

que minha mãe tentou me vender para um bordel. 

Naquele momento minha mãe disse que estava me 

vendendo pelo meu próprio bem. Mas, isto aconteceu. 

Ela certamente só queria me vender para amenizar a 

sua própria condição crítica. 
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Ah!, se me fosse possível, eu gostaria de gritar para 

todo o mundo. Queria amaldiçoar, principalmente, 

todos os pais e mães. Gritaria: 

“Os senhores realmente amam seus filhos? Ou os 

senhores, após o período daquele amor maternal 

instintivo, por acaso não estão só fingindo amar suas 

crianças enquanto, na verdade, só pensam em si 

mesmos?”, e continuaria: “vocês não estão só amando 

seus filhos da boca para fora, assim como o fez minha 

própria mãe que, pensando somente na própria 

felicidade, abandonou a própria criança alegando, 

levianamente, que se por acaso se tornasse 

insuportável continuar casada, voltaria para casa 

porque, afinal, teria uma filha para cuidar dela?” 

Eu acabei dizendo algo de forma bem sentimental. 

Mas, de qualquer forma, tenho certeza de que me 

perdoarão por essas palavras que vieram do 

desespero que eu senti naquela época e que ainda me 

acompanha. 
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MINHA MÃE PARTIU. Eu, claro, continuei na casa de 

meu tio e voltei a frequentar a escola. 

Eu já não tinha nenhum anseio quanto a escola. O 

fato era que lá eu só seria mais uma vez tratada como 

um estorvo. 

Na aula de educação física sempre me colocavam 

no final da fila, apesar de ter muitas outras crianças 

mais baixas do que eu, era como se dissessem “você 

é um estorvo!”. Se o número de crianças era par, ainda 

estava bom. Mas se não fosse, eu, como um estorvo, 

era deixada por último e tinha que ficar sozinha. 

Apesar de eu ser a mais capaz da turma – nunca me 

falaram que eu era a melhor em escrita e desenho, no 

entanto – nunca recebi nem mesmo meu boletim 

como todos os outros alunos recebiam. 

Minha mãe trouxe seu filho adotivo mais novo para 

brincar por volta da época que o clima começava a 

ficar mais fresco. Era a mesma mãe que eu tanto tinha 

amaldiçoado, mas, no fim, eu realmente estava 

sentindo sua falta. Mas quando minha mãe disse que 
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queria me levar para visitar sua nova casa, eu recusei. 

Mas ela insistiu e eu, por fim, a acompanhei até lá. 

A nova casa de minha mãe era uma loja em que se 

vendia alimentos e artigos de casa e papelaria. Eu me 

tornei amiga das crianças de lá instantaneamente. Mas 

não conseguia sentir simpatia pela pessoa que tinha se 

tornado marido de minha mãe. Após ter passado 

apenas duas noites lá, já queria voltar para casa. 

“Mas você já quer voltar?”, minha mãe me 

perguntou com o rosto triste. Ela tentou me deter 

dizendo diversas coisas. Mas eu me mantive firme e 

continuei dizendo que sim, queria voltar. 

Minha mãe parecia ter desistido e levou a 

penteadeira para a varanda onde penteou meu cabelo 

e me deu uma bolsa de pano feita com um pedaço de 

brocado de seda vermelha da china e um longo fio que 

ela tirou da gaveta mais alta da cômoda.  

“Quando eu vi esse pedaço de brocado no fundo da 

gaveta, pensei em te dar e acabei fazendo isso para 

você em segredo”, ela disse. 
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Após isto, fomos até a loja onde ela pegou e 

enrolou rapidamente em um pano três latas de 

comida, um saco de açúcar branco e um par de 

sandalhas de cânhamo com correias vermelhas. 

Escondendo o embrulho na manga do quimono saiu 

de casa me levando junto. Próximo ao moinho d’água 

ao lado do bambuzal e um tanto já distante da cidade, 

minha mãe colocou bem colocado o embrulho em 

minhas costas e comprou algumas guloseimas na loja 

de doce da redondeza. 

“Para você ir comendo pelo caminho. Não vá se 

perder, o caminho é longo. Fale para o pessoal que eu 

vou aparecer por lá quando conseguir uma folga por 

aqui.” 

Minha mãe dava sinais de que começaria a chorar a 

qualquer momento. Eu também me sentia como se 

quisesse chorar, mas só acenei, calada, 

afirmativamente com cabeça. Sim, eu definitivamente 

queria chorar. Mas alguma coisa me conteve. 

Como eu acabei assim, com compleições tão 

tristes?! 
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Após retornar para casa eu voltei a ir para a escola. 

Não importa o quanto me tratassem como estorvo, 

eu não odiava a escola. A frequentava. Era mesmo 

como se fosse minha única alegria. 

Eventualmente era chegado o tempo em que o 

inverno começava. A minha avó por parte de pai veio 

até a nossa vila. 

A minha avó materna e minha avó paterna tinham a 

mesma idade: na faixa de 55, 56 anos. Contudo, ela 

parecia mais saudável e com uma compleição melhor 

do que minha avó materna.  Com seu casaco de 

tsumugi de Ôshima 39  e suas demais vestes, se 

assemelhava a uma matriarca aposentada de uma 

família rica. Completamente diferente da família de 

minha mãe, em que todos eram camponeses do 

interior e, por conta disso, a avó paterna parecia bem 

mais nova. 

 
39 Tecido macio e fino feito a partir de seda crua elaborada de acordo com 

os costumes de Amami Ôshima, maior ilha japonesa entre os atuais 

territórios de Kyûshu e Okinawa. 
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O objetivo da visita era me levar para a Coreia e me 

criar lá. Mas tudo isso tinha uma razão. 

Uma tia, irmã mais nova de meu pai, que nos 

abandonou, morava na Coreia com minha avó; esta 

mesma tia, ao que tudo indica, não conseguia ter 

filhos. Nisto, quando eu tinha uns três ou quatro anos, 

ficou decidido que se ela não conseguisse ter filhos 

iria me pegar para criar. Mas minha mãe e meu pai se 

separaram daquela forma e, após isto, eles perderam 

contato com minha mãe e não teve mais o que ser 

feito,; entretanto, como minha mãe tinha voltado para 

a casa dos pais, toda essa conversa veio à tona mais 

uma vez. 

Tudo se ajeitou bem rápido quando minha avó 

paterna disse que, independentemente de meu pai 

ainda estar vivendo com minha tia materna, ela se 

sentia um tanto responsável por como as coisas 

haviam terminado entre ele e minha mãe, além disso, 

principalmente, tinha a questão de que minha tia que 

morava na Coreia não possuía mais expectativa de ter 

filhos e por isso, bem apropriadamente, elas pensaram 
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em me criar, criar essa miserável criança; do lado da 

família materna, as coisas pareciam que finalmente 

tinham se ajeitado no casamento de minha mãe e, 

além do mais, como minha avó paterna parecia ser 

rica, certamente eu seria mais feliz com ela. 

A minha avó da Coreia me trouxe roupas lindas. 

Uma faixa de cintura já pronta de cetim estampado 

que deveria valer por volta de 35 ienes, um quimono 

de mangas longas de crepe, um casaco, um hakama, 

um quimono com o brasão da família, um xale, uma 

geta, lenços... Eu nunca tinha visto nada como aquilo 

antes. Minha avó ainda disse que havia, além disto 

tudo, muito mais coisas, mas, como acabaria pesando 

na bagagem, foram deixadas todas em casa. 

Ela ainda comentou que, levando em conta sua 

posição social, era um problema eu não ter registro 

de família e, assim, ficou decidido que partiria com ela 

após me registrarem como a quinta criança de minha 

avó materna. 

Aquelas vestimentas, para mim, eram o ápice do 

luxo. Eu, falando um pouco exageradamente, nunca 
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estive diante de nada do tipo. Me fizeram vestir 

aquelas roupas. Tomada por um inominável 

sentimento de vergonha e felicidade, eu, o tempo 

todo, ficava levantando a manga do quimono que 

vestia para olhá-la e encarava minha faixa de cintura. 

“Já já a gente vai para a Coreia, então vista as suas 

roupas e vá cumprimentar o pessoal desta região.” 

Foi o que todos me disseram. Andei pelos 

arredores e pelas proximidades da escola, junto a 

minha tia, me despedindo de todos. Eu com meu 

quimono de crepe, minha faixa de cetim e meu laço 

de cabelo grande e vermelho. 

As garotas da vizinhança vinham em segredo até a 

entrada traseira de casa pedindo para ver as roupas 

que elas acharam tão bonitas. E então: 

“Você deve estar muito feliz, né, Fumi.” 

Diziam em uníssono como se todos meus 

sofrimentos até agora tivessem sido compensados. 

Minha mãe, claro, também veio se despedir. E, 

como todos os outros, se alegrou também por mim. 
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“Seria incrível se conseguíssemos tirar uma foto 

dela assim, né, Kikuno”, minha tia comentou. 

“Sem dúvidas! se ao menos tivesse alguma loja de 

fotos pelas redondezas...”, minha mãe respondeu. 

“Mas como! se for só uma foto, a gente envia assim 

que chegar em casa.” Minha avó da Coreia disse, como 

se estivesse se deleitando do espanto de todos. “Um 

fotógrafo vai uma ou duas vezes por mês lá em casa, 

então logo menos eu consigo enviar uma para vocês”, 

disse em complemento. 

“Por favor! A gente vai ficar esperando!”, todos 

disseram juntos. Nisso, minha avó ainda acrescentou: 

“Mas, sabe? vai ser só por um pequeno período que 

vocês não vão conseguir se encontrar. Ela se 

formando no ensino básico e entrando logo em 

seguida na Escola para Mulheres, e se suas notas 

forem boas, pode mesmo entrar em uma faculdade 

feminina, sabe. Se esse for o caso, ela terá que ir para 

Tóquio e, aí, vocês vão poder encontrá-la quando bem 

entenderem”, ela disse. Essa conversa me enchia cada 

vez mais de esperança. 
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Não, não era só isso. Ela ainda falou que, a partir do 

momento que eu fosse com ela, não iriam me forçar 

a fazer nada, iriam comprar tudo que eu precisasse, 

comprariam até mesmo todos os brinquedos, ela 

comentou, que eu quisesse e, por isso, eu não 

precisava me preocupar com nada. 

Não preciso dizer que todos vertiam lágrimas de 

felicidade. É claro que eu também estava feliz. 

Numa manhã um tanto fria em que o céu estava 

azul após a passagem da chuva, parti com minha avó 

coberta pelos votos de felicidade de todos que foram 

se despedir de mim.



 

 

Minha nova família  

INALMENTE CHEGUEI NA COREIA. Cheguei 

onde a felicidade me aguardava, cheguei naquela 

Coreia que exalava uma luz plena de esperança. 

No entanto, a Coreia realmente me daria tudo que 

haviam me prometido? A resposta virá naturalmente 

ao lerem o relato que se segue, mas, contudo, neste 

momento, eu preciso registrar o que eu senti durante 

o percurso até efetivamente chegar na Coreia. 

Preciso fazer isto porque, se não o fizer, vocês, 

leitores, podem acabar se surpreendendo com uma 

mudança radicalmente abrupta no teor da narrativa... 

Mas, então, o que eu senti durante o percurso? 

F 
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O posso expressar em poucas palavras. O que eu 

senti foi uma insegurança diante do vago sentimentos 

de desamparo que brotou após eu constatar que 

aquilo que minha avó tinha me feito desejar – o amor 

entre avó e neta – não viria e eu só teria acesso a sua 

infinitésima parte e, além disso, ela também parecia 

ter encontrado em mim só algumas migalhas do que 

ela de fato esperava. Mas, no entanto, eu não perderia 

as esperanças por conta somente deste percalço. Eu 

precisava capturar aquele deus da felicidade que me 

aguardava. 

Eu finalmente tinha chegado na Coreia. Tinha 

chegado na minha casa na Coreia. A família era os 

Iwashita e a casa ficava em Fukô 40  em Chûsei 

Hokudô41.  

Iwashita? O leitor provavelmente me encarará com 

um olhar de dúvida. É que apesar do nome de família 

de meu pai ser Saeki, o da mãe de meu pai não o é, o 

 
40 Nome pelo qual Bugang (atualmente parte de Sejong) era conhecida no 

período de colonização japonesa da península sul-coreana. 
41 Nome pelo qual a atual Chungcheong do Norte era conhecida durante 

o período de colonização japonesa da península sul-coreana. 
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sobrenome dela é Iwashita. Creio que, antes de mais 

nada, precise explicar isto. 

Minha avó se casou quando tinha quinze, dezesseis 

anos em Hiroshima. No entanto, seu marido morreu 

quando ela tinha 27 anos, a deixando com quatro 

filhos, dos que o mais velho tinha nove anos. Logo em 

seguida, dois de seus filhos morreram. Para piorar, seu 

filho mais velho – meu pai – eventualmente fugiu de 

casa e a deixou sozinha com apenas uma filha, a tia 

que me recebia agora. Esta minha tia se formou na 

Escola para Mulheres de Hiroshima. Logo após sua 

formatura, recebeu uma proposta de casamento de 

um marinheiro, mas minha avó, que tinha algo em 

mente, recusou a oferta. O pretendente seguinte foi 

um oficial do governo que ninguém conhecia, mas que, 

apesar disto, cativou minha avó no primeiro encontro. 

O matrimonio foi decidido muito rapidamente e, 

independentemente da ausência de meu pai, o filho 

mais velho, minha avó decidiu que sua filha seria 

registrada no registro do noivo e não o contrário. 

Assim, minha tia se casou legalmente com aquele 
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homem. Mas como minha avó ficaria sozinha após o 

casamento e, além do mais, como ela desde o início 

tinha ido com a cara genro, decidiu-se por, no fim, ir 

morar na mesma casa que esse jovem casal dividiria. 

Contudo, como em nível legal minha tia tinha se 

casado e mudado de registro para a família daquele 

homem, o sobrenome de seu marido era Iwashita, o 

sobrenome que usavam não era o Saeki, que era o de 

meu pai e minha avó, mas sim o Iwashita. E é por isso 

que a família para a qual fui trazida se chamava 

Iwashita.



 

 

Fukô  

ISSE, ANTERIORMENTE, QUE A FAMÍLIA 

Iwashita vivia em Fukô. E que tipo de lugar era 

Fukô? 

Fukô era uma pequena vila que margeava a Estrada 

de Ferro Keifu42. 

Era uma área de residência de coreanos e japoneses, 

mas a grande maioria era de coreanos e somente 

umas quarenta famílias japonesas viviam ali. Contudo, 

os coreanos e os japoneses não viviam realmente em 

harmonia e governos locais surgiram para cada uma 

das respectivas nacionalidades. Do lado coreano, 

 
42 Nome de uma estrada de ferro que ligava Busan a Seul. 

D 
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existia um escritório denominado “Men” e o 

responsável chefe por esse escritório tratava de todos 

os assuntos referentes aos coreanos; do lado japonês 

também existia uma espécie de escritório que se 

assemelhava a uma prefeitura provinciana em que uma 

pessoa, como se fosse o chefe de vila, tratava de todos 

os assuntos referentes aos japoneses. 

O povoado japonês era composto por hospedaria, 

loja de conveniência, papelaria, escritório médico, 

correios, barbeiro, viveiro vegetal, loja de doces, lojas 

de calçados, carpintaria, casas para os professores da 

escola, cinco casas para policiais militares japoneses, 

três casas de camponeses e duas casas que 

funcionavam como bordeis. Além disso, tinha também 

uma casa para o chefe da estação de trem e mais 

quatro casas de funcionários, para os trabalhadores da 

estrada de ferro tinham três ou quatro casas, seis ou 

sete casas de agiotas que emprestavam dinheiro para 

os coreanos, duas casas que negociavam produtos 

marinhos e mais duas ou três lojas que vendiam 
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cigarros e doces baratos. Grosso modo, era assim que 

o povoado japonês era composto. 

E qual era o estado em que esse povoado se 

encontrava? Bem, desde o início as pessoas que 

vieram para cá estavam atrás de lucro e, portanto, não 

havia qualquer espírito de cooperação que as ligasse; 

o que controlava a vila era, tanto espiritualmente 

quanto no âmbito do poder, o dinheiro. Deste modo, 

quem tivesse dinheiro, naturalmente, teria maior 

influência e a administração da vila – que, no entanto, 

é um termo exagerado para o que realmente existia 

ali – também era influenciada por essas mesmas 

pessoas. Em outras palavras, essa classe de pessoas 

endinheiradas e que andavam se divertindo, 

arrogantes, pela cidade com seus quimonos que 

seguiam, atrasados, às modas da capital. 

Dentre estas pessoas, o que possuía maior poder 

não era somente o que tinha dinheiro, mas sim aquele 

que era dono de muitos campos de arroz e havia 

assentado suas vidas ali. – Dentre estes, os agiotas 

estavam em maior número. – Em seguida, o grupo de 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

175 

militares, o chefe da estação de trem, o médico e os 

professores da escola também possuíam certo poder 

e, as mulheres que pertenciam a esse grupo eram 

mesmo chamadas, respeitosamente, de “Madames43”. 

Um pouco mais abaixo na escala de poder, as 

mulheres dos comerciantes, dos fazendeiros e do 

carpinteiro eram chamadas de “Senhoras44”.  

Deste modo, é evidente que o povoado era dividido 

em duas classes sociais e que estas duas classes se 

davam como água e óleo. A não ser em casos bem 

específicos, não existia interação entre as duas e, seja 

em cerimônias fúnebre ou em festas, os convidados 

sempre estiveram bem determinados. 

Dentro de uma mesma classe, havia uma troca não 

só dos dango45 que comiam nas festas de estação ou 

durante o Tanabata46, mas também dos bolinhos de 

 
43 No original: “奥さん”, okusan. 
44 No original: “おかみさん”, okamisan. 
45 Bolinho doce feito com farinha de arroz usualmente degustado junto ao 

chá. 
46 Festival que ocorre no Japão (mas não só) em que são feitos pedidos 

para as estrelas Altair e Vega sob o nome de, respectivamente, Hikoboshi 
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arroz costumeiramente consumidos no ano novo. No 

entanto, não se tratava de uma troca de presentes 

entre pessoas de um mesmo povoado que tinham 

ligação consanguíneas, mas apenas de uma troca 

protocolar. Os presentes eram retribuídos em 

quantidades semelhantes ou por algo de valor 

também semelhante e, mesmo que a condição 

financeira não estivesse nem um pouco boa, era 

costume que, de modo geral, trocassem pressentes 

exuberantes e volumosos. Em público, as pessoas 

ainda eram, como um todo, extravagantes e frívolas. 

Era, por exemplo, costume entre as mulheres se 

produzirem com roupas que revelassem seu alto valor 

monetário para atenderem aos festivais e funerais.    

Como disse anteriormente, Fukô era uma vila 

pequena, mas, como também era um local de parada 

do trem que seguia pela linha principal, quando, às 

vezes, alguma figura famosa ou algum oficial de alto 

 

e Orihime. A celebração ocorreria no sétimo dia do sétimo mês de acordo 

com o calendário lunar, mas, na realidade, a depender da região as datas 

podem variar indo desde o início de julho até a segunda semana de agosto. 
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escalão passava por ali, os estudantes, os militares, os 

bons cidadãos e até mesmo as mulheres, voavam até 

a área da estação para recebê-los em fileiras em uma 

espécie de obrigação cívica que nutriam. Nessas horas, 

os homens vestiam seus ternos e ostentavam um 

brasão de “Membro da Cruz Vermelha”, as mulheres 

em seus quimonos de crepe de seda com pequenos 

detalhes traziam a insígnia de “Membra da Associação 

das Mulheres Patriotas” e, o melhor daquilo tudo e 

também o mais comum, era que viessem com 

medalhas escritas “Comemoração da Abertura da 

Estrada de Ferro entre Seishû47 e Fukô” que poderiam 

ser facilmente confundidas com moedas de cobre de 

dois centavos. Além disso, na grande maioria dos 

casos, eles sequer sabiam em que vagão do trem, que 

muitas vezes sequer parava, os grandes e ilustres 

famosos ou os oficiais de alto escalão estavam. 

Raramente, uma em cada dez vezes, o trem parava 

por um minuto e, então, um oficial de quimono formal 

 
47 Nome pelo qual a atual cidade de Cheongju era conhecida no período 

de colonização japonesa da península sul-coreana. 
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e hakama oferecia os cartões de visitas de todos os 

que estavam participando daquela recepção dentro de 

um embrulho feito de crepe de seda e sobre uma 

bandeja. 

Após estes acontecimentos, como se algo tivesse 

mudado na vila, ou melhor, no mundo, eles realizavam 

procissões com lanternas ou desfiles de máscaras. As 

vezes eles até mesmo construíam uma casinha em 

algum campo elevado e vago e dançavam, pulavam, 

tocavam música, cantavam e chegavam mesmo a 

imitar algumas peças de teatro de kyôgen48. 

Estes eram, verdadeiramente, o tipo apropriado de 

costumes que as novas colônias possuíam. Os homens 

e as mulheres podiam, assim, quebrar um pouco da 

mesmice da rotina e se divertirem. Mas é claro que 

era um evento promovido pela primeira classe, em 

que a segunda classe só tinha o direito de olhar 

embasbacada para aquilo tudo.

 
48  Tradicional gênero teatral de teor cômico comumente interpretada 

durante as apresentações de teatro Noh. 



 

 

A família Iwashita  

 FAMÍLIA DE MINHA TIA – os Iwashita – era 

uma das famílias que possuía mais poder e que 

estavam imersas nessa atmosfera da vila. Possuíam 

cinco ou seis territórios, conquanto não fossem 

muito grandes, para exploração de madeira, pequenos 

arrozais e áreas de plantação que arrendavam para os 

coreanos e, por isso, tinham uma renda alta que os 

possibilitavam a realização também de empréstimos à 

juros altos. 

A casa ficava num elevado ao norte da estrada de 

ferro. 

As pessoas que viviam ao sul da estrada de ferro se 

autodenominavam “a cidade” e chamavam a área ao 

A 
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norte de “interior” enquanto os que viviam ao norte 

chamavam as terras do sul de “cidade baixa” e se 

autodenominavam “cidade alta” e, assim, satisfaziam 

seus orgulhos mutualmente. 

A casa da minha tia ficava na parte mais elevada 

desta “cidade alta”. Era uma casa dividida em duas 

fileiras em forma de chave com tetos baixos de palha 

e com quatro quartos de assoalho aquecido em estilo 

coreano que ocupavam cerca de quatro tatames e 

meio. A construção era bem estrapilha, mas, por 

dentro era bastante ampla. Na parte traseira da casa 

havia dois galpões e, passando pelas plantações 

próximas ao jardim, havia um celeiro de arroz. No 

jardim plantavam-se frutas e vegetais. 

Meu tio era um homem calado e gentil, nascido em 

Nagano. No passado, parece que ele era o 

responsável chefe pela manutenção dos trilhos, mas, 

em certa ocasião, um trem desencarrilhou deixando 

mortos e feridos e, por conta disso, ele, assumindo a 

responsabilidade, se demitiu. Após o acontecido, ele 

tem levado a vida tranquilamente neste interior. É um 
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homem bastante comum que tem como passatempo 

a lida de seu jardim e o cantar músicas de noh49. Minha 

tia, dez anos mais nova, é magra e alta, elegante, 

inteligente e, além disso, muito capaz. Por conta disso, 

ela também parece um pouco masculina e prática. Ela 

gosta de jogar cartas e sempre convida os membros 

de sua classe social a visitar sua casa para jogarem 

juntos nos fins de ano e em outras ocasiões. É 

realmente uma madame burguesa em seus 

passatempos: ela toca koto 50 , dança, na primavera 

coleta feteiras51 , no outono vai as montanhas para 

colher cogumelos. 

Todos das redondezas chamam minha avó de 

“matrona aposentada, matrona aposentada”, mas, na 

realidade, ela não tem nada de “aposentada”, é ela 

quem comanda a casa da minha tia. 

 
49 Tradicional estilo teatral japonês. 
50 Originário da China, é um instrumento clássico alongado e de muitas 

cordas que ressoam ao dedilhado muito usado pela antiga aristocracia 

japonesa e subsequente elite do país. 
51 (Pteridium aquilinum). Conhecida também como samambaia do campo. 

No Japão são tratadas como plantas selvagens que crescem nas montanhas 

e campos que podem ser utilizadas para alimentação. 



 

 

Minha vida na Coreia 

Parte um 

INHA MÃE, MINHA AVÓ, minha tia, todos me 

enviaram para cá com os melhores votos e 

esperando que eu encontrasse a felicidade que a 

mudança me reservaria. Eu também vim para a Coreia 

sob o efeito dos mais belos sonhos. 

Contudo, percebi logo após minha chegada que a 

vida em que eu estava adentrando não seria nem de 

perto tão divertida quanto julgava. 

Eu que tinha vindo até aqui acreditando nas palavras 

de minha avó, não queria quimonos de crepe de 

M 
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manga longa ou faixas de cintura, mas achei que ela 

me vestiria com quimonos que frequentemente via as 

senhoritas usarem. Eu também não fazia questão dos 

brinquedos que ela disse que compraria, mas pensei 

que ela me compraria ao menos os livros que eu 

desejasse. Além disso, eu, que não tinha mais pai ou 

mãe, imaginei que encontraria pessoas que me 

amariam como pais e mães. Mas eu não recebi nada 

disso. 

É claro que eu me decepcionei enormemente. Mas 

eu já estava acostumada com estas coisas desde 

quando eu era menor e, por fim, não sofri muito com 

isso. Entretanto, eu me lembro de uma coisa que 

aconteceu logo após eu ter chegado que me deixou 

inenarravelmente triste. 

Certo dia, alguém veio até em casa, uma mulher 

que eu via pela primeira vez, e, ao me ver, disse, 

provavelmente na tentativa de um elogio: 

“Mas que bela menina esta, hein!?”. Minha avó, sem 

transparecer qualquer contentamento, disse em tom 

o mais cru possível: “Quê? É só a filha de uns 
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conhecidos. De qualquer forma, é uma criança 

extremamente pobre que não conhece nenhuma 

etiqueta e só sabe palavras vulgares, é realmente uma 

vergonha para mim, mas fiquei com tanta pena da 

pobrezinha que acabei trazendo ela para casa”, foi o 

que respondeu. 

Que eu era pobre, pouco me importava. Eu sabia 

bem como eu tinha vivido desde quando eu era 

pequena em meio a tanta penúria, sabia que era uma 

criança miserável e pobre. No entanto, mas, no 

entanto, porque minha avó não disse que eu era filha 

de seu primogênito e, portanto, sua neta? Eu não 

calculava tudo isso tão claramente como faço agora, 

mas, na época, eu senti uma tristeza incontornável, 

como se algo estivesse fora do lugar. 

Isto não foi um acontecimento isolado. Minha avó 

sempre explicava minha condição naqueles termos. 

Não só isso: ela chegou até mesmo a me mandar dizer 

algo nessa linha se alguém, por acaso, me perguntasse 

algo. Além disso, minha avó ainda, em um murmuro 

que soava crível, disse em acréscimo: 
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“Você ainda não entende, mas, se não for assim, 

como legalmente a gente não tem parentesco, se 

alguém descobrir a verdade tanto você quanto seus 

pais vão acabar tendo que vestir as calças beges52.” 

De fato, eu não sabia o que tudo isso significava. 

Mas eu sabia o que significava “vestir as calças beges”. 

Então, mesmo que não entendesse tudo, eu acabei me 

sentindo coagida por aquelas palavras. Nisso, ao fim 

dos sete anos que vivi na Coreia, não contei, por fim, 

a minha verdadeira condição para ninguém.  

Pensando agora, provavelmente minha avó e sua 

família sentiram que, por conta de uma criação em um 

ambiente completamente adverso, eu acabei sendo 

moldada de uma forma indesejada, acabei tendo um 

linguajar pouco sofisticado e, por isso, não tinha o 

suficiente para ser parte daquela família refinada, só 

conseguiria jogar lama no prestígio de seus nomes. 

Mas não tinha como eu, que era uma criança na época, 

 
52 No original: “赤い着物を着なきゃ”, literalmente: “vão ter que vestir 

os quimonos vermelhos”. Eufemismo para se dizer que vão ter que ir 

presos. 
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entender nada daquilo. Realmente havia acreditado 

que seria aceita como filha de minha tia. 

Parte dois 

ANTES MESMO DE SE PASSAREM dez dias desde 

que eu tinha chegado a Coreia, comecei a frequentar 

a escola. 

A escola era um bangalô de teto de palha e ficava 

bem no centro da vila. Na direção oposta à sala de 

aula, ao abrir a alta porta corrediça de papel, era 

visível, depois de dois ou três áreas de plantações, a 

multidão do mercado, burros, vacas e porcos.  

A escola era administrada pela vila e tinha um pouco 

menos de trinta alunos. O professor era um honesto 

ancião já passado dos sessenta e que, pelo que contam, 

só era professor graças ao seu parentesco com o 

médico local. Quando eu entrei na escola, 

infelizmente, não havia uma turma de terceiro ano e, 

por isso, acabei tendo que frequentar o quarto. Meu 

primeiro ano de ensino formal consistia em meio mês 
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naquela escola das caixas de cerveja que serviam 

como mesa, e mais meio ano entrecortado por 

quatro mudanças que fizemos naquele tempo; já meu 

segundo ano consistia em cinco meses de aula e no 

terceiro ano eu não fui nem quatro meses para a 

escola e, agora, com nove anos de idade, já estava no 

quarto. É claro que a situação era um absurdo, mas 

eu, ao contrário, me sentia feliz com tudo isso. 

Principalmente quando me diziam: 

“Sabe, Fumi, para a filha de uma família pobre como 

os Kaneko não tem lá muita importância, mas agora 

você irá para a escola como uma criança da família 

Iwashita. Então vê se estuda direitinho, hein? Se você 

perder para esses filhos de camponeses, se você fizer 

algo que nos envergonhe, a gente pega nosso nome 

de volta, ouviu?...” 

Eu ficava ainda mais feliz quando ouvia isso. Apesar 

de tudo, eu ficava radiante de saber que eu realmente 

era considerada uma criança dos Iwashita. Na 

realidade, meus colegas de turma me chamavam por 

este sobrenome. Graças a posição que a família de 
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minha tia ocupava, eu recebia os prêmios de 

distinções em provas, recebia os meus diplomas todos 

escritos e identificados com o nome “Iwashita 

Fumiko”. 

No entanto, eu percebi que em algum momento 

após eu ter entrado no quinto ano, tanto meu boletim 

quanto meu diploma passaram a vir com o nome 

“Kaneko Fumiko” escrito. 

Após somente meio ano eu já estava privada do 

direito de usar o sobrenome Iwashita. Não era como 

se eu estivesse perdendo para os filhos dos 

camponeses. Não tenho nenhuma memória de ter 

feito algo que poderia envergonhar os Iwashita. Mas, 

ainda assim, eu não era mais a Iwashita Fumiko. 

O que será que tinha acontecido? 

Ainda hoje, é claro, eu não faço ideia. Eu só consigo 

supor que foi da seguinte maneira que a coisa se deu. 

Após eu ter começado a frequentar a escola, minha 

tia e o pessoal da família prepararam um cômodo 

vazio de uma casa que ficava nas proximidades do 

jardim para que fosse meu lugar de estudos. Me 
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falaram para que eu, assim que voltasse da escola, 

fosse para aquele quarto e revisasse as matérias 

estudas no dia, reservando uma hora para cada. 

Contudo, apesar de soar um pouco estranho eu 

dizer isso acerca de mim mesma, eu não precisava 

estudar. Não faço ideia de onde eu o aprendi, mas, o 

fato era que quando eu estava no segundo ano já lia 

os livros de leitura do sexto, no terceiro ano já lia os 

livros de moral e ética do segundo ano do médio, tudo 

isso sem muita dificuldade. Em matemática eu 

também ia bem, ao ponto de não conseguir me 

lembrar de nenhum problema de matemática do 

ensino fundamental que tenha me deixado confusa e, 

por volta de meus onze, doze anos, já era até mesmo 

boa em fazer de cabeça multiplicações de números de 

quatro dígitos. O mesmo valia para as aulas de música, 

bastava que o professor cantasse umas cinco vezes e, 

na seguinte, eu já saberia toda a música. Eu só era ruim 

nas matérias que exigiam uma delicadeza técnica mais 

apurada, como caligrafia e desenho. Deste modo, eu 
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não tinha necessidade alguma de revisar ou estudar 

previamente as matérias. 

Nisso, assim que entrava no meu quarto de estudos, 

eu tirava minha mochila das costas e só ficava ali 

esperando, ansiosa, minha avó me chamar enquanto 

mordiscava o biscoito de arroz que ela havia me dado. 

Certo dia, tomada por um grande tédio, acabei 

saindo do quarto antes da hora. Reclamei, mimada, 

para minha avó: 

“Vó, eu não preciso fazer revisões, eu me viro bem...” 

Foi eu dizer isso para que os olhos de minha avó se 

turvassem de fúria e ela asseverar: 

“Aqui não é como na casa dos miseráveis Kaneko. 

Não vou admitir uma postura tão desleixada!” 

Eu fiquei triste por não ter sido compreendida. 

Juntei toda minha coragem e voltei a argumentar: 

“Mas eu consigo ler muito bem sem precisar ficar 

fazendo esse monte de revisões, eu quero ler livros 

mais difíceis e interessantes...” 

É claro que meu pedido foi sumariamente rejeitado. 
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“Não diga tamanha petulância! A escola já oferece 

livros o suficiente!” 

Este era um imperativo categórico por parte de 

minha avó. E eu, de minha parte, tinha que o obedecer. 

Então eu desisti e, de início, realmente fiz as revisões, 

mas aquilo tudo era tão estúpido que, no fim, eu só 

ficava ali fazendo bonecas ou brincando com uma bola. 

E, se era para ficar brincando, era melhor que o fizesse 

do lado de fora. Mas, se eu pedisse algo do tipo, 

obviamente seria escorraçada mais uma vez e, 

portanto, eu abria os livros e cadernos e fingia que 

estudava enquanto me divertia em segredo. Mas 

minha avó, em certa altura, parece ter se tocado do 

que estava acontecendo. Ela então, às vezes, vinha 

sorrateiramente até o quarto e abria de uma vez a 

porta corrediça de papel. É evidente que eu estava 

geralmente brincando nestas horas e, portanto, eu 

recebia uma admoestação severa.  

Isso continuou por mais quatro ou cinco vezes. Até 

que, por fim, a minha hora de estudo foi tirada de mim. 
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Não preciso nem dizer que aquilo foi um erro de 

cálculo sem precedentes. Na minha concepção, esse 

foi, sem dúvidas, o primeiro e o principal motivo por 

trás da subtração de meu direito sucessório da família 

Iwashita. 

Parte três 

AS MATÉRIAS EM QUE EU tinha mais dificuldade 

eram caligrafia, desenho e, depois de um tempo, as 

matérias que exigiam um cuidado técnico maior como 

as aulas de costura. 

Mas não era como se eu não gostasse dessas aulas. 

Além disso, eu não achava que era ruim nestas coisas 

de nascença. Parando para pensar agora, desde a 

época em que eu frequentei a escola em Yokohama, 

eu não tive oportunidades suficientes de usar pincel, 

papel ou lápis além de também não ter frequentado a 

escola por um período satisfatório e, talvez por isso, 

eu não tenha tido folga para desenvolver essas 
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habilidades. Eu tomei consciência disso pela primeira 

vez ao ter vindo para a Coreia. 

Após chegar na Coreia, eu percebi que minha letra 

era terrível e comecei a praticar diligentemente. Mas 

minha tia não me fornecia nem mesmo a quantidade 

adequada de papel, este item crucial. 

“Hoje é dia de aula de caligrafia”, eu alegava, minha 

tia então me dava somente duas folhas de papel para 

caligrafia. E mesmo essas duas folhas, na realidade, 

eram os embrulhos de presentes que recebeu de 

outra família e, claro, vinham cheio de vincos e 

amassados. Eu não era dona de uma natureza 

metódica ou sistemática, mas, ainda assim, eu não 

conseguia ter vontade alguma de me sentar para 

escrever qualquer coisa naqueles papeis. Além disso, 

se eu errasse a escrita naqueles dois papeis eu não 

teria mais nada para escrever, por isso, do quarto ano 

do fundamental até me formar, eu só entreguei um 

trabalho, no total de três requisitados, de caligrafia 

bem-feito. Talvez seja por isto que, ainda hoje, eu 
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tenha essa letra horrível e nem mesmo consiga usar 

um pincel apropriadamente. 

 

QUANTO ÀS AULAS DE DESENHO, tenho uma 

memória inesquecível. 

Quando progredíamos para o quinto ano do 

fundamental, começávamos a usar materiais de 

pintura nas aulas. Eu precisava que me comprassem 

os materiais. Mas como eu sabia que não comprariam 

nada para mim com facilidade, não importando o 

quanto eu precisasse, eu hesitava mesmo em pedir 

qualquer coisa. Mas, relutante, acabei pedindo para 

que me comprassem os materiais de pintura. Nisto, 

meu tio disse para mim: 

“Traga lá seu caderno de desenhos e me mostre.” 

Após eu mostrar o caderno de desenhos, ele disse 

depois de olhá-los por um momento: 

“Se for esse tipo de desenho, o que eu tenho aqui 

vai ser o suficiente”, e tirou de sua caixa de pintura 

três tintas velhas e desgastadas das cores primárias, 
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vermelho, azul e amarelo, e dois pincéis igualmente 

desgastados. 

Aqueles materiais se esfarelaram em minhas mãos 

rapidamente. Bem nessa época um tipo novo de tinta 

que precisava ser diluído como o nanquim começou a 

ser vendida na loja de produtos escolares da vila. As 

cores eram bem nítidas e, além do mais, por ser um 

produto novo, todo mundo estava usando-o. Eu 

também queria uma tinta daquela. Então, após refletir 

profundamente na questão, cheguei à conclusão de 

que, no fim, era um material que eu precisava e, certa 

manhã, arrisquei pedir para que me comprassem 

aquelas tintas. Para que me comprassem aquelas 

tintas que custavam só doze centavos. 

“Se é algo de que você precisa, eu compro.” 

Meu tio disse. Minha tia também estava de acordo. 

Mas minha avó não permitiu a compra. 

“Aqui, deixa eu te falar”, minha avó disse para mim 

enquanto depositava o hashi que usava e direcionava 

sua carranca em minha direção. “Deixa eu te falar, não 

é possível que você tenha esquecido, né, você era uma 
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pessoa sem registro, sabe? Uma pessoa sem registro, 

e me escute bem: uma pessoa sem registro é alguém 

que nasceu, mas que, na verdade, não existe. É por 

isso que elas não podem ir para a escola. E mesmo 

que vá, ela só vai ser feita de trouxa pelos outros. Eu 

tive pena de você e só por isso te coloquei em um 

registro. Se eu não tivesse ido te salvar, ainda hoje 

você estaria sem registro e, claro, não estaria nem 

mesmo frequentando a escola como qualquer pessoa 

normal. É por isso que você tem que enfiar nessa sua 

cabecinha que você só pode ir para a escola por 

simples e pura benevolência nossa. Ainda assim, você 

esquece sua própria posição e fica o tempo todo 

pedindo isso e mais aquilo outro. Se você vai 

continuar com esse jeitinho egoísta, eu te tiro da 

escola, tá me ouvindo? E se lembre bem disso toda 

vez que você nos dirigir a palavra. É a gente que decide 

se você vai ou não para a escola...” 

Por fim, não me compraram aqueles materiais de 

pintura. E estaria bom se fosse só isso. Eu não consigo 

conceber o quanto minha autoestima foi afetada pela 
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constante lembrança de que eu não tinha registro. Eu 

não consigo esquecer nada disto. 

Caro leitor, eu venho dizendo que o motivo de eu 

não ter ido para a escola enquanto eu era mais nova 

ou de eu ter sido tratada diferente, era o fato de eu 

não ser registrada. No entanto, digo o que digo só 

porque eu escrevo isto agora, depois de já ter me 

tornado adulta. A bem da verdade, na realidade, 

naquela época eu não fazia ideia de nada disso. E 

exatamente por não fazer ideia de coisa alguma é que 

tudo aquilo era ainda mais humilhante e doloroso. Eu 

só pensava em porque eu era tratada diferente, em 

porque eu não recebia o diploma e, assim, entristecia. 

Só descobri que era porque eu não tinha registro 

depois que fui para a Coreia. 

Entretanto, por acaso era um pecado meu não 

possuir um registro? Não me dizia respeito eu ter ou 

não ter um registro. Isso era exclusivamente culpa de 

meu pai e de minha mãe e eram eles que deviam lidar 

com as consequências. Mas, ainda assim, foram para 

mim que as escolas fecharam suas portas. Era a mim 
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que as pessoas ridicularizavam. Até mesmo minha avó 

de sangue me ridicularizava e me coagia por conta 

disto. 

Eu não sabia de nada. A única coisa que eu sabia era 

que tinha nascido e que seguia vivendo. Sim, eu sabia 

claramente que vivia. Mesmo que me digam que sou 

alguém que nasceu, mas que, na verdade, não existe, 

eu nasci e sigo vivendo. 

Parte quatro 

ERA VERÃO DO ANO em que eu ia para o quinto 

ano. A escola passou a ser administrada pelo estado e 

agora também tinha cursos do médio. O professor 

idoso foi substituído por um professor mais jovem. 

Bem nessa época começou uma obra de larga escala 

para deslocamento da estrada de ferro e descobriram 

também tungstênio nas montanhas das redondezas. 

Por conta disso a popularidade destes arredores 

explodiu e muitos japoneses vieram para a vila. O 

número de crianças matriculadas na escola também 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

199 

aumentou vertiginosamente e naquele tempo já 

passava de uma centena. A escola tinha ficado 

pequena. Nisto, um novo prédio para a escola foi 

construído no pé de uma montanha da família de 

minha tia e era localizada em uma área bem no centro 

da vila. Todos nós fomos transferidos para essa nova 

escola. Apesar de que, mesmo que finalmente o 

número de salas de aulas tenha aumentado para duas, 

ainda, claro, só havia um professor na escola e, 

portanto, era evidente que não recebíamos uma 

educação completa. 

Eu seguia sem receber os materiais necessários para 

as aulas e, assim, o novo professor, Hattori, sempre 

me emprestava os itens para pintura e os lápis. O 

professor certamente sentia pena de mim. Entretanto, 

ele tinha que bajular aqueles que detinham o poder na 

vila. Ele, então, apesar de sempre vir até minha casa 

se divertir, nunca falava nada a respeito da minha 

situação para minha avó ou tia. Ainda hoje tenho 

vontade de dizer: “Pobre professor Hattori!” 
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Parte cinco 

A PARTIR DOS MEUS DOZE, treze anos eu comecei 

a ter que ajudar minha avó na cozinha. Fui de herdeira 

da família Iwashita para empregada doméstica. 

Eu, a empregada, tinha que realizar todos os 

afazeres domésticos. No meio do frio invernal, eu 

tinha que lavar o arroz e, também, me envolver em 

uma toalha para atear fogo na caldeira que esquentava 

o assoalho de estilo coreano. Era responsável desde a 

limpeza da tampa da lamparina até a sua faxina. Não 

era como se eu desgostasse disso. Na realidade, eu 

era grata por ter tido a oportunidade de realizar este 

preparatório para a vida real. 

No entanto, mas, no entanto, não importa o que 

digam, as pessoas ainda são só pessoas. Eu, em 

particular, era uma mulher. E passei por algo que me 

causou bastante sofrimento. 

Não me lembro se era primavera ou outono, mas 

fazia bastante frio e chuviscava todo tempo. Meu tio 

tinha ido para o encontro de canto e o criado Kô 
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estava próximo ao jardim moendo o arroz sob o 

telhado do celeiro, dentro de casa minha avó tocava 

shamisen53  a portas fechadas e minha tia repassava 

movimentos de dança.  

Era um dia calmo. Eu estava sozinha de cócoras no 

chão de terra batida em frente ao forno da cozinha 

acabrunhada e imersa em um indescritível marasmo 

enquanto escutava ao longe as batidas lânguidas no 

pilão, a chuva que caia lassamente e a calma e lúgubre 

melodia do shamisen. 

Eu amava aquela tristeza e calmaria. Mas, como os 

vegetais tinham cozinhado, eu me levantei para tirá-

los da água fervendo e colocá-los em água fria. Em 

seguida, peguei a panela e fui até a vala ao lado do 

poço para jogar a água fervendo ali. No que eu 

comecei a despejar a água, o vapor quente e denso 

começou a tocar no meu braço que estava 

descoberto e, mesmo tentando me conter, a asa de 

 
53  Tradicional instrumento musical de três cordas adornado com um 

tampo feito de pele animal, comumente de cobra ou gato. 
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um dos lados escapou da minha mão. A panela de 

ferro caiu e despedaçou-se em migalhas. 

Foi o tempo de eu pensar “ah, não!”, mas já era 

tarde. No entanto, não era como se eu achasse que 

tivesse feito algo de errado e quando minha avó voltou 

para a cozinha mais uma vez eu, sem nenhuma reserva, 

contei que havia quebrado a panela. Foi eu terminar 

de falar para que minha avó de repente gritasse 

comigo: 

“Quebrou a panela? Sua incompetente!...” 

Eu me encolhi completamente. Só conseguia, 

perplexa, olhar para o rosto de minha avó. 

Minha avó me xingou terrivelmente. Depois do 

sermão ela ordenou que eu pagasse o valor da panela.  

Eu só respondi que “sim” a tudo que ela me falava. 

Então, por volta de meio mês depois, minha avó foi 

até a cidade e comprou outra panela. 

A panela antiga parece que foi comprada a uns 

quatro ou cinco anos por setenta centavos de ienes, 

mas, desde então, o custo de vida subiu bastante e 
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agora as panelas já estavam custando um iene e vinte 

centavos. 

Minha avó disse: 

“Como você não quebrou a tampa e eu fui até a 

cidade para fazer outras coisas, pode deixar que o 

valor da passagem eu banco...” 

Desde que eu viera para a casa de minha avó, só 

tinha recebido dez centavos para pequenos gastos. 

Como, então, eu paguei esses um iene e vinte 

centavos? Com meu salário de empregada? Como eu 

acabei de dizer, eu nunca recebia um centavo sequer 

pelos serviços que eu prestava. Esse dinheiro saiu, na 

realidade, dos 22, 23 ienes que recebi de meus 

parentes maternos quando deixei a vila para vim 

morar aqui. 

Parte seis 

AINDA ASSIM, PARA MIM era um alívio que com 

dinheiro eu pudesse comprar um pedaço da raiva de 
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minha avó quando eu quebrava alguma coisa. Foi 

também minha salvação. 

Não chegava nem perto do sofrimento de quando 

eu fazia algo errado e não podia compensar 

monetariamente. Nessas horas, em troca do dinheiro, 

eu pagava com punições físicas. 

Era o segundo dia após o ano novo de meus treze 

anos de idade. Os Iwashita se reuniram a mesa pela 

manhã para comer os cozidos de início de ano 54 . 

Nesta ocasião, por algum acaso do destino, o hashi de 

ocasiões especiais de minha avó partiu sonoramente 

em dois.  

Fui eu que coloquei os hashi dentro de cada 

saquinho e, então, naturalmente, a responsabilidade 

recaiu sobre mim. Minha avó alterou sua compleição 

e atirou o hashi em minha direção. 

“O que isso significa, hein?! Que mal agouro”, minha 

avó começou a me insultar. “Logo após o Ano Novo! 

Fumi, você tentou me matar com alguma praga, não 

é? Deixa estar, vou me lembrar disso.” 

 
54 No original: “雑煮”, zôni.  
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Ao pegar e olhar o hashi que tinha sido jogado 

contra mim, vi que bem no meio deles havia dois 

buracos bem grandes abertos por insetos. 

Eu não tinha percebido isto. Como eu não havia 

percebido, realmente era um erro meu. Mas porque 

eu teria algum motivo para querer rogar uma praga 

em minha avó para tentar matá-la? Mas mais 

importante, eu sequer sabia que fazendo isso era 

possível praguejar contra a vida de alguém. 

“Me desculpe. Eu não percebi que o hashi estava 

assim...” 

Eu me desculpei. Mas minha avó não me perdoou. 

O que eu deveria fazer nestes momentos? Com base 

nas minhas experiências acumuladas até então, eu só 

conhecia duas maneiras. Eu poderia continuar 

insistindo que tinha sido um acidente ou me desculpar 

concordando com minha avó e dizendo “sim, foi 

exatamente como a senhora disse. Vou tomar cuidado 

daqui para a frente”. 

Mas é evidente que eu não podia dizer que “sim, eu 

tentei matar a senhora com uma praga”. Dizer tal 
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coisa séria como proferir algo tão terrível que 

justificasse até mesmo eles tirarem minha vida, e, além 

do mais, eu realmente não o tinha feito com esta 

intenção. Mas não era do feitio de minha avó me 

perdoar enquanto eu continuasse afirmando que não 

tinha feito aquilo. 

Eu não atinava para como deveria responder. Eu 

fiquei perdida. Por fim, só disse a verdade, não havia 

mais nada que eu pudesse falar além de que eu não 

sabia de nada. 

Nisto, minha avó, por fim, me castigou com a sua 

costumeira punição. 

Aquela costumeira punição! Ah! só de lembrar já 

tenho calafrios. 

Eu fui colocada imediatamente para fora de casa 

sem sequer ter experimentado o cozido de ano novo. 

Era uma manhã de inverno da Coreia de não sei 

quantos graus negativos. Eu estava com frio. Eu estava 

faminta. Eu estava sofrendo com todos encarando 

minha figura estancada em pé e desolada. 
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Eu fui me esconder atrás da latrina onde os olhos 

das pessoas não poderiam me encontrar. De um lado, 

a parede da latrina, do outro, uma colina que foi 

destruída para a construção de uma casa. A luz solar 

nunca chegava até onde eu estava. A neve que se 

acumulava ali tinha se tornado uma placa de gelo dura 

e qualquer um que tentasse ficar de pé ali 

invariavelmente escorregaria ao chão. De tempos em 

tempos a neve mesclada à areia vinda da Manchúria 

batia em meu rosto e pernas sem piedade alguma. 

Eu tentei ficar em pé. Eu tentei ficar de cócoras. Eu 

chorei copiosa e sonoramente. Tentei fantasiar uma 

vida de felicidades para esquecer meus sofrimentos. 

Mas não tem como esquecer o sofrimento com uma 

coisa dessas. 

Minha avó passou por ali quando foi dar comida 

para as galinhas. 

“E aí? Por que você não tá brincando por aí?...”  

A boca de minha cruel avó se contorceu. Mas ela 

sequer me estendeu a mão e só passou direto por ali. 

Eu corri atrás dela me agarrando à sua manga 
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implorando por perdão. Mas ela só libertou a manga 

que eu segurava. Ah! quanta tristeza eu senti naquele 

momento... 

Após escurecer, depois de todos já terem 

terminado as suas refeições, eu fui perdoada. 

Como era o frio do entardecer? Ao entardecer a 

temperatura do ar cai drasticamente. Com frio e 

cansada, minha cara estava dura feito pau, minhas 

pernas estavam dormentes e pareciam duas varas de 

tão duras. Eu não senti nem mesmo dor quando me 

beliscava. Estava tão faminta que não demoraria a ter 

vertigens. 

Mesmo tendo sido perdoada e pudesse voltar para 

dentro de casa, eu estava tão desolada e abatida, com 

a raiz dos dentes tremendo e tão languida que não 

consegui nem mesmo segurar o hashi para comer. 

 

SE FOSSE PARA ENUMERAR todas as vezes que algo 

deste tipo aconteceu, não teria fim. Em casos 

extremos, ela propositalmente tramava algo para que 

eu cometesse um erro e, alegando que era minha 
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culpa, me fazia passar por esta mesma punição. No 

entanto, já basta disto. 

Eu preciso acrescentar somente mais uma coisa. 

Sempre quando, depois destas punições, eu me 

desculpava, independentemente de estar certa ou não, 

ela me fazia jurar nos seguintes termos: “eu não 

voltarei a fazer nada do tipo novamente”. Minha avó e 

os seus achavam realmente que a dignidade de sua 

família não poderia se manter caso não me punissem 

dessa forma? Ou eles realmente achavam que eu iria 

melhorar com esse tipo de punição? 

Todavia, eu ainda preciso falar algo sobre estas 

punições que senti tão profundamente. 

Gostaria de dizer que: - Só façam as crianças 

assumirem as responsabilidades do que de fato 

fizeram. Não façam com que terceiros jurem pelos 

atos de outros. Isto é o mesmo que usurpar o senso 

de responsabilidade das crianças. É abjeto. É ensinar a 

carregarem sempre segundas intenções seja nos atos, 

seja nos sentimentos. Não importa quem seja, 

ninguém deve fazer promessas acerca de suas próprias 
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ações aos outros. Não se deve relegar a algum 

supervisor a responsabilidade de seus atos. Todos os 

humanos precisam entender que a totalidade de seus 

atos são única e exclusivamente responsabilidades 

suas. É somente assim que, finalmente, não iremos 

mais enganar os outros, não iremos mais temer 

ninguém e veremos nascer a verdadeira, 

inquebrantável e autônoma ação praticada com 

responsabilidade.  

A forma como minha avó culpava as crianças, na 

realidade, só serviu para me deturpar e me fazer 

mentir. 

Eu ficava agoniada ao ponto de perder peso sempre 

que quebrava um prato. Eu ficava preocupada ao 

ponto de não conseguir engolir a comida quando 

quebrava um pente porque possuía muito cabelo. Eu 

não gostava de ter que esconder essas coisas. Mas eu 

tinha também medo de contar o que tinha acontecido. 

Tinha medo da admoestação e dos castigos físicos que 

me esperariam. Assim, eu acabava perdendo a única 

chance de confessar. Ficava angustiada enquanto 
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pensava em contar o acontecido o mais rápido 

possível e os dias continuavam passando. Eu tentava, 

em consequência disto, a todo custo esconder meu 

erro. Comecei a esconder as tigelas quebradas 

enrolando-as em um papel e as colocando nos fundos 

das caixas, ou tentar colar os pentes quebrados com 

grãos de arroz cozido para colocá-los sorrateiramente 

na caixa em que estavam anteriormente. 

Eu sempre tinha o peito pesado e sombrio. E por 

isso eu andava inquieta, assustada e instável. 

Parte sete 

AO ESCREVER ESTAS COISAS sobre mim mesma 

não consigo deixar de pensar em Kô, o criado. Acabo 

sentindo mesmo que não vou conseguir prosseguir 

sem antes escrever um bocado sobre ele. 

Kô não era um homem muito astuto, mas, em 

contrapartida, era integro, honesto e incrivelmente 

trabalhador. Ele era o tipo de homem que sempre 

realizava tudo sem fazer corpo mole por nenhum 
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momento e nunca pensaria em, mesmo por engano, 

surrupiar bem algum de seu patrão.   

Ele tinha uma esposa e três crianças. Sua filha mais 

velha era muito bonita e alguns homens a queriam 

comprar pelo dote de três sacas de 18 litros de arroz 

não polido, mas minha avó falava para ele não aceitar 

alegando que quando sua filha fizesse doze ou treze 

anos ele conseguiria vendê-la por cem ienes sem 

maiores problemas. Assim, em meio as dificuldades, 

ele pacientemente continuou a criando. 

Seu salário era por volta de nove ienes, dois, três 

ienes abaixo do valor de mercado normal. Mas, 

mesmo esse salário, só perdurou durante os 

primeiros meses até que minha avó percebesse que 

seria mais lucrativo pagá-lo com arroz no lugar de 

dinheiro. Deste modo, ela começou a pagar dois ienes 

dos nove que ele tinha direito em arroz - 

principalmente um arroz ruim - que valia dois 

centavos a menos do que o usual por cada cinco sacas 

de 1,8 litros. 
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Deste modo, portanto, Kô era extremamente 

pobre. Ninguém em sua casa conseguia comer o 

suficiente para se satisfazer. Em pleno inverno 

podíamos ver seus filhos tremendo enfiados em sacos 

de arroz chinês feitos de juta. Até mesmo Kô, a 

principal força de trabalho de sua casa, só tinha para 

si mesmo a roupa que trazia em seu corpo e, ainda 

assim, minha avó implicava com seus sermões 

asseverando que seria socialmente complicado para 

ela o fato dele sempre estar tão sujo. 

Era um entardecer especialmente frio. Kô, do lado 

de fora, conversava timidamente com minha avó 

através das portas corrediças de papel fechadas. 

“Madame, mil desculpas, mas será que eu não 

poderia tirar todo o dia de amanhã de folga? Um 

assunto inadiável apareceu...” 

Minha avó, sentada com as pernas abrigadas no 

kotatsu, o repreendeu severamente: 

“Quê? Folgar? Então finalmente você começou a 

querer fazer corpo mole? Não respondo por mim se 

você continuar nessa preguiça toda, hein!” 
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“Não, madame, não é nada disto. É que eu preciso 

ir sem falta até um certo local.” 

“E o que seria esse compromisso inadiável, hein? 

Por acaso você não vai me dizer que um parente rico 

de Keijô55 virá te visitar amanhã, né?” 

Desta maneira, minha tia e minha avó, trocando 

olhares, riam enquanto tiravam sarro de sua cara. 

“Não, é claro que não... Na realidade”, Kô, 

envergonhado, respondeu. “É que eu vou lavar minhas 

roupas...” 

“Lavar roupas? Se for isso, não tem necessidade de 

que seja você a fazê-lo, não é? Não é para isso que 

você tem uma esposa? Que inocente que você é, hein?” 

Ah! o contraste entre aquelas ofensivas 

brincadeiras do lado de dentro e o coração desolado 

do lado de fora! Mesmo eu sendo só uma criança, não: 

exatamente por eu ser só uma criança, foi que 

naquele momento eu odiei minha avó e tia com meu 

 
55 Nome dado a capital coreana durante a ocupação imperial japonesa da 

península coreana. 
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puro senso de justiça como nunca voltaria a odiar 

novamente. Kô respondeu da seguinte maneira: 

“Não é que eu esteja mimando minha esposa, 

madame. É que, na realidade, eu não tenho outro 

quimono e, por isso, enquanto lavo, seco no fogo, 

enxerto o algodão e costuro ele de volta ao seu 

estado original, preciso ficar pelado e, como está 

muito frio, eu estava pensando em me virar enquanto 

ficava enrolado no futon.” 

As duas riam escandalosamente. E, por fim, 

concordaram com o pedido de folga sem nem mesmo 

oferecer um quimono novo para o rapaz. 

Kô era um trabalhador honesto. Mas, ainda assim, 

ele era obrigado a viver naquela pobreza. Por isso, em 

certa feita, ele cogitou tirar uma folga para voltar a 

trabalhar na estrada de ferro onde ganharia por volta 

de dezessete, dezoito ienes de salário, contudo, minha 

avó não permitiu. Ela o convenceu que, mesmo que 

ele ganhasse dezessete ou dezoito ienes, o trabalho 

que ele teria de fazer lá não era tão bom quando o 

que ele fazia em sua casa e, além disso, enumerou 
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todas as coisas boas que ele havia ganho enquanto 

trabalhava para ela. 

“Mas o mais importante é que trabalhando para 

mim você pode morar de graça na casa que te 

alugamos; eu também posso adiantar seu salário se 

você tiver em verdadeiras dificuldades, além de que 

não cobraria mais juros do que os setenta por cento 

que normalmente cobram nos mercados; não dá pra 

esquecer também que, ainda que pequena, a gente te 

empresta uma área para plantação de vegetais, além 

dos potes de ferro e as panelas, não é mesmo?” 

Dessa forma, o desvalido Kô, mesmo sabendo que 

na realidade seria melhor trabalhar na estrada de ferro, 

não conseguia achar uma forma de se desvincular e 

acabava preso naquele sofrimento todo. 

Parte oito 

CERTAMENTE ERA NA ÉPOCA em que eu estava 

no quinto ano. Não, era quando eu tinha acabado de 

entrar no quinto ano. Dentre os vinte ou trinta novos 
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nomes de crianças que entraram na escola, tinha uma 

garota muito inteligente, de boa aparência, calada, 

quieta e que parecia ter uma certa tristeza com ela. 

Por alguma razão que desconheço, eu gostava desta 

garota. E, como se meus sentimentos tivessem sido 

transmitidos por conta própria, em pouquíssimo 

tempo essa garota se aproximou de mim e 

começamos ser dependentes uma da outra. Eu 

gostava mais e mais dela. Passávamos nossos dias 

harmoniosamente na escola como se fossemos irmãs 

de verdade. 

 Esta era minha única alegria durante aqueles 

tempos. Eu não era amada em casa, mas essa menina 

me amava genuinamente. E eu também encontrei o 

meu objeto de amor naquela menina. Ah! se nessa 

época eu não tivesse encontrado essa alegria 

provavelmente eu não teria tido disposição para 

continuar vivendo. 

Ela se chamava Tami. Era filha de uma família que 

vendia geta e artigos de papelaria estabelecida a uns 

cem, duzentos metros da escola. Seu pai havia 
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morrido enquanto ainda era pequena e sua mãe tinha 

voltado para sua terra natal no que ela passou a ser 

criada, junto a sua irmã mais nova, pelos seus avós. As 

duas não eram odiadas pelos avós, muito pelo 

contrário, eles as amavam intensamente. Mas, mesmo 

assim, eu meio que senti uma certa pena em saber 

que Tami era criada pelos avós. Ponderava comigo 

mesma se não era essa a razão por trás da compleição 

triste de Tami. 

Tami me seguia por todo canto enquanto me 

chamava: “Iwashita, Iwashita”. Quando ela não sabia a 

leitura de alguma palavra ou como resolver um 

problema de matemática, sem falta vinha até mim para 

perguntar. De minha parte, eu tentava ensiná-la com 

verdadeira devoção. 

Contudo, Tami era uma criança de constituição 

frágil. Ela faltava com certa frequência seja por pegar 

uma gripe, seja por estar com febre. Durante o 

inverno, sempre ia para a escola com um pano de seda 

branco enrolado no pescoço. Nessas horas, na ida ou 
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na volta da escola, eu as vezes ia fazer uma visita à 

Tami. 

Não sei se por isso, mas os avós de Tami também 

começaram a me mimar. Eles sempre me 

presenteavam com doces e materiais escolares.  

Nosso amor foi ficando cada vez mais profundo. 

Ficávamos cada vez mais próximas com o passar dos 

anos. A irmã mais nova de Tami, naturalmente, 

também gostava de mim. 

Mas as nossas brincadeiras e diversões só 

aconteciam durante o período da escola. Eu não tinha 

autorização para ir brincar nas casas de amigos ou 

mesmo de me divertir no lote vago das redondezas 

como qualquer outra criança normal. 

A maioria das crianças das redondezas, ao chegar 

da escola, largavam suas mochilas em casa e se 

juntavam para brincar numa campina a uns cem 

metros da casa de minha tia. Após chegar em casa e 

seguir para a faxina do jardim, eu escutava as vozes 

das crianças que chamavam umas as outras. Jogavam 

pedra-papel-tesoura, faziam birra, ficavam bravas, 
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choravam, riam: eu conseguia escutar todas essas 

vozes como se pudesse tocá-las. Ao espiar pela fresta 

da cerca do jardim eu, então, via meninos e meninas 

misturados correndo de um lado para o outro com 

suas faixas de cintura soltas. Conseguia ver 

claramente as crianças sendo pegas e pegando ainda 

outras em brincadeiras. Que divertido aquilo tudo 

aparentava ser, que libertador aquilo tudo parecia ser.  

Eu lamentava por não estar em uma posição de “um 

pobre imundo” enquanto observava as crianças 

brincando. “A nossa casa não é de pobres imundos, 

sabe? Não podemos largar nossas crianças na rua para 

ficar se divertindo igual esse povo faz”, era desta 

forma que minha avó assevera em seus sermões. Era 

graças a esta “nobre” filosofia educacional que eu era 

obrigada a ficar trancada em casa enquanto me 

prostrava de tristeza. Além disso, eu sabia muito bem 

que tudo isso não passava de mais uma desculpa para 

que eu fosse usada como uma escrava dentro de casa 

e, então, entristecia ainda mais. 
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Todos nas redondezas sabiam da severidade com 

que eu era educada e da quantidade de trabalho que 

me era delegada. As crianças, evidentemente, também 

estavam cientes disto. Por isso que, mesmo que 

saíssem para brincar, nunca vinham me convidar para 

ir junto. 

Mas, ainda assim, às vezes quando não havia crianças 

suficientes ou quando, por algum motivo, queriam 

brincar comigo, as crianças chegavam até o portão de 

casa e me chamavam: “Iwashita, não quer brincar?”. 

“A Aki e a Micchi lá do lado do mercado também 

vieram”, era assim que me convidavam. 

Eu era só uma criança. Eu queria muito ir. Mas como 

sabia que, não importasse o que, eu não poderia ir, na 

maior parte das vezes eu só me calava e nada 

respondia. Certas vezes, quando eu estava do lado de 

fora, me apressava para os fundos da casa para me 

esconder contendo até mesmo minha respiração. 

Minha avó, nessas horas, ficava irritada ao escutar as 

crianças me chamando e ia ela mesmo até o portão 

dizer: 
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“A gente não deixa a Fumiko sair pra fora 

normalmente. Não me venham mais convidá-la!” 

Ao escutar a sua voz, as crianças fugiam como se 

estivessem sendo perseguidas por um demônio, mas 

mais tarde sobrava xingamentos era para mim. 

Ela me xingava alegando que era eu quem tinha 

incitados as crianças para que viessem me chamar, que 

eu era uma preguiçosa inútil, que eu tinha uma 

natureza horrível e por aí vai... 

Parte nove 

AINDA ESTARIA BOM SE EU só não pudesse brincar 

com as crianças após voltar para casa. Eu tinha ordens 

para voltar para casa logo que as aulas terminassem. 

Nisto, eu acabei impossibilitada de fazer sequer uma 

parada de cinco ou dez minutos pelo caminho. É claro 

que a escola não terminava sempre no mesmo horário 

e, portanto, as vezes eu conseguia fazer alguns desvios 

de cinco, dez minutos, mas, em troca, se me 

descobrissem a coisa ficava complicada. 
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Evidentemente, eu também não tinha autorização 

para sair nem que fosse cinco minutos mais cedo da 

escola.  

Entretanto, aconteceu algo muito doloroso comigo 

nessa época. 

Até aquele dia, íamos para a escola ou pra cidade 

atravessando os trilhos da estrada de ferro que ficava 

ali bem perto, isto é, essa era a forma como as 

pessoas da cidade alta iam para a cidade ou para a 

escola, mas, com a mudança do chefe da estação, esse 

caminho foi bloqueado. Por isso, para conseguir ir até 

a cidade baixa a gente agora precisava fazer uma longa 

volta. Nisto, todos aqueles que não conseguiram 

suportar aquele inconveniente se mudaram para o 

lado sul dos trilhos e do lado norte ficaram só dois ou 

três daqueles que tinham uma casa nos moldes da de 

minha tia e um dono pobre de um cabeleireiro. As 

casas dos japoneses sumiram. Se fosse só isso ainda 

estaria bom. O mais complicado foi que só restaram 

duas crianças que iam dali para a escola: eu e a filha 

do cabelereiro, Omaki. 
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O salão ficava a meio quarteirão abaixo da casa de 

minha tia na encosta da rua, era um estabelecimento 

deplorável: minúsculo, em chão de terra batida e 

úmida, mobiliado somente com um espelho de 

mercúrio trincado e uma cadeira de madeira com uma 

das pernas quebrada e amarrada com uma corda. 

Eu ia e voltada da escola junto a Omaki. Mas, 

quando minha avó ficou sabendo disso, ela disse o 

seguinte: 

“Fumi, não quero saber de você indo e voltando da 

escola junto com a filha de uma família que vive da 

imundice que tiram da cabeça alheia.” 

É claro que eu tinha que obedecer a tal ordem. 

Comecei a enrolar lavando as vasilhas e secando as 

tigelas para que conseguisse ir sozinha um pouco 

depois, ou saia de mansinho pela porta traseira e 

seguia só. 

Eu conseguia me virar desta forma na ida. Mas na 

volta não tinha muito o que se fazer e eu sempre 

acabava voltando com ela. A Omaki sempre me 

chamava para ir embora junto com ela. Eu estava 
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proibida de voltar junto a Omaki. Mas de jeito 

nenhum eu conseguiria dizer para ela que “não podia 

voltar para casa junto a alguém pobre como você” e, 

então, voltava para casa imaginando a relharia de 

minha avó e tremendo de medo tentando, na medida 

do possível, andar mais rápido ou mais lento do que 

ela e trocar o mínimo de palavras possíveis. 

Foi em um dia de verão. Eu e Omaki tínhamos 

acabado de cruzar o portão da escola pouco depois 

do meio-dia. Quando andamos menos de cinquenta 

metros pela rua, Omaki parou abruptamente e, 

ponderando, me disse: 

“Sabe, tem uma coisa que eu queria ir buscar na 

casa do meu tio... Você pode me esperar um 

pouquinho, Fumi? Vai ser rapidinho...” 

A casa do tio ao qual ela referia-se era uma loja de 

ferragem que ficava bem em frente de onde a gente 

havia parado, parecia que ele tinha uma condição bem 

razoável e, por isso, com certa frequência ajudava 

financeiramente a família de Omaki. 
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Era a oportunidade perfeita para nos separarmos! 

Tive a impressão de que tinha sido salva – e disse com 

toda a minha coragem: 

“Ah, é? Me desculpe, mas eu estou com presa então 

vou ir indo na frente, tá?” 

Mas Omaki era uma menina muito afável. 

“Né, Fumi”, ela me pediu como se estivesse 

implorando. “Vai ser rapidinho, me espera por favor? 

Vai ser rapidinho...” 

Eu não conseguiria insistir mais na negativa. Por fim, 

fiquei esperando Omaki enquanto, consumindo-me 

em preocupações, escorava-me na cerca ao lado 

daquela casa. 

Omaki entrou contente e alegre na casa. Mas ela, 

que deveria sair de lá rapidamente, não dava nem 

sinais de regressar. Três, cinco, sete minutos e o 

tempo ia passando incessante. Eu ficava cada vez mais 

apreensiva. Já havia me arrependido das palavras que 

tinha dito. Em meio a apreensão e raiva, decidi que 

iria partir sem esperar por Omaki e gritei do lado de 

fora para dentro da casa: 
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“Omaki, eu já vou indo, viu?” 

“Desculpe o atraso!”, ela me respondeu com um 

tom de remorso. “Vai rápido, tia!, eu estou fazendo a 

Iwashita esperar além da conta”, apressou, desta 

maneira, sua tia. 

“Oh, céus, eu nem percebi que Omaki tinha pedido 

para você esperar... Aí está muito quente, não está? 

Por que você não entra?... O calor desses tempos está 

terrível, não é?” 

 Naquele tempo, eu estava extremamente sensitiva 

a qualquer espécie de palavras gentis. Minha 

apreensão e minha raiva foram dissipadas em um 

sopro e acabei entrando na casa. Tentei me posicionar 

em um local que não fosse visível para o lado de fora 

e me sentei bem no canto da loja. Mas assim que 

tomei acento a minha apreensão voltou com tudo. 

Sem conseguir me acalmar eu, tremendo, olhava para 

fora sem parar. 

Então, mas que má sorte era aquela! Meus olhos 

reconheceram meu tio que passava de bicicleta bem 

em frente à loja. Não só eu o havia reconhecido, como 
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ele próprio me dirigiu um olhar gélido enquanto 

passava diante da loja. 

Eu fiquei aterrorizada. Parecia que a vida havia 

cessado dentro de mim. Em meio ao espanto e terror, 

naquele momento eu cheguei a pensar que até mesmo 

meu coração tinha parado de bater. Mas, 

imediatamente, senti meu coração bater 

violentamente. Quando voltei a mim, me levantei 

abruptamente e disse para Omaki enquanto saia 

célere da loja: “Omaki, eu vou ir na frente, tá?”. 

Me agarrei na minha bolsa que balançava pesada e, 

em transe, corri os quase oitocentos metros do 

caminho até em casa. Mas, quando me vi diante do 

portão de casa, fiquei novamente aterrorizada e não 

tinha forças para adentrar ao recinto. Meus pés 

pesavam. Arranquei, contudo, coragem de algum lugar 

e entrei em casa. 

Minha tia, como de costume, estava no quarto de 

minha avó costurando. Me ajoelhei na varanda 

enquanto tremia de medo e as saudei 

respeitosamente: “acabei de chegar em casa”. 
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Ela, então, repentinamente, me derrubou da 

varanda para o chão de terra batida. Não: ela me 

chutou para o chão de terra batida. Então, como se 

aquilo por si só não tivesse sido suficiente, desceu 

com os pés descalços e veio me bater com o tirador 

de medida que estava usando. 

Minha avó também desceu e veio até mim. 

“Mesmo depois de tudo que eu falei você não 

aprende, né? Se é assim, vou fazer você entender!”, 

ela disse e, ainda com o geta nos pés, começou a me 

chutar. 

Enquanto eu era espancada, não tinha sequer forças 

para me levantar. Só me restou chorar jogada na terra. 

Nessas ocasiões eu não tinha outra forma para me 

consolar a não ser chorar. 

Após o espancamento, eu fui arrastada e jogada por 

minha avó para dentro do celeiro de arroz ainda com 

casca que ficava no jardim. Então, assim como nesta 

prisão, ela chaveou a porta do lado de fora. 

Por conta do longo e quente dia de verão, o arroz 

daquele celeiro parecia estar dentro de uma estufa e 
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o ar ali estava sufocante. Após despertar do violento 

choque e diminuir a tensão de meu peito, senti, de 

imediato, a dor localizada onde tinha sido socada e 

chutada. Também percebi que meu pente tinha 

quebrado e que havia machucado minha cabeça. Além 

disso, eu ainda não tinha almoçado e sentia uma fome 

insuportável. Entretanto, não havia nada o que comer. 

Eu me recostei em uma saca de arroz, recolhia um a 

um os arrozes que estavam caídos ao meu pé e 

descascava-os com minhas unhas para mordiscá-los.  

Em algum momento, talvez tomada pelo cansaço, 

caí em sono profundo. 

 

FUI TIRADA DO CELEIRO somente no entardecer 

do dia seguinte. A raiva de minha avó ainda não havia 

aplacado. Ela veio e, calada, deixou para mim um 

pequeno prato de abóbora. Eu comi vorazmente 

como se fosse um cachorro de rua esfomeado. 

Quando terminei de comer, meu tio veio até mim. 

Me entregou uma carta e disse: 

“Pegue isto e vá levar à escola...” 
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Quando a olhei percebi que era endereçada ao meu 

professor. 

“Certo... Devo ir agora?” 

“Sim, é para ir agora mesmo...” 

Lavei o rosto, troquei de roupa e sai de casa. 

Eu não sabia do que se tratava. Mas, enquanto 

seguia meu caminho, cogitava que poderia ser uma 

carta pedindo para o professor me admoestar. No 

entanto, não importa o quanto pensasse, eu não 

conseguia acreditar que havia feito algo tão ruim assim. 

O livro de moral ensinava que deveríamos nos dar 

bem com nossos amigos. Ensinava que não 

deveríamos desdenhar dos mais pobres. O professor 

não tinha falado sobre a “Amizade” dois, três dias 

atrás? Eu me lembrava vividamente daquelas palavras. 

Realmente não acreditava que o professor fosse me 

xingar. Pelo contrário, seguia feliz por julgar estar indo 

para o único lugar em possuía um aliado. 

O professor estava vestido com seu quimono de 

verão e olhava as flores do jardim com uma criança no 

colo, certamente tinha acabado de jantar. 
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“Professor, boa tarde.” 

“Vejam só se não é você, Fumiko, por que você não 

veio a aula hoje? Te xingaram hoje de novo, né?”, ele 

me recebeu com um sorriso. 

Como era algo rotineiro, meu professor já não 

parecia achar grandes coisas o fato de eu ser 

escorraçada. Ou talvez tenha sido por empatia que ele 

tenha dito o que disse. Durante o caminho eu pensei 

em, quando encontrasse com o professor, contar 

somente para ele o que realmente tinha acontecido e 

pedir para ele analisar os fatos comigo. Mas, ao 

escutar as palavras que ele me dirigia, eu caí em 

prantos e não consegui dizer mais nada. 

Enquanto eu chorava, tirei do bolso a carta e a 

entreguei para o professor. 

O professor pegou a carta silenciosamente, abriu o 

envelope e passou o olho rapidamente pelo papel para 

logo em seguida enrolá-lo agilmente e colocá-lo no 

envelope mais uma vez. 
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“Eu não sei o que você fez de tão ruim, mas seu pai 

escreveu que você, Fumi, por imoderação excessiva, 

vai sair da escola.” 

Ao escutar essas palavras, senti um golpe seco no 

peito. Senti mesmo que meus olhos se reviravam e eu 

ia tombar ali mesmo. Meu professor continuou: 

“Mas não tem com o que se preocupar. É claro que 

isso não é uma saída definitiva, você só vai ficar um 

tempinho sem frequentar a escola. Eu vou tentar 

conversar com eles também, mas o pessoal da sua 

casa é do tipo que após decidir uma coisa não volta 

atrás naquilo. Portanto, o melhor que se tem a fazer 

agora é escutar bem escutado o que eles disserem, 

obedecer e ser paciente...”  

Eu já não conseguiria confessar, nem mesmo para o 

professor, coisa alguma. Sem mais nenhum recurso, só 

me despedi em silêncio. Me sentia ainda mais triste 

por ter tido minhas expectativas traídas. Eu chorei 

copiosamente ao entrar na sala de aula. Mas como 

resposta só recebia meu choro que ecoava pelo teto 
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daquela sala de aula vazia. Nunca me senti tão 

absolutamente solitária quanto naquele momento. 

Pelas palavras do professor, eu senti como se ele já 

tivesse conversado sobre a minha situação com meu 

tio pela tarde. Então, naquele instante, ao ser chutada 

até mesmo pela solidão, eu percebi. Percebi o quão 

covarde e desonestos são os professores e quão 

vazias e ludibriosas são suas lições. 

Parte dez 

ERA INÍCIO DE SETEMBRO quando aquilo 

aconteceu. 

Assim como o professor havia dito, a partir do novo 

semestre que começava naquele mês eu tinha 

autorização para voltar a frequentar a escola. Mas no 

meu boletim daquele semestre eu recebi meu único 

“B” na avaliação de conduta.  

Eu podia mais uma vez voltar a frequentar a escola. 

E recuperei minha energia só de poder voltar a ir para 

lá. 
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Nisso tudo o que mais me deixava feliz era poder 

voltar a me encontrar com minha querida Tami. 

Tami já estava no terceiro ano. Sua irmã, Ai, 

também tinha começado a vir para a escola. Eu estava 

no primeiro ano do secundário. Conseguia finalmente 

me confortar ao olhar essas duas, ao tomar conta 

destas duas. O quanto eu queria me encontrar com 

Tami e com Ai durante o tempo que eu não pude ir à 

escola! 

Mas, após voltar, eu só consegui me divertir com 

Tami por um breve espaço de tempo. 

Logo que o segundo semestre começou, Tami, 

como de costume, pegou uma gripe e teve que se 

ausentar da escola. Passaram-se dois, três dias e eu 

ainda não havia visto o rosto de Tami. Então, 

aproveitando o intervalo de almoço das aulas, fui fazer 

uma visita para Tami. Tami parecia ter ficado muito 

feliz com minha vinda. Sua doença não tinha 

melhorado e o médico disse que provavelmente era 

uma pneumonia, mas como quando eu ia para lá ela 

ficava muito animada e faladeira, julguei que aquilo não 
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era bom para sua convalescença. Por isso, fiquei um 

tempo sem ir vê-la. Mas, pouco depois, ouvi de Ai que 

a condição de Tami estava piorando muito e que agora 

seu caso tinha evoluído para uma meningite. Nesse 

momento eu, aproveitando outro intervalo de almoço, 

fui vê-la mais uma vez. 

Contudo, desta vez, já não encontrei a Tami que eu 

conhecia. Quando fui até sua casa da última vez, ela 

ainda trazia um sorriso em seu rosto pálido e 

conseguia expressar alguma alegria, mas, dessa vez, 

nem isso ela conseguia fazer.  

Tami só mantinha os grandes olhos abertos 

enquanto permanecia deitada de barriga para cima. O 

médico apontava a luz do refletor para sua pupila, mas 

ela sequer piscava. 

O médico já tinha jogado a toalha. O avô e a avó de 

Tami estavam sentados ao seu lado calados e em 

desalento. Eu chorava.  

Tami estava morrendo. Nunca mais poderia voltar 

a encontrá-la. Eu estava inconsolável. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

237 

Dois dias depois, todos os alunos foram levar Tami 

até o crematório em uma montanha distante. No dia 

seguinte, eu e mais dois ou três colegas fomos 

escolhidos para ir até lá buscar as cinzas de Tami. 

Eu e Tami nos conhecemos por pura coincidência. 

Não passávamos de amigas de menos de três anos de 

convivência. Mas, como já disse anteriormente, nós 

éramos muito íntimas, como se existisse algum elo 

especial que nos unia. É provável que eu tenha sentido 

empatia por Tami a quem o pai tinha morrido e a mãe 

a tinha abandonado, mas, de qualquer forma, eu 

considerava Tami, do fundo do meu coração, como 

uma irmã mais nova. 

Desta maneira, quando Tami se foi, eu não só voltei 

a ficar solitária, mas também senti como se algo 

realmente importante tivesse sido arrancado de mim. 

Não importava se eu estava em casa ou na escola, 

sempre que, por alguma ocasião, lembrava de Tami eu 

chorava sentindo uma insuportável tristeza que se 

apossava de mim. 

Um mês se passou desde então. 
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As crianças brincavam, animadas, no campo de 

esportes. Mas nesta época eu já não tinha nenhuma 

vontade de me enturmar nestes jogos. Eu só me 

recostava ao tronco do álamo no canto do jardim e 

me perdia em pensamentos. Neste momento, Ai veio 

correndo até mim inocentemente. 

“Então você estava por aqui, Iwashita?”, ela dizia 

enquanto me puxava pela mão. 

“Todo mundo estava te procurando. Vamos para lá. 

No que você estava pensando?” 

Sem suportar mais daquilo, apertava com os dois 

braços Ai contra meu corpo. 

“Eu estava pensando na sua irmã!” 

Mesmo a inocente Ai, claro, ficava repentinamente 

com a feição triste. E como se recordasse de algo, me 

disse: 

“Você chegou a ver aquilo que eu levei para você 

outro dia, Iwashita?” 

“Aquilo que você levou outro dia? Levou para onde?” 

“Então você ainda não sabe?”, ela disse em um tom 

atrevidinho. “A caixa de costura que minha irmã 
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comprou. Minha avó mandou eu levar para você como 

uma recordação, então eu levei.” 

A caixa de costura de Tami! Eu me lembro dela, era 

uma linda caixa ainda nova, laqueada em preto e 

dourado. Eles tinham me enviado esta caixa. Como eu 

estava feliz. Quero guardá-la junto a mim para sempre. 

Não me lembro de ter recebido nada do tipo de 

ninguém lá de casa. Como, provavelmente, isso iria 

deixar Ai desapontada, não disse nada a respeito. 

Respondi com tristeza: 

“Ah!, aquilo! Eu vi sim... Muito obrigada...” 

Se eu realmente já tivesse recebido aquela caixa, 

quão feliz eu não estaria! Não poderia agradecê-la o 

suficiente. Mas, naquele momento, não consegui mais 

do que articular estas palavras. Como realmente me 

sentia culpada por isso, para disfarçar, eu disse: 

“Então vamos lá brincar com o pessoal?” e então, 

trocando os papéis, eu saia correndo puxando Ai pela 

mão. 

Parte onze 
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EU QUERIA AQUELA CAIXA de costura. Tinha a 

impressão que ao ver a caixa sentiria como se 

estivesse encontrando Tami. Então, quando voltei 

para casa naquele dia, inventei um pretexto qualquer 

e comecei a vasculhar pelo armário e pelas gavetas das 

cômodas. Mas não achei a caixa em lugar algum. 

“O que será que aconteceu”, eu pensava. Ao 

mesmo tempo também pensava “não faz sentido não 

estar aqui”. Então, no dia seguinte e no seguinte ao 

próximo, eu inventei mais alguns pretextos e continue 

procurando enquanto organizava os armários e 

faxinava os quartos. Mas não conseguia achá-la. 

Eu já havia desistido. Provavelmente era coisa de 

minha maléfica avó. Ela certamente havia guardado em 

algum lugar em que eu não poderia encontrá-la e, por 

isso, cessei a busca. 

Um mês se passou desde então. Em uma tarde de 

um dia qualquer, encontrei algo como um pedaço de 

papel entre a parede e a cômoda do quarto da minha 

avó enquanto o faxinava. “O que será isso”, movida 
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por esse tipo de curiosidade, me esforcei para tirá-lo 

dali. Era uma carta coberta de poeira. 

A carta tinha letras de criança e vinha identificada 

com o nome “Sadako” escrito como remetente. 

Sadako era a filha do irmão mais velho de minha avó 

que, no passado, veio para essa casa como filha 

adotiva, mas que, por divergências entre ele e minha 

avó, acabou voltando para a casa do pai. Foi em troca 

dela que me buscaram para ser criada aqui. 

Eu enfiei sorrateiramente aquela carta no bolso do 

peito de meu quimono e a levei para meu quarto. 

Uma vez lá, a li. 

Eu não me lembro mais de seu conteúdo. Mas não 

tem como eu esquecer o teor do que ali vinha escrito. 

Através da carta, eu descobri que essa Sadako era 

quem, no meu lugar, iria ser a herdeira da família 

Iwashita. Descobri também que os Iwashita vinham 

enviando várias coisas para Sadako. Descobri que 

enviaram todas as roupas que eu havia vestido 

enquanto estava na casa de minha mãe – além de 

terem enviado de presente também a caixa de costura 
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que a família de Tami havia me dado de lembrança, 

aquela caixa que eu procurei tanto. Além disso, 

descobri também que Sadako, muito diferente de mim 

que era tratada pior que uma empregada doméstica, 

recebia aulas de dança, de costura e de arranjos florais. 

Ainda verifiquei que a carta, para finalizar, ainda era 

adornada com o lustroso “Querida senhora minha 

mãe”. 

Eu, no entanto, não vou ficar aqui falando essas 

baboseiras. Não vou ficar aqui contando, entre outras 

coisas, como até mesmo aquilo que me foi dado bem 

diante dos meus olhos, na realidade, não era para mim 

e foi enviado como presente para Sadako. Mas eu 

estava, não importa o que digam, irritadíssima com o 

fato de terem enviado para Sadako a lembrança de 

Tami, que sua família havia deixado para mim. Estava 

triste. 

Parte doze 
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FOI QUANDO JÁ FAZIA três anos que o professor 

Hattori chegara. 

Era um professor jovem, atlético e que gostava 

muito de exercícios físicos, ele, para a felicidade das 

crianças, instalou no pátio da escola alguns 

equipamentos de ginásticas, balanços de troncos e 

postes rotativos. Mas agora, alegando que só os 

exercícios físicos não eram suficientes, disse que 

iriamos começar a ter atividades práticas de plantio. 

De início, o professor alugou um terreno bastante 

amplo que ficava bem ali atrás da escola. Então, 

transformou aquele terreno em uma fazenda agrícola 

para as crianças. 

A fazenda era dividida em diversas áreas 

compartilhadas por grupos de quatro ou cinco 

pessoas. Como primeira atividade, ficou decidido que 

plantaríamos batatas, já que eram mais fáceis de 

manejar. 

As crianças estavam extenuantes. Cada uma delas 

enfiava a enxada e cavoucava a parte do terreno que 

lhe tinha sido delegada. Abriam sulcos como o 
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professor tinha ensinado. O professor, de sua parte, 

também preparava seu solo enquanto ensinava as 

crianças o manejo da enxada. As crianças imitavam a 

forma como o professor preparava seu campo de 

plantação e, entre trancos e barracos, por fim, 

conseguiram plantar o tubérculo. 

Naquela época, as sementes das batatas já tinham 

sido encomendadas de algum lugar. Fertilizante 

químico foi aplicado nas áreas que já haviam sido 

lavradas. As sementes, então, foram semeadas. O 

professor, em seu campo, mostrou como tudo deveria 

ser feito e as crianças o imitaram. 

“Então, prestem atenção”, o professor disse com 

voz animada. “Daqui a dez dias as batatas vão nascer, 

é incrível, não é?! As batatas vão germinar desse 

lamaçal e vão dar brotinhos de batatas que depois vão 

para nosso prato para nutrir nossos corpos. No 

entanto, apesar de esse ser, entre os camponeses, o 

plantio mais fácil, isso não quer dizer que darão bons 

frutos se só deixarmos ela aí plantada, sem fazer nada. 

É preciso bastante carinho e cuidado. Não é moleza 
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não. É por isso, pessoal, que não devemos fazer troça 

dos camponeses. Os verdadeiros pais do povo 

japonês são os camponeses. Não, não só dos 

japoneses: os camponeses são os pais de qualquer 

civilização do mundo”. 

Todos escutaram atentamente as palavras do 

professor. As palavras do professor despertavam dez 

vezes mais atenção aqui do que em sala de aula. 

As sementes de batatas absorveram a calorosa luz 

solar e começaram a germinar. As crianças dançavam 

de alegria diante de suas criações. Os bulbos cresciam 

vertiginosamente. As crianças, sempre que tinham um 

tempinho, iam até o campo observar as plantações. 

Comparavam os terrenos e se vangloriavam, em 

disputas, pelos bulbos de batatas de seu campo. 

Mediam o comprimento de seus bulbos com um 

medidor, cavoucavam o pé dos bulbos para que, assim, 

fizessem eles parecerem maior. 

Pela distribuição de horários, a gente iria somente 

uma vez por semana até as plantações, mas como não 

parecia ser o suficiente, até mesmo rearranjaram os 
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outros horários para que pudéssemos ficar mais 

tempo ali. O professor com uma camisa branca, as 

meninas com os quimonos amarrados e os pés 

descalços e os meninos com calças longas e justas, 

todos iam até lá retirar os matos, semear e fertilizar 

o solo. Todos suavam em bicas e ficavam com os 

rostos, as mãos e os pés cobertos de terra. Mas 

ninguém achava aquilo desagradável. 

“Então, prestem atenção”, às vezes o professor 

começava a falar em voz alta, como se gritasse. 

“As pessoas têm que amar uma as outras. Não, não 

somente as pessoas, têm que amar tudo a sua volta. 

Mas o amor verdadeiro não nasce a não ser através 

do esforço. Que tal temos, hein? Não são lindas as 

batatas de todos?” 

Às vezes ele dizia assim: 

“Cultivar uma única batata exige bastante esforço, 

hein. Quando a gente compra batata nas quitandas a 

única coisa que a gente pensa, cheio de pompa, é se 

ela está gostosa ou não, mas quando a gente tenta 

efetivamente cultivar uma batata, a gente entende 
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todo o esforço que os camponeses colocam em seu 

trabalho, né?” 

E, no fim, o professor sempre acrescentava: “É por 

isso que a gente não pode desdenhar dos camponeses. 

Os camponeses são os pais da vida!” 

Não chovia fazia um tempo. O solo estava bastante 

seco e os bulbos que tinham nascido pareciam que 

iam secar. Nisso, todos começaram a competir entre 

si e saiam cedo de casa para apanhar água nos poços 

e regarem o solo. Alguns até mesmo iam, depois da 

escola, mais uma vez regar as plantas. Esse era o 

tamanho da esperança radiosa que as crianças 

depositavam nas batatas. É claro que eu também era 

uma dessas crianças. 

No entanto, em certo dia, assim que voltei da 

escola, minha tia e minha avó me chamaram para junto 

delas.  

“Fumi, é verdade essa história de que, ultimamente, 

vocês estão imitando os camponeses na escola?”, 

minha tia, de início, me perguntou. 
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Eu temendo que novamente eles estivessem 

nervosos por alguma coisa, respondi que “sim”. 

Minha tia, no entanto, sem aparentar estar com 

raiva, continuou: 

“É um tanto pesado colocar até mesmo as meninas 

para ficar cuidando de plantações debaixo desse sol 

como se fossem camponesas. Principalmente porque 

seus quimonos vão se estragar todo” ela murmurou. 

“Já que vocês começaram essa plantação, não tem 

muito o que fazer, mas na próxima não é para você 

participar...”, minha tia ordenou. 

Era doloroso ter que deixar de participar das 

plantações na próxima colheita, mas fiquei feliz que 

não precisaria largar tudo imediatamente. 

Contudo, minha avó não era tão compreensiva 

quanto minha tia. Ela disse: 

“Não tem nada de próxima não. Você tem que 

parar com isso agora mesmo. Não tem necessidade 

nenhuma de você aprender a ser camponesa com o 

dinheiro que nós pagamos de mensalidade. É uma 

pena, mas ainda não estamos tão necessitados ao 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

249 

ponto de fazer você trazer dinheiro para casa 

trabalhando como camponesa...” 

Eu não tinha outra escolha a não ser escutar calada. 

Minha avó continuou: 

“A partir de amanhã, não quero saber de você 

brincando de camponesa, Fumi. E nem venha me dizer 

que é uma das suas matérias da escola, se for esse o 

caso, é só você faltar nos dias que tiver aula de 

campesinato. Tá me entendendo?” 

Certamente meu descontentamento estava 

estampado em meu rosto. Minha avó, percebendo 

isto, começou a ficar ainda mais irritadiça e a tecer 

mais um monte de reclamações. Ela ainda continuou: 

“Além disso, você tem arrebentado bastante as 

correias do seu geta ne?! É obvio que isso acontece 

porque você fica brincando naquela coisa de balanço 

e pulando por aí com os meninos. É porque você fica 

imitando essa gente pobre imunda. Seria bom se você 

imitasse um pouco as garotas mais refinadas e agisse 

mais como uma menina. Então, a partir de amanhã, 

você também está proibida de ficar fazendo isso. – 
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Tanto o balanço quanto ficar brincando de pega-pega. 

Não adianta achar que eu não sei o que você faz na 

escola não, viu? Eu subo na colina aqui de casa e 

consigo ver tudinho de lá...”. 

Ah!, eu ia sendo usurpada por completo de minha 

liberdade! Eu era usurpada até de mim mesma. 

Eu tinha doze ou treze anos e minha vontade de me 

divertir estava em seu ápice. Mas eu estava 

devidamente proibida de brincar além dos horários 

estabelecidos de exercícios da escola, porque meu 

quimono queimava no sol ou minha correia do geta 

arrebentava. Para mim, que era mais joãozinho do que 

as outras pessoas, levar uma vida em que minhas 

pernas e mãos estavam amarradas dessa forma foi um 

sacrifício enorme. Depois de ter me tornado adulta e 

ao presenciar, por essas estradas por onde andei, 

mães que costumeiramente vêm voando para xingar e 

tirar seus filhos que brincam na lama alegando que 

irão sujar seus quimonos, ao ver essas mães que, 

quando os filhos não param a brincadeira em que 

estão compenetrados, os puxam a força enquanto 
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eles gritam; ao ver esse tipo de cena eu passei a ter 

vontade de gritar junto as crianças.  

–– Por que as senhoras tratam seus filhos dessa 

forma? O que é mais importante para as senhoras, 

seus filhos ou os quimonos que eles vestem? As 

crianças não existem para os quimonos. São os 

quimonos que existem para as crianças. Se realmente 

eles não podem ser sujados, bastaria que vestissem as 

crianças com quimonos mais baratos, não é mesmo? 

–– Os adultos sacrificam as crianças por suas 

próprias vaidades e preguiças. Os adultos, 

principalmente as mães, têm a obrigação de proteger 

as crianças e potencializar seus talentos. Roubar a 

liberdade das crianças, roubar a personalidade das 

crianças é um crime hediondo. Deixem que seus filhos 

brinquem em liberdade! É um direito deles poderem 

brincar na mais completa liberdade. É só assim que as 

crianças poderão se desenvolver e se tornarem 

humanos de fato. 

Eu tenho a convicção de que isso não é uma 

concepção errada minha. 
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Parte treze 

FOI UNS QUATRO OU CINCO dias após ter 

recebido aquela asseveração de minha avó. 

Após o horário de alguma matéria, o professor 

Hattori, como se repentinamente tivesse lembrado 

de algo, disse enquanto passava os olhos pelos alunos 

do alto da plataforma: 

“Então, gente, seus familiares não comentaram nada 

sobre a plantação que nós começamos na escola? 

Ninguém falou, por exemplo, que começamos uma 

boa atividade ou, talvez, que não seja tão boa assim?” 

As crianças permaneceram em silêncio. 

O professor chamou Hosoda, um aluno de nossa 

classe: 

“Como foi na sua casa, Hosoda? Seu irmão não 

falou nada?” 

O Hosoda, que morava com seu irmão doente 

pulmonar, respondeu: 

“Meu irmão comentou, contente, que é uma boa 

para ficar com o corpo mais forte.” 
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O professor passou novamente os olhos pela sala 

com uma expressão de contentamento. 

“Meu pai também falou isso!” 

“Meu pai também!” 

As crianças falavam em ruídos. Mas ninguém teve 

coragem de se pronunciar em voz alta. O professor 

dava indícios de que chamaria outro nome. 

Fiquei apreensiva temendo que o professor fosse 

chamar meu nome. Tentei, então, o máximo possível 

me esconder olhando fixamente para baixo, para não 

ser notada. Mas, ainda assim, foi justamente meu 

nome que o professor chamou. 

“E como foi na sua casa, Iwashita? Sua avó com 

certeza disse algo, né? Não tem como ela ter ficado 

calada quanto a isto...” 

Eu julguei que o professor havia me dirigido a 

pergunta já ciente de toda a situação. Ou, ainda que 

ele não soubesse ao certo o que minha avó teria dito, 

eu não me sentia confortável em mentir 

artificialmente para o professor que conhecia tão bem 

a natureza de minha família. Mas, no entanto, se, por 
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acaso, eu dissesse a verdade no que aquilo tudo ia se 

transformar... 

Minha resposta foi um tanto vaga e incomum: 

“Então, é... Minha avó disse que meu quimono iria 

queimar na plantação, enquanto a gente se faz de 

camponeses...” 

Um sorriso amargo se desenhou no rosto 

sarcástico do professor e, então, disse um tanto 

irritado: 

“Hum, é claro. Afinal de contas, a vossa alteza traz 

ao corpo um quimono de rainha.” 

Ele terminou sua frase e abriu violentamente a 

porta enquanto saia ainda agarrado, irado, ao livro 

didático que levava nas mãos. 

Todos olharam fixamente para meu quimono. Eu 

corei inconscientemente. E como se tivesse percebido 

só agora, me dei conta do estado deplorável de meu 

quimono. 

Era um quimono de verão branco com péssimos 

padrões azuis, já sem forma e até mesmo com umas 

remendas aqui e ali.  
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Como eu odiei o professor. Por que o professor 

tinha me envergonhado na frente de todos? Não era 

o mesmo professor que, durante as aulas na plantação, 

pregava o amor a todas as coisas? Ainda assim... Ainda 

assim... 

Eu voltei para casa. 

Eu estava completamente absorta nos 

acontecimentos da escola. Além disso, estava 

preocupada se o que eu tinha respondido não iria soar 

como algo ruim para minha avó. Quanto mais pensava 

no assunto mais preocupada eu ficava e, sentindo que 

não poderia ficar calada quanto aquilo, eu contei tudo 

que tinha acontecido hoje na escola. 

Minha avó não ficou com raiva. Ela, na realidade, 

tinha no rosto um ar de vitoriosa. A única coisa que 

ela disse, trocando olhares com minha tia, foi: 

“Eu desisto desta idiotazinha aqui. Ela não consegue 

discernir o que pode ou não pode ser dito para as 

outras pessoas. A gente tem que tomar cuidado daqui 

para frente para não dizer as coisas como elas são na 
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frente dessa menina, já que ela sai falando tudo por aí, 

né...” 

Minha avó até aquele momento sempre me fazia 

acreditar no que ela falava como se aquilo não pudesse 

ser de outra forma. Ela, no mínimo, me fez acreditar 

nisso à força. Mas naquele momento eu percebei 

claramente que minha avó obviamente também não 

falava tudo que pensava para as outras pessoas. 

Eu não podia mais acreditar completamente nas 

palavras de minha avó. Não podia aceitá-las 

acriticamente. Conquanto ainda vago, eu senti algo 

bem próximo deste sentimento dentro de meu peito. 

Parte quatorze 

TUDO ME TINHA SIDO usurpado. Tanto a escola 

quanto a minha casa, para mim, não passavam de um 

inferno. 

Mas desde muito nova eu certamente era uma 

criança obstinada e não caia derrotada, não importa 

o quanto me batessem. Foi assim que eu consegui 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

257 

encontrar mais um reduto de felicidade. Quando eu 

me afastava das pessoas e ficava sozinha era o meu 

momento. Sim, era o meu momento. 

Enquanto recordo meus sofrimentos, não posso 

prosseguir sem antes relembrar uma das experiências 

felizes que experimentei durante esse período. 

Taisan era uma montanha que a família da minha tia 

possuía. Pelo que contam, era uma montanha que 

meu tio comprou enquanto ainda trabalhava para a 

estrada de ferro, e que possuía muitas castanheiras 

plantadas. E bem nessa época, as árvores começaram 

a dar bastantes frutos para a família de minha tia. 

Todo ano no outono eles contratavam um 

trabalhador braçal para limpar os espaços entre as 

árvores, onde cresciam capins vermelhos e 

prateados56 até a altura das costas, mas isso também 

parecia demandar bastante gastos. 

Quando os frutos das castanhas começavam a 

aparecer e cair ao chão, alguém de casa ia até lá para 

 
56  “Capim vermelho”, no original: “刈萱”, karukaya, (Themeda triandra). 

“Capim prateado”, no original: “薄”, susuki, (Miscanthus sinensis). 
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colhê-los. Quem normalmente fazia esse trabalho era 

meu tio de constituição frágil, mas muitas vezes ele 

estava tão ruim que nem mesmo conseguia subir a 

montanha. Nestas ocasiões, eu mesma tomava a 

incumbência de ir até lá colher os frutos. O fazia 

principalmente por ser lá que eu conseguia colocar 

em liberdade meu verdadeiro eu. 

Era outono do ano em que tudo me havia sido 

usurpado. A condição física do meu tio, mais uma vez, 

estava muito ruim. Eu solicitei a minha avó e, faltando 

às aulas, sai incontáveis vezes para coletar as 

castanhas. 

Quando ia subir a montanha eu, inicialmente, 

calçava as meias, colocava as polainas e amarrava as 

sandalhas de palha no pé. – Isso era necessário porque 

na montanha tinham víboras 57  que muitas vezes 

picavam as pessoas... Preparava também uma foice, 

um pedaço de pau e uma sacola para colocar as 

castanhas. Então saía animada de casa. 

 
57  No original: “蝮”, mamushi, (Gloydius blomhoffii). Espécie de víbora 

venenosa japonesa. 
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As crianças iam para a escola. No entanto, eu já não 

achava assim tão triste estar faltando às aulas. Subir 

às montanhas sozinha era muito mais divertido do que 

ir para a escola. 

Os frutos de castanhas vermelhos-claros dos galhos 

das árvores estavam quase saltando para fora e 

prestes a cair. Eu torcia os frutos para derrubá-los 

com a ponta bifurcada do pedaço de pau que levava. 

Então pisava e roçava a castanha com a sola da minha 

sandalha de palha para tirar os frutos lá de dentro. 

Quando, ainda assim, os frutos não saiam, abria as 

cascas com as costas da enxada. Após tirar os frutos 

dos galhos eu, baixando os olhos para o chão, colhia 

os frutos caídos. Assim eu seguia de árvore em árvore. 

Às vezes eu ia dar em lugares que não tinha nenhum 

mato e às vezes eu saia em verdadeiros matagais. 

Faisões verdes e coelhos saiam assustados destes 

locais. Eu parava assustada, mas, logo em seguida, 

começava a sentir afeição por estes animais. Então: 

“Mas que susto! Não precisam fugir desse jeito. 

Nós não somos amigos?”, eu murmurava. É claro que 
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os faisões e os coelhos fugiam sem nada responder. 

Mas eu não achava aquilo solitário nem nada do tipo. 

Ao contrário, achava tudo muito agradável. 

Murmurava, então, “que sujeitos engraçados!” e após 

deixar algumas castanhas para eles no meio do mato, 

partia para outro lugar. 

A sacola começava a ficar pesada. Minhas pernas 

começavam a ficar cansadas. Nesses momentos eu 

largava tudo que tinha trazido até aqui e corria em 

linha reta até o topo da montanha. Lá eu descansava. 

No topo da montanha não tinha muitas árvores, 

mas flores amarelas de ominaeshi 58 , campainhas-

chinesas59  roxas e trevos-japoneses60  floresciam por 

todo lado. O professor já tinha nos ensinado que essa 

montanha, na realidade, era uma colina e, de fato, ela 

não era uma montanha muito alta, mas ainda assim, 

 
58  (Patrinia scabiosifolia). Gramínea perene de flores amarelas. Uma das 

setes plantas do outono japonês (“aki no nanakusa”). 
59 No original, “桔梗”, kikyô, (Platycodon grandiflorus). 
60 No original “萩”, hagi, (Lespedeza bicolor). Outra das sete plantas do 

outono japonês. 
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sua localização era boa e de seu topo dava para ver 

toda a Fukô. 

A estação de trem e a hospedaria e outros prédios 

do tipo se estendiam depois dos campos e plantações 

do lado oeste. Era uma vila que já tomava ares de 

cidade. Dentre todas as construções, a que mais se 

destacava era a do regimento militar. Um soldado em 

roupas caquis arrastou um coreano para dentro do 

pátio, arrancou suas roupas e o chicoteou “Uma, 

duas”, eu escutava a voz estridente do soldado 

contando. Tive a impressão de também escutar a voz 

chorosa do coreano que recebia os golpes. 

Aquilo não era algo muito prazeroso de se ver. 

Nisso, eu virei minhas costas e me voltei para o sul. 

O belo fuyôhô61 erguia-se ao longe. O rio Shirakawa62, 

que brilhava em prata, corria calmamente como se 

estivesse coberto por uma seda branca refletindo em 

suas águas os raios de sol do outono enquanto 

contornava de leste a oeste o sopé da montanha. Na 

 
61 Nome dado a montanha Bouyongbng, em Chungcheong do Sul. 
62 Nome dado ao rio Baekcheon. 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

262 

planície arenosa, um burro passava carregando seu 

fardo morosamente. Era possível ver as casas de tetos 

baixo de palha dos vilarejos dos coreanos por entre 

as árvores no sopé da montanha. Era uma vila calma 

que se escondia por entre a neblina. Era como uma 

pintura de estilo nanga63. 

Ao apreciar tudo isto, tive a sensação de que pela 

primeira vez eu me sentia realmente viva. Olhava o 

céu deitada tranquilamente sobre a grama. Um céu 

muito profundo. Eu gostaria de conhecer o fundo 

daquele céu. Fechei os olhos e me entreguei aos 

pensamentos. Uma brisa fresca soprava. A grama 

farfalhava no vento. Quando abri os olhos mais uma 

vez, uma libélula voava bem perto da ponta do meu 

nariz. Grilos e insetos cantavam ao pé do meu ouvido.  

Provavelmente era hora do almoço na escola. Eu 

conseguia escutar as vozes das crianças em polvorosa. 

Me levantei e vi bem de baixo dos meus olhos o pátio 

 
63  Conhecida também como Bujinga, é uma escola de pintura japonesa 

com forte influências da pintura tradicional chinesa, é caracterizada por 

seu monocromatismo e, se muito, pelo uso de uma ou outra cor clara.  
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da escola. As crianças jogavam futebol. O som da bola 

quicando só chegava até mim um pouco depois da 

bola ter caído no chão. As crianças estavam animadas 

tentando roubar a bola uma das outras. Ah, essas 

brincadeiras tão prazerosas! Até aquele momento, eu 

sempre tinha que ficar em algum canto observando, 

triste, as crianças brincado na escola. Mas agora eu já 

não sentia tristeza ou felicidade. Era como se eu 

estivesse me fundindo àquela cena.  

Uma certa força parecia emergir do fundo de meu 

peito e então eu, instintivamente, gritei para ninguém 

“Eeeeeei!”. Mas é claro que ninguém respondeu meu 

chamado. Eu estava sozinha naquela montanha.  

Quando o sinal tocou, todas as crianças voltaram 

para as salas de aula. Eu também desci do pico da 

montanha e voltei para os bosques de castanheiras.  

Eu, que estava radiante, comecei a cantar 

desapercebidamente a música que tinha aprendido na 

escola. Não tinha ninguém para me criticar ali, eu era 

livre como os passarinhos. Eu cantei e cantei e 

continue cantando até minha voz ficar rouca. Às vezes 
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cantava de improviso uma canção só minha. Meus 

sentimentos, que eram rotineiramente suprimidos, 

puderam sair de lá do fundo do meu peito e explodir 

em uma selvagem liberdade. Então, assim, eu me 

consolava. 

Quando fiquei com sede, fui até a plantação de 

pereiras ao lado do barracão onde armazenávamos as 

castanhas, peguei uma pera e a engoli com casca e 

tudo. Então me deitei mais uma vez no solo e fiquei 

observando as nuvens que vazavam por entre as 

árvores. Um forte cheiro, quase asfixiante, de verde e 

de cogumelos chegou até meu nariz, eu inalei 

vorazmente aquilo tudo. 

Ah, a natureza! Não existem mentiras ou falsidades 

na natureza. A natureza é honesta, é livre e não 

corrompe os seres humanos como os próprios seres 

humanos o fazem. Eu senti isso com todo meu 

coração e tive impulsos de dizer “muito obrigada” 

para a montanha. Ao mesmo tempo, me recordei de 

repente da minha vida e tive vontade de chorar. Nesse 

momento eu chorei até me sentir satisfeita. Mas, 
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ainda assim, não existia outro dia em que eu pudesse 

recuperar meu eu como estes que passava nas 

montanhas. Esse era o único dia em que vivia em 

liberdade. 

Parte quinze 

ERA O ÁPICE DE UM VERÃO quente. 

A esposa de um homem chamado Fukuhara, que 

administrava um hospital a duras penas em Kôkei 64, 

veio visitar minha avó. Essa mulher se chamava Misao 

e era uma das sobrinhas de minha avó. 

Misao nunca tinha vindo nos visitar até aquele 

momento. Eu sequer tinha conhecimento de trocas 

de cartas entre ela e os Iwashita. Mas Misao não era 

uma pobre imunda como eu. Todos em casa, inclusive 

minha avó, estavam exultantes com a vinda inesperada 

de tão ilustre visita. 

 
64  Nome dado para Ganggyeong, em Chungcheong do Sul, durante a 

período colonial japonês na Coreia. 
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Misao era uma bela mulher de seus 24, 25 anos. Ela 

trazia uma criança de peito nos braços. 

Ela vestia, ao chegar, um quimono de peça única 

feito de crepe gazeado e estampado do busto às 

mangas, com um motivo vistoso de flores do outono 

e uma faixa de cintura com detalhes chamativos em 

fios de ouro e prata. Além disso, ainda trazia, apesar 

do calor intenso, um casaco de crepe de seda de 

mangas curtas sobre os ombros. No pescoço 

carregava um colar de ouro e nos dedos anéis também 

de ouro; o conjunto não harmonizava, mas, à primeira 

vista, era uma indumentária que poderia fazê-la ser 

confundida com alguma dama da nobreza. 

Após finalizar as saudações costumeiras, minha avó 

logo percebeu que o quimono de Misao estava 

encharcado de suor. 

“Mas, senhora Mi! Sua faixa e quimono não estão 

enxarcados de suor? Vá até ali enxugá-los e trocar de 

roupa.” 

Após minha avó dizer isso, Misao, concordando, 

respondeu: 
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“É mesmo, né? Então acho que vou me trocar.” 

Tirou, então, o quimono com que estava vestida e 

o jogou no chão. Minha avó foi ela mesma pegar uma 

a uma cada peça e as estendeu ao sol delicadamente. 

Estendeu bem ali em plena vista do poço onde as 

senhoras pobres das redondezas vinham apanhar 

água... 

Misao falava para a minha avó e família sobre sua 

vida de opulências após ter se casado. “He! He! isso 

lá é muito bom, hein! Sorte a sua, querida. Agora você 

tem que tomar conta de seu marido muito bem e o 

tratar com respeito”, minha avó dizia em tom de 

celebração e conselhos gentis. Ao mesmo tempo, 

também se vangloriava da condição em que a própria 

casa se encontrava e da posição que ocupavam em 

Fukô. Esse tipo de conversa não perdeu fôlego mesmo 

depois de um, dois dias. Durante esses dias minha avó 

levava Misao para dar uma volta no jardim ou ia até 

suas propriedades para mostrá-las para a visitante. 

Sem sombras de dúvidas ela falou sobre mim para 

Misao. Misao me olhava com desdém e sequer me 
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dirigia a palavra. Não era como se eu tivesse algo 

contra Misao. Mas eu não achava que ela era lá uma 

boa mulher. 

Um conhecido de Misao morava a cerca de 

quarenta quilômetros de Fukô. Ela parecia em dúvida 

se ia ou não visitar esse conhecido. 

“Se você quer mesmo ir, acho que vale a pena. Se 

você pegar um trem consegue chegar lá facilmente...”, 

minha avó disse em tom animado de imediato. 

“Mas tem essa criança aqui, vai ser uma dor de 

cabeça...”, Misao disse em tom hesitante. 

Era evidente que ela queria me levar junto como 

baba da criança. Como se tivesse percebido a 

intenção de Misao, minha avó disse: 

“Quanto a isto, não tem com o que se preocupar, 

é só levar a Fumi pra cuidar do garotinho...” 

Eu sabia que estava em apuros. Ter uma criança de 

peito presa a mim neste calor e ainda ter que seguir 

o rabo dessa mulher com ares de rainha! 

“É mesmo, né... Se ela puder ir comigo realmente 

vai me ajudar. Mas, será que a Fumi vai querer ir?...” 
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Misao disse meio que pedindo, indiretamente, meu 

consentimento. 

Eu estava confusa e hesitante em dar uma reposta 

clara. Normalmente minha avó gritaria agressiva 

comigo, mas, por alguma razão, desta vez ela, pelo 

contrário, parecia querer me deixar à vontade e no 

lugar da costumeira ordem, “Vá com ela, Fumi”, ela 

apenas parecia querer me sugerir que eu fosse. E após 

Misao se afastar um pouco ela me disse, carinhosa, as 

seguintes palavras: 

“O que foi? Se você não estiver a vontade de ir, é 

só falar claramente. Não vou obrigar você a fazer algo 

que não queira.” 

Quando recebi estas palavras eu, que estava faminta 

por qualquer tipo de palavra calorosa, fiquei 

estranhamente sincera. Quis me agarrar ao peito de 

minha avó e chorar. Eu respondi claramente, como as 

crianças que são bajuladas por suas mães: 

“Na realidade, se eu realmente puder escolher, eu 

preferiria não ir.” 
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“É o que?”, minha avó repentinamente rompeu em 

uma bola de raiva. Me levantou pelo colarinho e me 

empurrou agressivamente. Pega de surpresa, eu 

acabei caindo da varanda de costa no chão de terra. 

Ela me olhava como se dissesse “agora você vai ver” 

e começou a me insultar como de costume: 

“É o que? Você não quer ir?! É só falar uma ou outra 

palavra mais amável pra você que você já começa a se 

achar e me sai com uma dessas! Não é como se você 

tivesse escolha entre querer ir e não ir, sabe. É obvio 

que você vai. Você tomava conta daquelas crianças 

remelentas dos camponeses, não tomava? Mas se 

você realmente não quiser ir, eu não vou te forçar, não 

mesmo. Não é como se eu fosse ter qualquer 

problema com você querendo ir ou não. Em troca, 

você já não teria mais nenhuma relação com nossa 

família e eu teria que pedir para você ir embora. Então, 

vamos, vá embora, agora mesmo, vá embora!” 

Minha avó, que em algum momento havia calçado 

seus geta de jardinagem, veio até mim. Começou a me 

chutar e pisar em cima de mim. 
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Eu só fiquei ali caída sem reação alguma. Minha avó 

saiu célere em direção a cozinha, mas logo voltou 

trazendo consigo uma tigela de madeira lascada que o 

criado usava e a enfio dentro do bolso de peito do 

meu quimono. Então, agarrando meus cabelos da 

nuca, me arrastou pelo chão até o portão traseiro da 

casa e me jogou para fora dele e, logo em seguida, 

fechou o ferrolho da porta e saiu novamente andando 

apressada em direção ao jardim. 

Eu estava completamente exausta. Todo meu corpo 

doía e eu não conseguia nem mesmo me mover. Dois 

ou três coreanos passaram por mim falando alguma 

coisa, mas eu não me levantei e só fiquei ali chorando 

sem força e caída de bruços. 

Contudo, não podia ficar ali chorando para sempre. 

Ninguém mais estava passando por ali. Ninguém de 

casa veio me chamar. Eu só podia me valer da tigela 

de madeira lascada que minha avó tinha enfiado em 

meu bolso. Esta era a única inutilidade a qual eu podia 

me agarrar. 
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“Sim, eu não tenho outra escolha a não ser voltar 

para casa e me desculpar”, após tirar alguma coragem 

desse pensamento, me levantei. Eu segui, então, aos 

tropeços pela cerca até chegar ao portão da frente e 

entrei por ali. 

Subi as mangas de meu quimono e comecei a limpar 

cuidadosamente a varanda que estava suja. Ao ver isto, 

minha avó logo chamou Kô para limpar o local que eu 

limpava. Eu comecei a lavar as vasilhas. Nisso, minha 

avó veio ela mesmo lavar as vasilhas me arredando 

para o lado. Quando comecei a varrer o jardim minha 

avó, sem dizer nada, tomou de minhas mãos a 

vassoura. 

Como um vira-lata desesperado eu voltei 

lentamente até minha toca – isto é, voltei para o meu 

quarto. Eu me deitei extenuada e, como uma boneca 

sem alma, só deitei os olhos nos jornais velhos 

pregados na parede, mas, ao lembrar do acontecido, 

eu sufocava em lágrimas. 

Após esse longo sofrimento finalmente chegou o 

crepúsculo. 
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Minha avó tinha montado o braseiro de barro 

debaixo do puxado do telhado da casa principal, que 

ficava a apenas um jardim de distância do meu quarto, 

e começou a fritar tempurás. O aroma do óleo 

penetrou nas paredes do meu estômago vazio como 

se estivesse me queimando. 

Eu me dei conta de que não tinha comido nada 

desde o café da manhã. 

O filho pequeno de Kô veio até em casa para 

devolver algum utensilio que tinha sobrado. 

“Ah! muito bom! Mas que bom menino!” 

Minha avó disse e logo em seguida colocou nas 

mãos da criança dois ou três tempurás. Então olhou 

em minha direção e riu encolhendo os ombros. 

Eu saí silenciosamente de casa. Mas ainda que saísse 

não tinha para onde ir. Eu fui até próximo ao poço 

comunitário que os coreanos usavam e que ficava bem 

na rua de baixo, deitei os olhos dentro dele sem 

nenhum objetivo específico. Uma senhora coreana, 

conhecida minha, veio até o poço com um pote para 

lavar alguns vegetais. Ao ver meu rosto, ela disse: 
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“Sua avó andou te xingando de novo, né?”, me 

dirigindo gentilmente a palavra. 

Eu assenti calada. 

“Pobrezinha!”, a senhora disse enquanto olhava 

com olhos piedosos minha figura miserável. “Não 

quer ir até lá em casa brincar um pouco? Minha filha 

também está lá”. 

Eu tive vontade de chorar mais uma vez. Não 

lágrimas de tristeza ou algo do tipo, mas lágrimas que 

vinham de um profundo sentimento que se diluía 

naquele ato misericordioso. 

“Muito obrigada! Adoraria ir com a senhora”, 

expressei assim minha gratidão e segui com as pernas 

errantes os passos daquela senhora. 

A casa da senhora ficava no alto do penhasco que 

tinha atrás da casa de minha tia. De lá era possível ver 

claramente dentro da casa de minha tia. Nisto, 

comecei a ficar preocupada pensando se não seria 

descoberta por alguém lá da casa. 

“Me desculpe, mas será que você já almoçou?” 

“Nada desde o café da manhã.” 
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“Desde o café da manhã?!”, a filha da senhora gritou 

surpresa. 

“Pobrezinha!”, a senhora repetiu mais uma vez essa 

palavra. “Se você não se importar de comer arroz 

com trigo, que tal entrar para comer algo? Comida 

ainda tem bastante...” 

Eu já não conseguia conter dentro de meu peito 

todo esse sentimento que vinha crescendo desde 

aquele momento no poço. Então, involuntariamente, 

eu caí em prantos. 

Durante todos os longos sete anos em que estive 

na Coreia eu nunca me comovi mais com o amor 

humano do que nesta ocasião. 

Eu estava profundamente comovida. Eu queria 

tanto comer aquela comida que parecia que meu 

estômago cantava. Mas eu temia os olhares de minha 

avó. – Tinha medo de minha avó que, se soubesse 

daquilo, sem dúvidas gritaria que na sua casa não tinha 

lugar para uma pedinte que aceitava comida dos 

coreanos. Eu recusei a oferta. Então sai da casa da 

senhora coreana tentando lidar com minha fome. Mas 
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eu não tinha vontade alguma de retornar para casa. Eu 

vaguei sem rumo pela campina que ficava atrás da casa. 

Não importa o quanto pensasse, não tinha para 

onde ir. Eu voltei para casa mais uma vez. O sol já 

tinha se posto e, dentro da casa, uma lâmpada 

iluminava os recintos. Todos faziam suas refeições na 

sala de estar enquanto conversavam em voz alta. 

Eu, como de costume, me curvei com as mãos no 

chão da varanda que dava para a sala de estar me 

desculpando por minhas indiscrições. 

Não obtive resposta. 

Eu repeti mais três vezes minhas desculpas. Mas, 

por fim, não quiseram ouvir minhas súplicas. 

“Que irritante! Cala a boca!”, minha avó finalmente 

gritou me dirigindo a palavra. “É bem do seu feitio 

ficar fora a tarde inteira se divertindo por aí e quando 

o sol se põe perceber que não tem mais para onde ir 

então vir pedir desculpas e chorar suas mágoas. Então, 

alguma casa te deu pelo menos uma tigelinha de 

comida para comer? Aqui vai ser o mesmo, sabe. Você 

não vai ganhar comida daqui também não...” 
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Eu pensei em me agarrar a minha tia e implorar por 

desculpas. Mas ela havia se antecipado a mim e 

começou a me injuriar junto a minha avó. Misao 

também estava junto delas, mas, assim como 

anteriormente, é claro que ela não falou nada em 

minha defesa. 

Todos acabaram suas refeições. Minha avó e minha 

tia também terminaram de organizar tudo em grande 

algazarra. E, como de costume, saíram com o 

banquinho para pegar um pouco de brisa do 

entardecer. 

Ao ficar em casa sozinha eu pensei em ir comer algo. 

Mas eu não achava nenhuma comida por ali. Por fim, 

me lembrei de que sempre havia um “armário anti 

moscas” cercado por uma tela de arame na viga do 

corredor estreito que ficava bem atrás do quarto da 

minha avó. Eu espiei dentro do armário. Mas não tinha 

nada em seu interior. Então eu fui até o canto da 

cozinha e abri o “armário anti ratos”, sem fazer 

barulho. Mas ali também, assim como esperado, não 
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tinha nada. Não encontrei nada até mesmo no pote 

de açúcar que sempre guardava alguma coisa. 

Eu voltei mais uma vez para meu quarto. Estendi 

tateante o futon e coloquei o mosquiteiro. Sem forças 

para sequer trocar de roupa, me joguei sobre o futon. 

Do jardim as vozes e risadas alegres se erguiam e 

Minami parecia ter se juntado a elas. Essas vozes 

repicavam em meu ouvido e eu não conseguia dormir. 

Eu sentia rancor por minha avó e o pessoal. Eu 

ficava confabulando se realmente tinha feito algo de 

ruim. Eu realmente gostaria de entender se eu tinha 

feito algo de ruim. Mas eu não entendia. Era mais de 

uma hora quando eu finalmente consegui adormecer. 

Na manhã seguinte o dia já tinha clareado quando 

eu acordei. Kô já estava como de costume varrendo 

o jardim, minha avó fazia os preparativos para o café 

da manhã na cozinha e minha tia estava espanando as 

portas corrediças e as decorações enquanto fazia a 

faxina dos quartos, o que era minha incumbência. 

“Agora é o momento para me desculpar! Se eu for 

agora e trabalhar com afinco, não importa o quanto 
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elas me ofendam, com certeza vão me perdoar. Isso, 

tem de ser agora, não posso desperdiçar esta chance!”. 

No entanto, eu estava tanto mental quanto 

fisicamente exausta. Não importa quantas vezes eu 

tenha tentado me colocar de pé eu, naturalmente, 

voltava a cair no chão. 

Mas eu não comia nada desde o jantar da noite 

retrasada e, portanto, eu estava tão faminta que já 

nem sabia se o que eu sentia era mesmo fome, não 

conseguia suportar meu corpo mole em pé. Eu tinha 

dificuldades mesmo para me levantar, que dirá 

trabalhar... 

Após um tempo, parecia que todos já tinha 

terminado de comer, meu tio e Misao saíram de casa 

e minha avó e minha tia certamente tinham ido para a 

plantação de vegetais no jardim e a casa estava em 

completo silêncio. 

No fim, eu tinha desperdiçado a minha chance.  

“Ah! já não tem nada que eu possa fazer!” eu 

involuntariamente soltei um suspiro. Então entreguei 
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meu corpo ao destino pensando que “o que tiver que 

ser, será”. 

De alguma forma eu tinha ficado mais leve. Passei 

algumas horas sem saber se sonhava ou se estava 

acordada, rolando de um lado para outro na cama, 

chutando a coberta e colocando os pés sobre ela 

enquanto olhava para o teto. 

Ao perceber um som, eu repentinamente abri os 

olhos, eram os sons das tigelas se chocando. 

Provavelmente estava na hora do almoço do pessoal 

de casa. 

“Tem de ser agora!”, eu finalmente me levantei. Fui 

até o local onde estavam comendo lutando contra 

minhas fortes vertigens. Então mais uma vez eu 

esfreguei minha testa na tábua da varanda e disse: 

“Eu estava errada, não voltarei a dizer mais nada 

egoísta daqui para frente”, me desculpei com devoção. 

Não, não era mais no nível de me desculpar com 

devoção. Era mais como se, a semelhança de um 

criminoso que está prestes a perder o pescoço, eu 

implorasse por minha vida com solene seriedade. 
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Mas, oh! isso também foi inútil. Dizem que a 

sinceridade tem poder de mover os céus, mas minha 

avó e minha tia não eram os céus. 

“O peixe de hoje está esplêndido, não?”, minha tia 

e minha avó conversavam, me ignorando 

completamente. .... Era como se minhas palavras não 

chegassem aos ouvidos de minha avó... 

“Se você sabia tão bem assim que estava errada, por 

que não se levantou cedo e fez suas tarefas? Você 

ainda não acha que realmente fez algo de errado, não 

é? Enquanto você continuar agindo desta maneira, não 

posso pedir para sua avó te perdoar...”, minha tia 

ralhou comigo enquanto me olhava com desdém.  

Eu sabia que as coisas seguiriam por essa direção, 

mas ao ser confrontada diretamente com isto eu já 

não sabia nem se continuava viva. Eu voltei derrotada 

para meu quarto e chorei mais uma vez deitada no 

chão. Já nem as minhas lágrimas saiam com facilidade. 

Me recostei na parede da janela e fiquei por um tempo 

aérea só observando minhas pernas jogadas pelo chão. 
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Então, em algum canto de meu coração apático, o 

conceito de “morte” de repente deu as caras. 

“É isto, é melhor morrer de uma vez... O quão mais 

fácil não seria desta forma”. 

No momento em que pensei nisto me senti como 

se tivesse sido salva. Não, era realmente como se eu 

tivesse sido salva. 

Uma força brotou em meu corpo e espírito. Minhas 

mãos e pés moles se enrijeceram e eu levantei como 

se não fosse nada esquecendo para todo o sempre a 

fome que sentia. 

O trem expresso das doze e meia ainda não passou. 

É isso, vai ser ali. É só fechar os olhos e pular na frente 

dele que tudo estará feito. 

Mas, ir desse jeito vai ser um tanto deprimente. Foi 

o que pensei naquele breve intervalo de tempo. Nisso, 

eu só troquei apressadamente a saia debaixo do meu 

quimono, peguei da caixa do canto do quarto meu 

quimono de forro único com bolsos nas mangas e 

minha faixa de cintura feita de musselina e os dobrei 
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bem dobrados para amarrá-los dentro do embrulho 

de pano. 

Se eu não me apressasse eu não chegaria a tempo. 

Escondi o embrulho de pano debaixo do braço e sai 

pelo portão traseiro. Então eu corri em êxtase. 

Abandonar tudo e ir atrás da salvação que a morte 

poderia oferecer, abandonei tudo com esse espírito 

fresco e radiante... 

Fui até os trilhos do lado leste, próximo à estação. 

O sinal ainda não tinha baixado. Tinha chegado bem a 

tempo. O trem estava preste a chegar. 

Para não ser vista da elevação ao leste da casa de 

minha tia, eu me escondi à sombra do banco dos 

trilhos e me troquei ali mesmo. Enrolei o outro 

quimono, o envolvi no embrulho de pano e enfiei o 

embrulho na moita de mato que estava ali do lado. 

Eu fiquei esperando o trem de cócoras à sombra do 

banco dos trilhos. Mas o tempo passava e nada do 

trem vir. Eu percebi, por fim, que o trem já tinha 

passado. 
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Ao perceber isto eu, por alguma razão, comecei a 

ficar preocupada pensando se ninguém estaria me 

seguindo para me capturar. 

“E agora... O que faço...” 

Minha cabeça estava a todo o vapor. Então 

imediatamente eu me lembrei de mais um caminho 

possível. 

“Shirakawa! Tem de ser no Shirakawa! Nas 

profundezas daquele índigo Shirakawa... 

Eu saí em disparada cortando os trilhos. Corri cerca 

de 1.5 quilômetros sem me deter por um instante 

sequer passando pela sombra de bancos de terra, 

corredores de árvores e plantações de milhos-

zaburros rumo ao sorvedouro do Shirakawa que fica 

próximo ao velho mercado. 

Felizmente não tinha ninguém próximo ao 

sorvedouro. Descansei, finalmente, um pouco e cai 

sobre os cascalhos. Eu não sentia nada, nem mesmo 

aquele calor incinerante. 

Após controlar meu pulso, me levantei e comecei a 

encher o bolso das minhas mangas com cascalhos. Os 
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bolsos já estavam bastante pesados, mas os cascalhos 

escorregavam com facilidade então tirei minha saia de 

baixo de tecido de lã leve, abri-a no chão e comecei a 

colocar as pedras dentro dela. Então enrolei e amarrei 

aquilo em meu tronco como se fosse uma faixa. 

Tinha feito todos os preparativos. Nisso, eu me 

agarrei ao salgueiro e espiei cuidadosamente aquele 

sorvedouro. O sorvedouro estava lá, calmo em seu 

tom preto-azulado como se fosse óleo. Nem uma 

ondulação sequer. Ao olhar fixamente, comecei a 

imaginar que o dragão legendário estaria lá no fundo 

me esperando, assim que eu caísse lá para dentro. 

Eu comecei a me sentir um pouco mal. Meus pés 

fraquejavam de medo e eu tremia levemente. De 

repente uma grande cigarra começou a cantar bem 

em cima da minha cabeça. 

Naquele momento, dei uma olhada em volta. Como 

a natureza era bela! Eu apurei meus ouvidos por um 

instante. Como tudo isso é pacífico e calmo! 

“Ah! está na hora de me despedir! Adeus 

montanhas, adeus árvores, adeus pedras e flores, 
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adeus animais, adeus até mesmo para esse canto de 

cigarra, me despeço de tudo...” 

No instante em que pensei nestas coisas, eu de 

repente cai em profunda tristeza. 

Eu iria conseguir escapar da frieza e crueldade de 

minha avó e de minha tia. No entanto, mas, no 

entanto, ainda existem muitas coisas que merecem 

ser amadas no mundo. Existem incontáveis belezas 

neste mundo. Meu mundo não precisa ser limitado a 

casa em que minha avó e minha tia vivem. O mundo é 

imenso. 

Eu senti um afeto enorme por todo meu passado 

que se revelava perante meus olhos, um afeto por 

meu pai, por minha mãe, por minha irmã, por meu 

irmão, pelos amigos de minha terra natal. 

Eu me recostei no salgueiro e comecei a pensar 

sossegadamente. Se eu morresse aqui, o que será que 

minha avó e o pessoal diriam sobre mim? Minha mãe 

e o pessoal diriam que eu morri por quais motivos? 

Não importa o tamanho da mentira que contem, eu 
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já não estaria mais aqui para dizer: “isso não é 

verdade”. 

Ao pensar nestas coisas, eu cheguei à conclusão: 

“eu não posso morrer”. Era isso, eu preciso, junto a 

todos que sofreram, me vingar de todos aqueles que 

nos fizeram sofrer. Era isso, eu não poderia morrer. 

Eu desci mais uma vez até o leito de cascalho do rio. 

Então tirei de minhas mangas e minha saia os 

pedregulhos um a um e os joguei fora. 

Parte dezesseis 

MISERÁVEL E TENRA GAROTINHA que, a despeito 

da própria decisão pela morte, não conseguiu morrer 

de fato. Já seria suficientemente estranho que uma 

tenra criança que deveria estar crescendo como as 

gramas verdes procurasse a salvação na morte, mas 

mais aterrorizador, quer dizer: ainda mais triste, no 

entanto, era essa mesma criança cultivar como 

esperança para se manter viva a possibilidade de 

vingança. 
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Eu atravessei com metade de meu corpo o limiar 

do país dos mortos e, de repente, dei meia volta. 

Voltei, então, para o inferno deste mundo, voltei para 

a casa da minha tia. Ao voltar, uma única luz de 

esperanças – uma negra luz de melancolia – brilhava. 

Eu já tinha força o suficiente para suportar o suplício 

que fosse. 

Eu já não era mais uma criança. Eu era uma espécie 

de pequeno diabrete cravado por espinhos. Uma 

voracidade feroz por conhecimento tomou conta de 

mim. Queria devorar todos o conhecimento do 

mundo. De que forma as pessoas pelo mundo viviam? 

O que diabos estaria acontecendo pelo mundo? Mas 

não me interessava só pelo mundo dos humanos, eu 

queria, para dizer tudo em uma só palavra, saber tudo 

que estava acontecendo neste vasto mundo natural, 

saber sobre o mundo dos insetos e das feras, dos 

matos e das árvores, das estrelas e da lua. Não estava 

interessada naquele conhecimento mesquinho que os 

livros da escola ensinavam. 
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De fato, eu tinha sido usurpada de tudo, dos 

exercícios ou brincadeiras na escola, de minha própria 

liberdade em casa, mas eu não era tão fraca a ponto 

de atrofiar a chama de vida que trazia dentro de mim 

por conta disto. Eu tinha desejo pela vida! Eu tinha 

que encontrar algum lugar em que pudesse dar vazão 

para tudo isto. 

Foi bem nesta época que aconteceu. 

Certo dia eu, escorada na parede do pátio da escola, 

estava lidando com o meu tédio observando as 

crianças se divertindo, como sempre. Então um amigo 

apareceu carregando uma revista velha com ele. 

“O que é isto?”, eu perguntei para esse amigo. 

“É a Shonen sekai”, ele me respondeu. 

“É legal?” 

“Sim, é legal.” 

Eu fiquei com muita vontade de ler aquilo. 

“Será que você pode me mostrar... você poderia me 

emprestar?” 

“Sem problemas.” 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

290 

Ao pegar a revista nas mãos comecei a lê-la pela 

primeira página. Enquanto as crianças brincavam eu lia 

vorazmente como se estivesse sendo sugada. Não 

existe nada que não seja interessante de algum ponto 

de vista. Eu não conseguia esquecer este livro nem 

mesmo durante o período de aula. Quando as aulas 

terminaram, eu ainda fiquei mais um tempo na sala de 

aula lendo. Ao voltar para casa, o fiz andando 

vagarosamente feito um boi enquanto lia. Ao chegar 

em casa, aproveitava qualquer intervalo para, 

escondida, retomar a leitura. 

É claro que minha avó descobriu e ralhou comigo. 

No entanto, não importava o que acontecesse eu já 

não conseguia me desvencilhar. Após o acontecido eu 

parei de ler em casa, mas eu aproveitava todas as 

ocasiões para ler mais um pouco escondida: no 

caminho de ida e vinda da escola, na hora das 

brincadeiras e até mesmo durante as aulas. Então eu 

continuei pegando emprestado e lendo livros e mais 

livros de meus amigos. 
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O problema começou foi quando eu saí da escola. 

Eu tinha que ficar o dia todo em casa. Portanto eu não 

conseguia pegar nada emprestado com ninguém. Eu 

só conseguia pensar em se não haveria uma forma 

com que eu pudesse ler livros. Então, neste momento, 

uma garota da vizinhança trouxe revistas da Fujokai 

(Associação das mulheres) que ela recebia todo o mês. 

Eu peguei elas emprestado. Falei com ela que se ela 

tivesse volumes antigos daquela revista eu gostaria de 

pegar emprestado também. Ela, um pouco depois, me 

trouxe os volumes equivalente a um ano inteiro e me 

emprestou tudo aquilo bem na frente de minha avó. 

Eu não podia me conter de felicidade, mas fiquei 

receosa ao olhar para o rosto de minha avó. Ela, no 

entanto, também agradeceu aquela pessoa e aceitou 

o empréstimo. Assim eu pude ler em público. O 

pessoal de casa tolerou calado enquanto eu lia uma 

ou duas revistas. Mas, pouco depois, minha avó disse: 

“Parece que depois que a gente começou a deixar 

Fumi ler ela tem prestado atenção só nos livros e tem 

negligenciado suas obrigações. Se a gente ficar calada 
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ela vai começar a ficar cheia de si. Vamos proibir 

qualquer leitura daqui para frente...” 

Minha tia, é claro, estava de acordo. 

“Não, por favor!”, eu disse como se estivesse 

prestes a chorar, “eu prometo não ler mais durante o 

dia, mas, por favor, me deixem ler durante o período 

da noite...”, tentei implorar em uma atitude 

complacente.  

Mas minha avó e o pessoal não tinha ouvidos para 

minhas palavras. Pegaram, então, as revistas que eu 

estava lendo e, inventando uma desculpa qualquer, a 

devolveram para a dona. 

Após estes acontecimentos, a única coisa que meus 

olhos leram foram os jornais. Mas eu fui proibida de 

ler até mesmo estes jornais. Jornais não eram coisas 

para crianças lerem. Essa era a “nobre opinião” de 

minha avó e companhia. 

Eu só podia me esforçar para apreender o conteúdo 

dos jornais quando minha avó os lia em voz alta 

catando as palavras letra por letra. Ocasionalmente 

eu dava uma olhadela sorrateira e lia as manchetes da 
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terceira página. Em outras ocasiões, aproveitava o 

período de faxina do café da manhã e, segurando o 

jornal na mão esquerda enquanto espanava as portas 

corrediças e as estantes com a direita, lia em 

intervalos as novelas serializadas. Quando via algum 

artigo que parecia interessante, pegava-o 

sorrateiramente e ia até a latrina trazendo-o comigo 

para ler. 

Na escassa caixa de livros de meu tio também tinha 

alguns livros. Eu sempre quis lê-los, mas nunca tinha a 

oportunidade. Contudo, em certa ocasião, meu tio e 

minha tia saíram em viagem e ficaram ausentes por um 

tempo. Como se essa fosse minha única chance, eu 

peguei um livro de dentro daquela caixa. Era um conto 

de fadas de Andersen. Não era como se eu tivesse 

algum interesse por histórias infantis, mas como na 

caixa de meu tio só tinha esse tipo de título, eu acabei, 

sem muita opção, escolhendo este mesmo. Apesar de 

ter pegado o livro, lê-lo sem que minha avó 

percebesse é que seria o maior dos problemas. 

Durante os dois primeiros dias tudo correu bem, mas 
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na tarde do terceiro dia, aproveitando um pequeno 

intervalo que tive, fui até as adjacências da latrina que 

ficava no canto das plantações dos fundos para 

mergulhar na leitura. Nisso, minha avó, como de 

costume, veio sem emitir ruido algum com os pés – 

eu, pelo menos, não escutei nada. 

“Fumi, vem quebrar esse galho aqui para mim”, 

minha avó, com sua voz estridente, gritou em minha 

direção. Assustada, me desesperei e enfiei o livro 

dentro do bolso de peito do meu quimono. Mas o 

livro era um calhamaço de quase quatrocentas páginas 

e, naturalmente, fez um relevo bastante suspeito em 

meu peito. Minha avó percebeu o volume de imediato 

e arrancou o livro de dentro de meu bolso. E então, 

de início, disse “sua ladrazinha!” e, enquanto me 

tratava feito uma ladra de fato, prosseguiu: 

“Mas que audácia a sua em roubar um livro 

importante de seu tio! Como exatamente você 

esperaria se desculpar se por acaso esse livro rasgasse 

ou se sujasse, em? É inacreditável, eu não consigo 

acreditar nisso...”. 
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Para minha avó e o pessoal livros não eram artigos 

de leitura e sim de decoração. 

Minha avó voltou para casa levando o livro consigo. 

E rapidamente fechou a parca caixa de livros de meu 

tio a chaves dentro do armário. 

Eu finalmente tinha sido distanciada de meu último 

companheiro neste mundo: os livros. Depois que saí 

da escola, fiquei dois anos inteiros até o dia em que 

sai da casa de minha tia sem poder ler nada. As únicas 

letras que eu podia ler eram as letras desconexas dos 

jornais velhos colados em meu quarto. Eu continuei 

lendo aquelas letras dia após dia. Li ao ponto de 

conseguir recitar de memória tudo aquilo. Enquanto 

minha avó e companhia criavam nobres regras que 

determinavam que jornais não eram coisas para 

crianças lerem, era bastante cômico que colassem 

jornais velhos em meu quarto – mas eu falarei disso 

em outro momento. No entanto, o motivo era bem 

simples. Era idiotice gastar dinheiro com o quarto da 

empregada. Era mais do que suficiente colar alguns 

jornais velhos. Esse era o único motivo. O pessoal de 
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casa pisaria mesmo na alardeada “nobre regra” se o 

lucro da família estivesse em jogo. 

Parte dezessete 

NO MEIO DESTES ACONTECIMENTOS, eu estava 

na primavera de meus quatorze anos e tinha parado 

de estudar após ter completado somente o curso de 

segundo grau do elementar. 

Ela não só não cumpriu a promessa que havia me 

feito quando me trouxe de Kôshû, de que eu iria 

estudar em uma universidade feminina, como também 

nem mesmo deixou que eu frequentasse a escola 

superior para mulheres. Este teria sido meu mais alto 

nível de instrução formal. Não, nem isso: como o 

valor do ensino de segundo grau do elementar não 

era os usuais quarenta centavos de ienes, eles teriam 

me feito parar de estudar ainda mais cedo, não fosse 

o medo que tinham de sujar a reputação da família. 

Minha vida após a formatura foi insuportável. 

Enquanto eu frequentava a escola eu ainda conseguia 
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ficar por volta de meio dia longe dos olhos de minha 

avó, mas agora, não importa o que acontecesse, minha 

vida estava, da manhã até a noite, sob a vigilância cruel 

de minha avó. Mesmo agora, eu ainda acho que aquela 

época era muito, mas muito pior do que esta atual 

situação em que me encontro presa nesta cela. 

Logo após sair da escola, provavelmente no verão 

daquele ano, minha avó fez com que forrassem com 

algumas toras de pinheiro e colocassem dois ou três 

tatames velhos por cima do chão de terra batida de 

um galpão de armazenamento e decidiu que aquele 

seria o meu quarto dali para frente. Minha avó e 

companhia chamavam, entre eles, aquele quarto de 

“quarto de empregada”. Eu tinha finalmente decaído 

até a posição de uma verdadeira empregada. 

O quarto de empregada faceava o quarto de minha 

avó. Há uma parede de distância ficava o barracão de 

lenha, o quarto da empregada era mais uma parte do 

galpão de armazenamento. O cômodo tinha mais ou 

menos três tatames de espaço e, para viver ali sozinha, 

era o suficiente, mas, no entanto, como aquilo era 
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inicialmente um galpão de armazenamento, mesmo 

após ter sido transformado em quarto de empregada, 

metade dele ainda era usado como galpão. No chão 

de terra batida da entrada estavam amontoados 

baldes, potes de conservas e recipientes de barro, 

enquanto as prateleiras do quarto estavam 

abarrotadas de recipiente de madeira para arroz, de 

caixa e jornais velhos empilhados. Quanto aos meus 

pertences, minhas roupas estavam numa caixa e eu 

tinha um futon sujo e desbotado, mais nada: nem 

mesmo uma mesa ou uma almofada de chão para me 

sentar. Era um quarto triste, escuro, úmido, 

cheirando a mofo. Quanto a janela, não passava de um 

buraco do tamanho de meia porta corrediça que 

abriram na parede que faceava o quarto de minha avó. 

Eu vivia dia e noite neste quarto detestável junto aos 

entulhos. Me falaram expressamente para ficar ali 

quando eu não tivesse nenhum trabalho para fazer na 

casa principal e então eu passei a levar meus dias ali 

como um item inútil. 
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Mas, ainda assim, eu definitivamente não detestava 

a decadência deste galpão de armazenamento. Eu já 

estava a muito tempo acostumada com a pobreza e as 

dificuldades da vida. A única coisa que me deixava 

impaciente era atestar a insignificância de minha vida 

dentro deste “quarto de empregada”. 

Entre meus amigos de escola, alguns já tinha ido 

para o próximo nível de instrução. Tinham aqueles 

que, almejando a independência financeira, 

escolheram o caminho da especialização em algum 

trabalho. Outros, por sua vez, estavam em suas casas 

se preparando diligentemente para a vida que estaria 

por vir. Em contrapartida, ali estava eu enfiada naquele 

“quarto de empregada” tendo que fazer trabalhos 

inúteis que nada tinham a acrescentar em minha vida. 

Eu não queria aprender nada tão luxuoso como 

arranjos florais, cerimônia do chá ou danças. Mas eu 

gostaria de, no mínimo, aprender outras coisas 

essenciais para os serviços de casa como costura ou 

etiqueta básica. E, acima de tudo isto, eu queria ler 

livros. Mas era tudo fora de cogitação, na realidade: 
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tudo estava proibido. Quando raramente eles me 

davam algo para costurar, não passava de uma ou 

outra coisa que tinha que ser feita para a casa da 

minha tia e, por isso, não servia como treino 

completo de costura. – Na escola não tivemos uma 

boa professora e, portanto, nunca chegamos a 

aprender de fato –. Quanto a cozinhar, o máximo que 

eu podia esperar era que me deixassem cozinhar o 

arroz ou preparar a sopa de missô. Em resumo, fui 

relegada a uma vida em que bastava que eu executasse 

uma ou outra tarefa na casa de minha tia. Eles não 

tinham a mínima intenção de me ensinar o que quer 

que fosse acerca das coisas que eu precisaria saber 

para me tornar uma mulher de verdade. Nem minha 

avó nem minha tia tinham um pingo de bondade. 

Minha jovem chama de vida urgia por crescer 

desenfreada. No entanto não tinha nada que pudesse 

me fazer crescer. Eu estava tomada por uma 

impaciência inelutável. Eu era atacada a todo 

momento por um medo, ao pensar se eu teria mesmo 

que viver toda a minha vida nesse quarto abafado 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

301 

exalando mofo – neste “quarto de empregada”. Então, 

finalmente, eu tive um colapso nervoso. 

Provavelmente foi por conta de minha privação de 

sono. Minha cabeça começou a doer enquanto 

trabalhava e meu corpo ficou mais mole, apesar de eu 

sempre cochilar sentada quando precisava dormir de 

verdade, eu não consegui pegar no sono. Uma, duas 

da manhã, eram comuns as noites que eu não 

conseguia dormir nem mesmo depois das três. Eu 

sofria me remexendo de um lado para o outro na 

cama e, quanto mais eu tentava dormir mais desperta 

eu me sentia e, por fim, eu começava a sentir meus 

nervos se contorcendo. Às vezes eu sofria durante 

toda uma noite e acabava sem conseguir pregar o olho 

uma única vez. Nesses dias pela manhã, meu corpo 

ficava mole, meu humor ficava pesado e, de quebra, 

sentia dores de cabeça. Uma vaga apreensão me 

perseguia o tempo todo. Sentia minha obscura vida 

ficar ainda mais sombria. 

Parte dezoito 
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PARANDO PARA PENSAR, EU fui maltratada desde 

que cheguei na Coreia. Durante todo esse tempo eu 

não recebi uma vez sequer um amor carinhoso de 

minha avó e família. Provavelmente vocês já devem ter 

compreendido isto pelos meus registros até aqui. Mas 

tudo que registrei até aqui não passa de uma ínfima 

parte de todos os maus-tratos que eu sofri. Estes não 

foram nem os mais expressivos nem os mais cruéis 

registros. Eu não escrevi propositalmente os mais 

cruéis. 

Se eu escrevesse tais acontecimentos aqui, todos 

iriam pensar que tudo isso não passam de mentiras. 

Se pouco, certamente diriam “está bem, está bem, já 

estamos cansados disso. No fim das contas é tudo 

graças a essa sua personalidade distorcida e 

corrompida. Por mais cruel que sua avó tenha sido, 

não tem como ela ter sido tão ruim assim”. 

Certamente muitos pensarão assim depois de 

lerem tudo que eu escrevi, mesmo eu tendo deixado 

de fora as piores partes. Eu não irei negar que de fato 

eu tinha uma personalidade distorcida e corrompida. 
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A realidade era que, sim, eu tinha uma personalidade 

desvirtuada. Sim, eu tinha uma personalidade 

corrompida. Mas, o que exatamente me fez ficar assim 

tão degenerada? 

Desde muito nova eu sempre fui mais joãozinho do 

que as outras pessoas. Eu gostava de me divertir com 

brincadeiras de garotos junto aos meninos. Mesmo 

hoje, eu não acho que seja uma mulher sombria ou 

uma depressiva retraída. No entanto, durante os sete 

anos em que estive na Coreia, era completamente o 

oposto. 

Eu fui ficando cada vez mais desvirtuada à medida 

que era maltratada e não recebia nenhum amor. Eu fui 

ficando cada vez mais corrompida à medida que tinha 

toda minha liberdade roubada e era reprimida. Apesar 

de na escola ser um pouco diferente, enquanto estava 

em casa eu só dizia algo depois de ter pensado 

cuidadosamente no que iria proferir. Atualmente eu 

falo tudo o que quero sem maiores problemas, mas 

naquela época isso era impossível. Antes de qualquer 

coisa, eu sempre tentava adivinhar o humor de minha 
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tia e de minha avó. Eu, então, dizia algo sempre 

profundamente preocupada em não ir contra o humor 

das duas. Não, não era só com as palavras que eu 

tomava esse tipo de cuidado, eu monitorava todos os 

meus atos. Por conta disso, acabei começando a 

mentir, a agir com dissimulação e, por fim, passei 

mesmo a roubar. Assim como Rousseau confessou em 

suas Confissões, eu também, após passar por tantos 

abusos, acabei completamente corrompida ao ponto 

de, no fim, estar até mesmo roubando. 

Não quero ponderar agora sobre se é certo ou 

errado roubar. Mas para alguém que, assim como eu, 

procura ser sempre completamente honesta, 

verdadeira e justa, eu rejeito completamente o ato de 

tirar as coisas de outras pessoas e, claro, não roubo 

mais. Após voltar da Coreia e vir para Tóquio eu, não 

importa o tamanho da dificuldade por que passava, 

nunca tomei sorrateiramente para mim uma palha de 

outra pessoa. E ainda assim, enquanto estava na casa 

de minha tia, eu até mesmo roubei.  
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Por que será que eu fiquei assim tão mesquinha? 

Preciso falar um pouco sobre essas circunstâncias. 

Dar dinheiro na mão de crianças para que elas 

fossem comprar algo era coisa de pobres imundos, 

não era algo que a refinada alta classe faria. Essa era a 

filosofia de vida de minha avó e companhia, era o 

orgulho deles. Por conta disto, eu não tinha dinheiro 

e nunca pude comprar nada do que queria. 

Normalmente ou alguém de casa comprava para mim 

ou eu pegava por meio de notas provisórias na volta 

da escola. 

Mas isso era só quando eu comprava algo para mim, 

quando precisava comprar algo que era necessário 

para a casa de minha avó, esse não era o caso. As 

coisas ficaram ainda piores depois que eu me formei 

e passei a ser uma habitante daquele “quarto de 

empregada”. Eles me davam dinheiro para ir às 

compras com muita frequência. Principalmente nos 

dias de “mercado aberto”, era certo que iriam me 

fazer ir às compras. 
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No interior da Coreia o mercado aberto abria umas 

cinco ou seis vezes por mês, em Fukô o mercado abria 

todo dia dezesseis do calendário lunar. 

O mercado antigamente ficava para o lado do 

Shirakawa e era um dos maiores da Coreia, mas, após 

a estrada de ferro se expandir, entrou em rápido 

declínio, teve que ser movido para o centro da vila e 

hoje, em seus melhores dias, pessoas das vilas vizinhas 

há até dezesseis quilômetros se juntam para ir até ele. 

Ainda assim, junta-se bem umas mil ou duas mil 

pessoas. Deste modo, pessoas de todos os lugares 

vêm até aqui para montar suas lojas para os clientes, 

lojas de carne, de bebidas, de quimono, de doces, de 

remédios e quitandas, montam lojas de todo o tipo. É 

claro que os pequenos comerciantes japoneses não 

perderiam uma oportunidade tão boa quanto esta. 

Do mesmo modo que também não deixavam de ir até 

áreas mais populosas para comprar produtos mais 

baratos dos mercados destes locais. 

A família de minha tia, que se portava com ares de 

aristocracia refinada, obviamente não se prestaria ao 
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papel humilhante de instalar uma loja nestes locais, 

mas mais do que isto, elas até mesmo se 

envergonhavam de ir fazer compras no mercado junto 

às “senhoras de classe baixa”. Mas, apesar do discurso, 

sovinas até o osso, eles tinham a necessidade de 

comprar os produtos baratos que eram vendidos no 

mercado. Era a mim que essa incumbência era 

atribuída. E essa foi a única razão que me levou a cair 

no mundo do roubo. 

Foi no final do ano em que eu tinha quatorze anos 

de idade. Nessa época, tinha pouco peixe, os preços 

estavam altos e na casa de minha tia ficou decidido 

que comeríamos ovos no lugar de peixe como prato 

de ano novo. O preço de mercado de dez ovos era 

por volta de dez centavos. 

Eles sempre me mandavam ir comprar os ovos nos 

dias de mercado. Sempre quando eu estava de saída 

minha avó me alertava: “é para pechinchar bastante e 

comprar o mais barato possível, ouviu? Não quero 

saber de você chegar aqui com ovos caros”. 
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No entanto, é obvio que não tinha como uma 

criança como eu conseguir pechinchar 

satisfatoriamente. Mais o maior agravante era que eu 

não sabia se o produto estava realmente caro ou 

barato. 

Às vezes eu conseguia comprar por um baixo preço. 

E minha avó se alegrava e falava: “isso, esse foi barato”, 

mas, na maior parte das vezes, minha avó ralhava 

comigo com uma expressão azeda no rosto: “isso foi 

um tanto caro, né”. 

Certo dia eu fui comprar somente os ovos que 

haviam me mandado comprar. Quando voltei minha 

avó colocou os ovos na palma da mão e, enquanto 

tentava tirar o peso deles nos olhos, disse: 

“Esses ovos não estão ridiculamente pequenos? É 

por isso que eu estou falando que esses ovos estão 

mais caros do que o normal. Agora mesmo a senhora 

Miura veio do mercado falando que os ovos estavam 

ridiculamente baratos... Você certamente comprou 
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um imagayaki 65  e comeu, né?!, igualzinho seus 

amiguinhos pobres...” 

Que suspeita impiedosa! Eu barganhei o quanto eu 

consegui barganhar. Eu barganhei vergonhosamente 

até o ponto de o vendedor ficar impaciente. Além 

disso, mesmo após já ter comprado, eu não tinha até 

mesmo saído pela rua perguntando as outras pessoas 

o valor que elas pagaram e, durante o caminho de 

volta, não tirava os ovos da embalagem de palha para 

verificar o tamanho deles me esforçado bastante para 

agradar minha avó na tentativa de comprar ovos 

baratos? Ainda assim, ainda assim: seria mesmo 

possível que eu tenha comprado ovos caros? Eu tinha 

mesmo que ser vítima de tamanha injustiça? 

Não importa o que digam, eu ainda era só uma 

criança. De fato, na maior parte das vezes eu 

simplesmente não conseguia comprar as coisas tão 

baratas quanto os adultos compravam. 

Eu sofria por isto. Nisto, eu comecei a pensar em 

uma maneira de alegrar minha avó. Pensei 

 
65 Tipo de bolinho com recheio de doce de feijão servido quente. 
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meticulosamente no assunto. Após pensar bastante, a 

única saída que encontrei foi justamente a que me 

levou ao roubo. 

Quando era dia de mercado eu, primeiramente, 

calculava um momento em que ninguém da casa iria 

perceber, ia até o armário e roubava da caixa de 

trocados sete ou oito moedas de cobre. Então eu 

enrolava aquilo em minha faixa de cintura e, quando 

voltava para casa, acrescentava as moedas ao restante 

do troco e o dava para minha avó. 

Nessas horas minha avó estampava sem falta um 

sorriso no rosto. Mesmo que ela não se alegrasse, 

pelo menos também não ficava com a carranca 

carregada. Eu continuei durante um ou dois meses 

usando esse mesmo método para ganhar a simpatia 

de minha avó. Mas é claro que, internamente, eu 

estava bastante insegura com tudo aquilo. Eu vivia 

com medo pensando que alguma hora eu seria 

descoberta. Além disso tinha algumas ocasiões que 

eram bem desfavoráveis. Isto é, era bem frequente só 

ter moedas de prata na caixa de trocados e nenhuma 
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moeda de cobre. Ao pegar uma moeda de prata o 

risco de ser descoberta era ainda maior, já que o valor 

dos trocados evidentemente diminuía. 

Eu voltei a ponderar a questão em busca de uma 

forma melhor para agir. Então eu consegui bolar mais 

um plano. 

Foi por volta do inverno em que eu tinha quinze 

anos. Nas manhãs dos dias de mercado eu, inventando 

um pretexto qualquer, ia até o celeiro de arroz lá do 

canto do jardim. 

No lado esquerdo do celeiro sacas e mais sacas de 

arroz ainda com cascas se empilhavam e, do lado 

direito, estavam dispostas cinco ou seis filas de caixas 

de arroz não polido da altura do meu peito. Eu tirei a 

tampa da caixa mais próxima da entrada. Abri, então, 

uma brecha para a luz que vinha da janela e fitei a 

superfície do arroz. O ideograma de “kotobuki 66 ” 

estava escrito a dedo sobre a superfície plana. – 

Como o criado Kô ia muito até o celeiro de arroz, 

minha avó, cogitando se ele não estaria roubando 

 
66 “寿”, ideograma que significa “felicitações”, “melhores votos”. 
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arroz, bolou essa medida anti furto que eu já conhecia 

de antemão. 

Eu olhei fixamente para o ideograma que estava na 

superfície do arroz. Tentei imitar a letra de minha avó. 

Quando tive confiança suficiente de que conseguiria 

falsificar aquela letra peguei rapidamente uma porção 

de arroz com o medidor de 10 litros e o enfiei em 

uma sacola. Então escondi a sacola atrás das sacas e 

nivelei mais uma vez o arroz. Escrevi mais uma vez o 

ideograma de “kotobuki” imitando o tracejado de 

minha avó assim como havia treinado. 

Finalmente era hora de ir para o mercado. Quando 

tive certeza de que não tinha ninguém pelas 

redondezas, sai pelo portão traseiro levando comigo 

o saco de arroz que tinha escondido anteriormente. 

É claro que eu camuflava o pacote debaixo de meu 

casaco. Além disso, para evitar ser descoberta por 

alguém lá de casa, eu me enfiava e me misturava 

sorrateiramente no meio daquela multidão de 

coreanos que rumavam para o mercado. 
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O mercado, como de costume, estava lotado. As 

pessoas seguiam de uma loja a outra. As lojas e os 

vendedores se encontravam nos mesmos lugares de 

sempre. Eu já sabia de cor e salteado onde cada coisa 

era vendida. Também sabia onde eram feitas as trocas 

e o que era trocado. Mas o que eu deveria fazer com 

o arroz que trazia comigo? Eu queria trocar aquilo por 

dinheiro o mais rápido possível. Se não o fizesse, 

poderia chamar a atenção de conhecidos. Meu tio às 

vezes vinha dar uma volta pelo lado do mercado e se 

ele me descobrisse não ia ficar por isso mesmo. 

Deveria ir até o mercado de arroz? Mas a quantidade 

que eu trazia era muito pouca para isso. E, além do 

mais, eu não tinha coragem de ir para um lugar destes 

só para realizar uma troca. Ocasionalmente eu 

acabava encontrando algum conhecido da vizinhança 

de minha tia. Nessas horas eu sempre ficava com a 

impressão de que todos eles eram como “agentes 

secretos” da casa de minha tia. Eu começava a tremer 

de medo como uma ratinha 67 . Nessas horas eu 

 
67 No original: “鼬”, itachi. Tipo de doninha, furão (mustela). 
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pensava que seria mais seguro jogar aquilo tudo 

dentro de algum buraco qualquer. 

Enquanto eu ia de um lado para o outro perdida, o 

tempo corria impiedoso. Provavelmente já era perto 

das quatro da tarde. O sol ia se pondo cada vez mais. 

Eu tinha que voltar logo para casa. Se não voltasse eles 

me xingariam mais uma vez dizendo “o que você 

estava fazendo? Na certa parou para comprar alguma 

coisa pra comer de novo, né?”. 

Eu sabia que as senhoras de outras vilarejos faziam 

trocas de produtos por dinheiro para poderem 

comprar os itens que precisavam. Eu só precisava 

fazer o mesmo. Mas eu não conseguia de jeito 

nenhum. No fim das contas, eu também tinha que 

manter as aparências. Eu me preocupava com o que 

aconteceria comigo se algum conhecido me visse em 

um momento desse e fosse me dedurar para minha 

avó. 

Mas eu já não tinha mais tempo. Era agora ou nunca. 

Nisso, eu juntei toda a minha coragem e decidi que 
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iria fazer exatamente como as senhoras estavam 

fazendo. 

Quando me dei por mim, estava na frente de uma 

loja de bebidas de uma senhora coreana conhecida 

minha. Tinha que ser ali! Vamos lá, temos que entrar! 

eu pensava comigo mesma. Mas alguns clientes ainda 

estavam na loja. Eu fui e voltei por aquelas áreas umas 

duas ou três vezes. Então, aproveitando um intervalo 

quando não tinha mais nenhum cliente na loja, eu 

entrei silenciosamente na loja e, tentando conter à 

força um sentimento de mal-estar e culpa que 

deixavam minhas orelhas queimando de vergonha, 

disse com uma voz baixa e hesitante: 

“Com licença, senhora... Será que senhora não 

compraria esse arroz na minha mão?  É arroz de 

qualidade... Pode ser pelo valor que a senhora quiser...” 

A senhora me olhou com o rosto assustado. Eu 

fiquei ainda mais aterrorizada ao ver seu rosto. O que 

eu faria se ela recusasse? O que eu faria se ela 

contasse tudo para minha avó? Eu já estava ao ponto 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

316 

de querer me enfiar em um buraco se tivesse algum 

por perto. 

Mas, para minha salvação, a senhora respondeu: 

“Me mostre lá que arroz é esse.” 

Ah! Eu estava salva! Senti um alívio enorme no peito. 

Fui, então, buscar o saco de arroz que tinha escondido 

atrás da loja de carne, após ficar completamente 

perdida pensando em o que fazer, e o trouxe para a 

senhora. 

A senhora abriu a boca do saco e tirou de lá um 

punhado de arroz. 

“Dá para ver que é um bom arroz. Quanto tem 

aqui?” 

“Tem 10 litros, senhora.” 

“Tem mesmo por volta disso, né, parece estar tudo 

certo.” 

Certamente tinha mais de 10 litros no saco. 

Quando eu coloquei o arroz ali usei o medidor e 

depois ainda acrescentei mais um pouco por cima. 

Mas isso, naquele momento, pouco importava. Eu só 
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queria trocar aquilo logo por dinheiro, não importa o 

quanto seja. Eu respondi: 

“Sim, creio que tenha o suficiente... Mas qualquer 

valor está bom.” 

A senhora, então, finalmente decidiu realizar a 

troca. Após receber o dinheiro da troca, o apertei na 

mão e sai da loja. Me misturei, então, mais uma vez 

no meio da multidão. 

Mas quão envergonhada eu estava! Mesmo eu tendo 

ficado tão aterrorizada de início, eu voltei a repetir 

essa mesma ação para cobrir as coisas que eu 

comprava por um alto valor, para agradar minha avó. 

Repetia isto enquanto sentia, aterrorizada, que estava 

me tornando cada vez mais insolente... 

“Se tivessem me descoberto naquela ocasião...”. Eu 

ainda hoje tenho calafrios quando às vezes penso 

nisso. Mas, por mais estranho que possa parecer, eu 

só sinto isso quando penso no terrível resultado que 

me aguardaria se fosse descoberta, já que não acho 

que eu tenha feito lá algo muito de errado. 

Atualmente eu não acredito que deva ser 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

318 

completamente responsabilizada pelo que eu fiz, eu 

só fiz o que fiz porque fui levada a tanto. Pelo 

contrário, eu não consigo deixar de sentir uma 

indignação sem fim por minha avó e sua avareza e 

crueldade que – até onde eu calculo – foram os 

responsáveis por me macular com esta mancha 

vergonhosa. 

Parte dezenove 

FICO ME PERGUNTANDO SE NÃO me alonguei de 

mais nos meus relatos de vida na Coreia. No entanto, 

de minha parte, eu não podia deixar de escrever pelo 

menos esse tanto. Foi também para ajudá-los a 

compreender o porquê de eu ter me tornado essa 

pessoa tão distorcida e corrompida... 

De qualquer forma, chegou a hora de relatar o 

momento em que eu me despedi daquele inferno que 

era a casa de minha tia. O momento em que eu 

consegui escapar das mãos do pessoal da casa da 

minha tia, mãos que me maltratavam, torturavam, que 
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usurparam toda a minha liberdade e independência, 

que destruíram tudo o que eu tinha de bom, que 

obstruíram meu desenvolvimento, que me 

degeneraram, me corromperam, me distorceram, me 

fizeram até mesmo me tornar uma mulher dada ao 

roubo... 

Foi por volta de quando chegou a primavera dos 

meus dezesseis anos. Certo dia minha avó me chamou 

até seu quarto e disse: 

“Então, Fumi, eu estou pensando em ir até Daiden68 

amanhã por conta de um compromisso e, 

aproveitando que vou estar por lá, pensei em comprar 

para você um quimono formal, que tal? Não acha que 

vale a pena tirar um pouco da sua poupança para isso? 

Não é como se você precisasse de algum dinheiro e é 

um desperdício só ficar guardando ele. Não vou te 

forçar a nada, mas acho que essa é a melhor coisa a 

se fazer, afinal de contas você já está na idade de ter 

pelo menos um quimono formal, né?” 

 
68 Forma como a cidade de Daejeon era conhecida em japonês. 
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Apesar de eu não ter sido uma criança que desejava 

quimonos bons para vestir, não posso negar que fiquei 

um tanto contente quando recebi sua proposta de me 

comprar um quimono formal. Mas quando minha avó, 

logo em seguida, disse que era para eu pagar o 

quimono com meu próprio dinheiro, me senti 

indescritivelmente desgostosa com aquilo tudo. Até 

mesmo uma criança como eu sabia muito bem que 

era mais do que natural que minha avó comprasse 

aquele quimono para mim e não que eu tivesse que 

pagá-lo. Não foi minha avó que apesar de ter me 

enfeitado com aquelas belas roupas quando me 

trouxe para cá posteriormente as enviou de presente 

para Sadako? Pois não era a minha avó quem nunca 

havia me dado um quimono realmente bom e me fazia 

vestir uns trapos de padrões respingados que valiam 

somente um iene e cinquenta centavos ou dois ienes 

como se fosse um quimono formal durante todos 

esses sete anos que eu estive na Coreia? Além disso, 

não foram eles que, mesmo enquanto eu estava na 

escola, me usaram como empregada? E, após eu me 
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formar, eu não fui empregada por tempo integral por 

dois longos anos sem, no entanto, receber um 

centavo sequer de pagamento? Ainda assim, quando 

chegou minha idade de casamento e eles precisam 

comprar uma seda meisen para mim, ainda têm a 

coragem de sugerir o uso do resto da reserva de 

dinheiro que eu tinha e de onde descontavam a 

compensação de cada utensílio que eu quebrava. Mais 

do que inacreditavelmente mesquinhos, esse pessoal 

era inconcebivelmente desumano. 

“Eu não preciso de um quimono”, era o que eu 

realmente queria dizer. Mas eu não podia dizer aquilo 

por temer o que poderia me acontecer se, com isso, 

tirasse minha avó do sério. Eu, então, só consenti com 

o que minha avó dizia e fui naquele mesmo momento 

retirar todo o resto da minha poupança para trazer 

de volta. Eu tinha seis ienes do dinheiro que era 

deduzido sempre que precisava compensar algo e 

mais quatro ienes que minha mãe tinha enviado 

posteriormente, somando um total de dez ienes. 
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No dia seguinte minha avó trouxe como prometido 

uma seda meisen. Era um quimono de fundo preto 

com padrões em xadrez e sem graça do tipo que as 

mulheres de 36, 37 anos usavam. Eu, quando vi aquilo, 

fiquei decepcionada. Mas é claro que eu precisava, 

exteriormente, agradecer devidamente com o 

indispensável “obrigada”. 

Mas para aquilo se tornar algo que pudesse ser 

chamado de quimono ainda necessitava de abas para 

a parte de baixo e de um forro. Para as abas minha 

avó usou um pedaço de pano cinza e velho, já para as 

bocas das mangas, usou um cetim preto que também 

tinha em casa. Com o restante das minhas economias 

ela comprou somente uma cambraia vermelha para o 

forro. 

Mas pouco importava tudo isso. O que eu não 

entendi era o porquê minha avó de repente me saiu 

com aquela ideia de comprar um quimono. No 

entanto, finalmente entendia seus motivos. 

Foi por volta do dia três ou quatro de abril. Certo 

dia, quando eu cheguei em casa depois de ter 
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cumprido minhas obrigações, encontrei na estante do 

meu quarto uma mala colocada em uma das 

prateleiras. Ao descer com cuidado aquilo para o chão 

e verificar seu interior constatei que estava 

complemente vazio. A única coisa que tinha ali era um 

pedaço de tecido costurado com linha branca do lado 

de dentro para tampar um buraco. 

“E agora essa, o que isso tudo significa? Será que eu 

vou...”, era o que eu pensava enquanto olhava para 

aquela mala. 

Ao pensar nisso me senti leve e tive vontade de me 

levantar e dançar. Mas, ainda assim, eu ainda sentia 

certa insegurança. Meu orgulho ferido me fazia 

cogitar a possibilidade de eu estar sendo finalmente 

descartada. 

No entanto, eu não perguntei nada a respeito 

daquela mala. Eu continuei trabalhando fingindo que 

não tinha percebido nada do que acontecia. 

Meu tio me disse: 

“Você esteve conosco durante um longo período, 

já terminou seus estudos e já está na idade de se casar; 
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então acho que é melhor você voltar para Yamanashi, 

sua avó está com partida marcada à Hiroshima para 

amanhã e seria o ideal se você fosse com ela. Então 

faça seus preparativos com isto em mente”, ele disse. 

Isso aconteceu no dia onze, ou seja, quatro ou cinco 

dias depois de eu ter achado a mala no meu quarto. 

Eu concordei com tudo. 

Mas é claro que eles não poderiam me devolver no 

estado em que eu me encontrava. O pessoal da vila, 

meus parentes e minha mãe iriam suspeitar da falta de 

gentileza deles quando me vissem sem as roupas 

prometidas ou sem mesmo ter estudado até o nível 

que eles alegaram que eu estudaria. De certo foi por 

isso que fizeram eu vestir aquele quimono de seda 

meisen para voltar para casa. Sem dúvida alguma foi 

com isso em mente que minha avó me fez comprar 

aquele quimono. 

Assim que terminei de arrumar a mesa, minha avó 

me ordenou que trouxesse de meu quarto aquela 

mala e o quimono. Quando levei o que me foi pedido, 

elas, sem que eu pudesse tocar em nada, abriram cada 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

325 

uma de minhas vestes e, assim como fizeram durante 

o exame para eu entrar no presídio, vistoriaram todos 

os fundos de bolsos e apalparam os colarinhos. E, 

certamente para mascarar o tratamento que eles me 

deram, tratamento muito diverso daquele que minha 

avó havia alardeado aos quatro ventos que daria, 

separou de lado todos os quimonos em péssimas 

condições e só colocou de volta na mala aqueles que 

de alguma forma ainda eram vestíveis. Ainda assim, o 

que tinha de melhor ali era somente um quimono 

flácido forrado de seda meisen, com remendas e 

desbotado e o meu novo quimono de forro gaseado. 

O quimono de musselina sem forro que eu mais 

gostava eles haviam dado para Sada-chan em algum 

momento e, em troca dele, minha avó colocou na 

mala um quimono de seda meisen de Isezaki, sem 

forro, que ela nunca vestiu durante todos os sete anos 

que eu fiquei lá porque não gostava dos padrões dele. 

Além disso, minha tia, como se estivessem me 

fazendo um enorme favor, disse para minha avó: 
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“É um desperdício eu não ter conseguido ter 

nenhum filho, né? A gente acaba tendo que passar por 

toda essa dor de cabeça e essa gastança de dinheiro...” 

Minha avó, de sua parte, enquanto seguia colocando 

minhas roupas velhas na mala, roupas que, a bem da 

verdade, já não me serviam para nada, me disse: 

“Então, Fumi, aquele casaco de musselina que você 

veio vestindo, eu o refiz em uma peça de baixo e estou 

colocando aqui na mala bem na sua frente, hein? 

Aquele outro quimono branco sem forro você mesma 

rasgou e por isso nem existe mais”, ela continuava se 

explicando, “além disso, vou deixar bem claro para 

você, não é para você sair falando por lá que eu só 

prometi te comprar roupas para te enganar e trazer 

para cá, hein? Está me ouvindo? Se você tivesse se 

comportado bem, aquilo tudo era realmente para 

você. Mas como você não se comportou bem, não 

pude te dar nada daquilo. Aqui se faz aqui se paga, não 

é mesmo? Está me entendendo?”, ela seguiu tomando 

as devidas precauções para que eu não reclamasse de 

nada que aconteceu aqui quando voltasse para casa. 
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É claro que eu respondi “sim”. No entanto, bem lá 

no fundo, eu tinha ganas de retrucar: “eu não sou mais 

criança, senhora”. 

No dia seguinte eu e minha avó comemos nosso 

almoço mais cedo e saímos de casa. 

A ida de minha avó até Hiroshima já estava acertada 

de antemão, ela tinha tanto questões para acertar 

acerca dos estudos de Sada-chan, que iria para a 

escola de garotas, quanto também havia sido 

convidada para o casamento do filho mais velho da 

família de Misao. 

Quando estava para me afastar da casa meu tio me 

deu cinco ienes como, nas suas palavras, trocados 

para gastar na viagem. Isso foi tudo que eu recebi dos 

Iwashita. Minha tia foi até a estação conosco. Kô 

também nos acompanhou enquanto carregava as 

malas. 

O trem chegou sem que precisássemos esperar 

muito. Eu e minha avó embarcamos nele. 

A despeito de estar me separando da terra em que 

passei sete anos de minha vida eu não derramei uma 
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lágrima sequer. De meu triste coração foi, pelo 

contrário, da seguinte maneira que rezei: 

–– Oh, trem! Sete anos atrás você me trouxe 

enganada. Então, me abandonou aqui sozinha para 

passar por todas essas dolorosas provações enquanto 

seguia seu caminho. Você passou por mim centenas, 

milhares de vezes durante todo este tempo. Mas você 

só me olhava de rabo de olho e seguia, calado, seu 

caminho. No entanto, finalmente você veio me 

buscar! Você não se esqueceu de mim. Oh! me leve 

para qualquer lugar! Para longe, para qualquer lugar 

bem longe. Só me leve para uma terra bem distante 

daqui!



 

 

A volta para a vila  

U CHEGUEI À ESTAÇÃO da vila natal de minha 

mãe ao entardecer do terceiro dia de viagem. 

Chiyo, que era uma pessoa do Templo Enkô em que 

meu pai já esteve anteriormente, estava me 

esperando. 

Chiyo, que era dois ou três anos mais velha do que 

eu, ao me ver veio correndo em minha direção e 

segurou forte minhas mãos. 

“Fumi! Seja bem-vinda de volta!” 

“Obrigada! Finalmente estou de volta.” 

Continuamos de pé com as mãos dadas e em 

silêncio após essa troca de saudações. 

E 
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Eu não queria conversar. Eu guardei silêncio em 

meio a sentimentos inomináveis de felicidade e de 

vergonha. 

“E suas malas?” 

“Não tenho mais muita coisa além disso. Tem uma 

mala que provavelmente não chegará hoje.” 

“É né, então vamos para casa?” 

“Vamos.” 

Nós duas passamos pela catraca e saímos para fora. 

Saímos andando ruma à vila. Mas o dia já estava se 

pondo. Não conseguiríamos voltar para casa 

enquanto ainda estivesse sol. Por isso, resolvemos nos 

hospedar no templo de meu tio – irei escrever sobre 

isso depois – que ficava bem no meio do caminho 

entre a estação e a casa de minha tia. Então, no dia 

seguinte, quando chegamos em casa já era de tarde.  

Era primavera. A vila estava embrumada em um dia 

radiante. O trigo começava a ganhar cor, as flores de 

canola já se pintavam de amarelo. Os rouxinóis já 

cantavam nas montanhas e os jardins das casas já 

exalavam o perfume das dafnes. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

331 

Eu vi a casa da família de minha mãe bem diante de 

meus olhos. Ao atravessar a tora de madeira, que fazia 

as vezes de ponte, do pequeno rio a leste e sair bem 

na frente da casa, vi meu tio que trabalhava na 

plantação de vegetais bem ali. 

Ao partir da Coreia eu estava em completa agitação. 

Eu desejava fugir daquele inferno o quanto antes. Eu 

implorei para o trem me levar o mais rápido possível 

para fora da Coreia. Não importa para onde, só 

desejava que me levasse o mais rápido possível. Mas, 

a bem da verdade, não havia um destino para onde ele 

pudesse me levar. O que exatamente me levou a 

pensar que ali poderia ser meu verdadeiro local de 

descanso? Ao ver a vila, ao ver meu tio, eu fiquei ainda 

mais depressiva. 

Meu tio cessou os golpes de enxada assim que me 

viu. 

“Eu voltei, tio, Me perdoe, não sou uma pessoa 

ruim.” 

Eu por fim consegui saudá-lo desta forma. Eu já 

estava em prantos. 
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“O que? Não se preocupe com isto, Fumi, eu meio 

que já entendi tudo o que aconteceu.” 

Meu tio que normalmente era calado, taciturno e 

que mal sabia sorrir me consolou, desta forma 

esboçando um leve sorriso. Fez a enxada de bengala 

e, me olhando com ares nostálgicos, voltou a falar: 

“Não tem nada para chorar não. Você cresceu 

bastante nesse meio tempo em que a gente não se 

encontrou, hein? Se você conseguiu se desenvolver 

tão bem, você consegue virar qualquer coisa. Não tem 

nada com que se preocupar.” 

Eu voltei para casa temendo o quanto eu seria 

escorraçada quando chegasse. No entanto, longe de 

me escorraçar meu tio me estendeu suas mãos cheias 

de afeto e bençãos. O enorme fardo que trazia às 

costas de repente se foi e eu comecei a me sentir feliz. 

Eu pensei: “aqui realmente é minha verdadeira casa”. 

Meu tio interrompeu o trabalho e voltou conosco 

para casa. Minha tia preparava o almoço na cozinha. 
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“Vejam só se não é a Fumi! Bem-vinda! Mas que 

grande você já está!”, minha tia me recebeu 

afetivamente. 

Tanto meu avô, que estava na plantação no jardim, 

quanto a minha avó, que estava dando folhas de 

amoreira para os bichos-da-seda que ficavam no 

quarto atrás de onde estávamos, vieram correndo ao 

escutar minha voz. 

“Vejam só se não é você, Fumi! Então você 

realmente voltou. Eu achei um tanto repentino e 

fiquei pensando se não seria algum engano. Bem-

vinda”, meu avô disse. 

“Veja como você cresceu, você está bem? Como 

não tivemos nenhuma notícia sua, a gente ficou 

preocupado, sabe”, minha avó emendou. 

Eu lavei meus pés na água do poço. Chiyo também 

fez o mesmo. E então subimos para aquele quarto 

imundo de tatames, conquanto aconchegante.  

Já era hora do almoço e então fomos todos para a 

mesa. Era uma refeição humilde, mas eu saboreei 

aquilo como se fosse um banquete suntuoso. Eu 
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estava grata por, se pouco, a comida passar por minha 

garganta sem dificuldade alguma. 

Enquanto comíamos, meu tio e o pessoal me 

perguntaram diversas coisas. Eu falei sobre a Coreia, 

sobre Fukô, sobre a casa de minha tia, sobre a escola, 

falei sobre tudo de maneira bem fragmentada e 

resumida. Mas eu não falei uma palavra sequer sobre 

o quanto eu tinha sofrido na Coreia, ou o quanto 

tinha sido penoso e o quanto eu tinha sido maltratada, 

mas meu tio e o pessoal pareciam ter percebido tudo, 

mesmo que eu nada tenha dito. 

Meus avós comiam em outro lugar e, portanto, não 

estavam lá naquele momento, meu tio e o restante do 

pessoal voltaram para a plantação e eu fui para o 

quarto dos meus avós. Lá eu voltei a conversar sobre 

diversos assuntos. 

Minha mãe, ao saber da minha volta, também veio 

para casa bem cedo na manhã seguinte. Ela também 

parecia ter envelhecido consideravelmente, mas ainda 

mantinha uma boa aparência. 
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“Como você cresceu”, ela me disse com voz 

contente enquanto acumulava lágrimas nos olhos. Ela 

então penteou meu cabelo com o pente, massageou 

minhas costas, mas, ao olhar de relance meus braços, 

disse: 

“O que aconteceu com seus braços!? Eles estão 

cobertos de queimaduras de frio!” 

A princípio, assustada, logo em seguida completou: 

“certamente te fizeram trabalhar com água de manhã 

até a noite, né?” e então de repente caiu em choro. 

Minha mãe que, ignorando meu mísero pedido, 

tinha saído de casa e me abandonado. Eu ainda hoje 

não consigo esquecer isto. Mas ao perceber que 

existe alguém que se preocupa comigo desta forma 

tão doce, não poderia deixar de me sentir contente. 

Eu senti uma gratidão ainda mais profunda porque 

havia acabado de voltar da Coreia onde eu tinha sido 

maltratada a exaustão. 

“O que te aconteceu na Coreia? Até onde deixaram 

você estudar? 
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Minha mãe queria, desta forma, saber em detalhes 

como eu tinha passado meus dias na Coreia. Parando 

para pensar, eu nunca enviei nada escrito da Coreia 

para minha mãe. Eu não pude enviar. Eu não tinha 

permissão para escrever cartas por minha conta. Nas 

raras ocasiões em que me era permitido, as cartas 

tinham que passar por uma vistoria completa de 

minha avó e do pessoal, semelhante as que acontecem 

neste presídio. Elas sempre me faziam escrever coisas 

do tipo “Eu estou vivendo feliz e em completa 

liberdade. Não há nada com que se preocupar”. Deste 

modo, certamente minha mãe acreditava que eu 

estava vivendo uma vida de felicidades como minha 

avó da Coreia tinha prometido no passado. 

Eu não falei nada a respeito daquilo tudo. Parte 

porque eu não me sentia à vontade em ficar 

reclamando e parte porque eu achava que eles não me 

compreenderiam de verdade caso eu contasse. Eu só 

falei que tinha completado o segundo fundamental e 

que Sada-chan era agora a herdeira da família Iwashita 
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e, portanto, eu não tinha mais nada para fazer lá e, 

nisto, eles me mandaram de volta. 

“Bem que eu achei estranho. Nas primeiras duas 

cartas seu nome vinha como “Iwashita Fumiko”, mas 

depois de um tempo foi substituído por “Kaneko 

Fumiko”. Eu bem que achei que tinha algo por trás 

disto”, minha mãe disse. 

“Mas, ainda assim, eu nunca imaginei que eles te 

mandariam de volta neste estado e sem uma palavra 

de saudação.” 

Minha avó continuou a conversa destilando rancor 

aos Iwashita. 

As duas relembraram tudo que minha avó da Coreia 

disse e fez quando veio me buscar para ir com ela e, 

como se tivessem desvelado tudo, amaldiçoaram cada 

palavra e cada ato da família Iwashita. 

 

AO VOLTAR PARA CASA depois de sete anos longe, 

pude perceber que muita coisa havia mudado. Minha 

avó, anteriormente, já vivia em um aposento separado 

da casa principal, mas agora a porta de cipreste que 
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separa os cômodos foi devidamente fechada com um 

prego e já não podia ser aberta. O lago que ficava na 

parte traseira estava raso, sujo, lamacento e entupido 

de folhas e outras impurezas. O pomar que meu 

bisavô cuidava com tanta diligência estava 

irreconhecível após tanto descaso. Os dois galpões 

que ficavam a oeste da casa principal estavam 

destruídos e cebolas estavam sendo cultivadas em 

suas ruínas. 

A atmosfera dentro de casa também havia mudado. 

A relação entre meus avós e meu tio e sua esposa, 

que viviam sob mesmo teto, tinha se deteriorado a 

muito tempo – esse parece ter sido o motivo para 

que a porta de divisória fosse pregada – e acabaram 

se tornado algo como duas famílias separadas. Meus 

avós levavam seus dias cuidando de uma horta interna 

e, para conseguir alguns trocados, criando, com 

particular cuidado, bichos-da-seda. Já meu tio, dono 

de uma constituição física frágil e, além disso, que não 

gostava do trabalho de camponês, fazia a vida 

comercializando materiais para confecções de 
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quimonos e roupas de segunda mão. Eles já tinham 

quatro crianças e a mais velha, que eu antigamente 

carregava nas costas enquanto ia para a escola, já 

contava a mesma idade que eu quando estive aqui – 

nove anos. 

Minha mãe estava casada, mas não era na mesma 

família de Enzan de quando eu fui embora. Ela não 

conseguiu se adaptar à casa do comerciante e, pouco 

depois de eu ter ido para a Coreia, voltou para casa 

e, mais uma vez, foi trabalhar para uma fábrica têxtil, 

mas o monge chefe do Templo Enkô arranjou o 

casamento dela com um outro monge conhecido seu, 

mas a coisa toda não durou dois meses já que minha 

mãe achou aquele monge insuperavelmente 

mesquinho. Após sua volta, começaram a circular 

rumores que ela estaria tendo um caso com o 

mandrião do segundo filho da família Sone que, 

quando a casa de minha mãe era mais próspera, vivia 

indo e vindo pela porta traseira da cozinha, para 

apaziguar os ânimos dos parentes e familiares, minha 

mãe foi trabalhar por uma terceira vez na fábrica têxtil 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

340 

do grupo Yamajû que ficava em Jôshû. Depois de seu 

regresso, ela, por fim, se casou novamente com o 

viúvo Tahara, corretor de seda, que vivia próximo à 

estação de Enzan. 

Como eu havia registrado anteriormente, minha 

mãe morou e teve relacionamentos com diversos 

homens e, depois que eu fui para a Coreia, parece que 

tudo continuou se repetindo como antigamente. Mas 

agora eu já não penso em culpar minha mãe por isto. 

Quero dizer, provavelmente minha mãe tem um senso 

de virtude bem opaco, mas, ao mesmo tempo, ela 

também tem uma determinação extremamente baixa 

e é uma mulher que não consegue, de forma alguma, 

viver sozinha – nisto, ela precisa de um homem ao seu 

lado para lhe dar suporte. Ou que, ao menos, 

aparente ter a intenção de fazê-lo. Além disso, toda 

vez que minha mãe fica solteira, alguém sempre vem 

até ela, inclusive os próprios familiares, com uma 

proposta de casamento dizendo que o pretendente é 

abastado, tem uma condição boa e vive bem; parte 

disto era por quererem fugir da imagem negativa de 
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ter dentro da casa uma jovem divorciada que falhou 

no seu primeiro casamento e, a outra parte, era por 

pensarem nos benefícios que a manutenção de um 

bom relacionamento com as famílias abastadas 

poderiam gerar e, no fim, sem nem mesmo levarem 

em conta se a minha mãe seria ou não feliz, acabavam 

obrigando-a a se casar mais uma vez. É por estas 

razões que eu não a culpo por mais nada. 

Primeiramente tenho que dizer que, no entanto, 

era mais do que natural que para uma mulher como 

minha mãe, que voltou para casa depois de ter fugido 

com um homem que sequer conhecia as origens, que 

teve que passar por poucas e boas e pela mão de 

vários homens, para essa mãe, nenhuma proposta de 

casamento viria de uma família estabilizada ou sem 

nenhuma condição prévia, ela só conseguiria se casar 

com aqueles que tinham, eles próprios, um passado. 

E a realidade era exatamente esta, mas minha mãe, 

caprichosamente, dizia que não podia aguentar aquilo 

e acabava fugindo mais uma vez e, no fim, a compaixão 

de todos se esgotava e sua fama começava a ser da 
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mulher mais intolerante do mundo e até mesmo as 

condições de seu primeiro casamento com Saeki 

começavam a ser questionadas, gerando dúvidas se 

minha mãe também não seria tão culpada quanto seu 

marido para os desfecho que as coisas tiveram; mas 

não só isso: tendo as propostas de casamento para 

minha mãe como catalizador, mesmo as relações 

entre meus avós, entre a família do meu tio e até 

mesmo entre o monge chefe do Templo Enkô, 

começaram a ruir. Fora tudo isso, assim como nas 

propostas anteriores, a história que os mediadores 

deste casamento com Tahara tinham contado 

divergiam muito da realidade e minha mãe, assim que 

voltava para casa e, como se não se cansasse disso, só 

fazia reclamar e reclamar.  

Desta vez, então, também não foi diferente; ela, de 

início, me recebeu com felicidade, me perguntou 

sobre a Coreia e se irritou com os acontecimentos, 

mas logo passou às reclamações costumeiras e, algo 

como que sem fim, seguiu rezingando suas dores para 

minha avó. 
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Não é como se eu não sentisse pena da minha mãe 

ao escutar suas histórias, mas não se comparavam aos 

sofrimentos pelos quais eu tive que passar na Coreia. 

Além disso, eu não podia, a semelhança do que minha 

mãe fazia agora, reclamar minhas dores para ninguém 

e acabava pensando, desgostosa, no porquê de minha 

mãe ser assim tão dada a reclamações. Eu que julgava 

que, finalmente, havia conseguido respirar aliviada 

após ter escapado daquele obscuro e lúgubre inferno, 

ao escutar todas aquelas conversas sombrias não 

podia deixar de sentir um fardo insuportável em 

minhas costas. 

Não suportando mais ouvir aquelas arengas eu, 

apesar de ter reencontrado minha mãe depois de 

tanto tempo, escapei de perto delas. No entanto, 

para onde eu deveria ir? Seu eu fosse até a casa do 

dono – a casa do meu tio – e ficasse por muito tempo, 

iria chatear meus avós, ir para o Templo Enkô também 

estaria fora de cogitação dado o péssimo 

relacionamento de minha mãe com o monge chefe de 

lá. Então, tão logo eu voltei para casa, já me percebi 
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novamente sem um lugar calmo em que eu pudesse 

viver com tranquilidade. 

Por conta disto, acabei somente andando sem rumo 

pelas ruas da vila. Então, em um certo dia, 

provavelmente uns quatro ou cinco dias depois, 

enquanto estava parada em pé e distraída em frente 

ao portão da casa do meu tio, dois ou três amigos dos 

tempos de escola passaram por ali carregando cestos 

e foices. Trocamos saudações com ares de adultos e 

eu perguntei para eles aonde iam. 

“Estamos indo apanhar samambaias69.” 

De repente eu também fiquei com vontade de ir 

junto deles. 

“Vocês não poderiam me esperar um pouco? 

Também quero ir...” 

Eles aceitaram de boa vontade meu pedido. Eu 

voltei para casa e me preparei sorrateiramente para 

subir a montanha e saí de casa apressada. 

 
69 “蕨”, warabi, (Pteridium aquilinum). É comum no Japão o consumo dos 

brotos desta planta. 
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Andamos pela costa do rio do vale de águas claras 

que corriam por entre incontáveis rochas. Em meio 

ao denso ligamento de árvores, as itadori 70 , 

framboesas e os aspargos-da-montanha estavam eu 

seu pico de crescimento. Diversas plantas que eu não 

conhecia estavam brotando e as suas flores se abrindo. 

Os rouxinóis de dentro daquela floresta úmida e 

silenciosa enviavam seus cantos para as montanhas e 

vales. Ao atravessar o caminho que passava por 

dentro desta floresta, montanhas que pareciam 

cobertas por relvas despontavam a nossa frente. Uma 

neblina pairava gentilmente sobre as montanhas. 

É claro que as montanhas não estavam cobertas de 

relva. Arbustos bastante altos já haviam crescido 

naturalmente, mas ainda era cedo para as novas 

folhagens de maio. Nós conseguimos atravessar com 

facilidade por entre eles. 

 
70 (Reynoutria japonica). Erva perene nativa do Japão, com talos ocos e nós 

que lhe dão a aparência de bambu. 
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Os fetos-reais71, que pareciam bochechas envoltas 

em algodão, e as samambaias, que pareciam ter o 

cabelo preso à moda ocidental, floresciam em 

profusão. Nada se compara ao contentamento de 

colher essas plantas pela raiz e colocá-las dentro do 

cesto. 

Nós, ao nos afastarmos, chamávamos uns aos 

outros em voz alta, conversávamos e até mesmo 

cantávamos enquanto íamos do pé da montanha ao 

seu topo, do topo ao seu sopé até que 

conseguíssemos encher os cestos a ponto de não 

caber mais nada e, então, voltamos para casa. 

Eu voltei para casa animada e com um sentimento 

de vitória. 

“Vó, eu trouxe samambaias.” 

Eu disse assim que cheguei em casa e, esperando 

algumas palavras de deleite de minha avó, colocava em 

sua frente o cesto pesado. No entanto, minha avó não 

se alegrou muito. 

 
71 No original: “ゼンマイ”, zenmai, (Osmunda japonica). 
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“Samambaias? Seu avô odeias samambaias”, ela disse 

sem nem mesmo pegar o que eu tinha trazido. 

Eu senti um desapontamento. 

“Ah, é? Então será que é melhor dá-las para meu 

tio?” 

Mas minha avó também não pareceu se alegrar com 

isto. Apesar de viver na mesma casa, agora que o 

relacionamento entre pais e filhos não era dos 

melhores, até mesmo um ato tão mundano de 

gentileza como este era motivo de reprovação. 

Minha avó disse: 

“Não precisa dar para os donos da casa. Seria 

melhor levá-las para Motoei.” 

Motoei era meu tio mais novo. 

Ele era desde muito novo uma criança gentil e calma 

e, por isso, era o mais querido entre meus tios e 

parece mesmo que meus avós tinham a intenção de 

fazer dele o herdeiro da família, se valendo do fato de 

meu tio mais velho não gostar do trabalho do 

campesinato; mas, quando fez doze ou treze anos, ele 

deu para dizer que queria virar monge e acabou indo 
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servir como monge mirim e aprendiz de um monge 

que era, na época, o abade-chefe da Seita Renzai no 

Templo Erinji, que ficava na vila vizinha a uns quatro 

quilômetros dali, atualmente meu tio – que já era o 

novo abade chefe - estava no retiro do antigo abade-

chefe localizado no Monastério de Retiro Bôgetsuan 

que ficava nos recintos do Templo Erinji. 

No dia em que cheguei da Coreia, passei a noite no 

Bôgetsuan junto a Chiyo e, portanto, já conhecia de 

vista este tio. No dia seguinte, seguindo as diretrizes 

dadas por minha avó, fui até o Bôgetsuan para levar as 

samambaias. 

Quando eu cheguei lá, encontrei meu tio vestido 

em um quimono preto sem padrões e com uma faixa 

pronta na cintura agachado na varanda da frente, 

cuidando de um bonsai. 

“Bom dia”, eu disse e ele, erguendo o rosto, 

respondeu-me: “mas vejam só, é você Fumi?! Bem-

vinda”, levantou-se sorrindo. Então continuou: 

“sente-se, sente-se” e sentou-se primeiro na varanda 

exterior. 
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Eu coloquei as samambaias que havia colhido na 

frente de meu tio. Então contei que ontem eu tinha 

colhido essas samambaias com meus amigos e, como 

minha avó pediu para levá-las para ele eu, 

aproveitando para me distrair um pouco, as tinha 

trazido. 

Meu tio agradeceu minha gentileza. Tirou, então, 

algumas samambaias do embrulho de pano e as 

examinou.  

“E aí? Onde é melhor, na Coreia ou lá em casa?”, ele 

perguntou. 

Como eu não queria tocar nos assuntos sobre a 

Coreia, eu só respondi que: 

“Meio que a mesma coisa”, e então perguntei: “O 

tio não fica solitário aqui sozinho?” 

“Não é que não seja solitário, mas aqui é mais 

confortável”, ele, sorrindo mais uma vez, me olhou. 

Sem uma razão muito clara, eu acabei sentindo que 

meu tio era, dentre todas as pessoas que já havia 

encontrado, a mais refinada. Mas não conversamos 

sobre nada em especial e só fiquei andando por ali. 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

350 

Diferente de uma casa campesina, o jardim estava 

esmeradamente limpo e plantas e pedras estavam 

todas refinadamente dispostas. Eu, é claro, não sabia 

muito bem como apreciar aquilo, mas, sem uma razão 

muito clara, pensei comigo: “que lugar legal”. Então 

eu, sem perceber, dei uma volta nas redondezas do 

Retiro e andei pelas adjacências dos recintos do 

Templo Erijin. Era um templo bastante grande. O 

jardim também era bastante espaçoso. Tinha árvores 

bem grandes também. Mas, acima de tudo, aquela 

tranquilidade era o que me fisgava. 

Eu não pensava em nada naquele momento. Eu não 

era atormentada por nenhum ruído e não sentia 

nenhuma pressão sufocante. Senti como se, pela 

primeira vez, eu finalmente tivesse relaxado de 

verdade. 

Quando voltei para o Bôgetsuan, meu tio estava na 

cozinha e preparava algo. Ao olhar em sua direção, ele 

gritou da cozinha: 

“Pode subir e dar uma olhada no jornal, Fumi. Eu 

estou fazendo uma comida para a gente aqui.” 
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E já estava para subir assim como ele havia dito. Mas, 

enquanto subia, eu vi que um cachorro se apressava 

em minha direção. Eu amo cachorros. Quando eu via 

um cachorro tinha mesmo a sensação de que algo 

especial me ligava a eles. Eu fui brincar com o 

cachorro. 

“O tio que está criando este cachorro?” 

“Isso mesmo.” 

“Como ele se chama?” 

“Esu.” 

“Esu? Que nome estranho, Esu! Esu! Vem cá, Esu!” 

Esu veio pulando até mim enquanto farejava e 

balançava o rabo e a cabeça. Eu saí para andar junto a 

Esu pelas extremidades dos campos de arroz no sopé 

da montanha. 

Eu me lembrei do cachorro que criavam na casa da 

minha tia da Coreia. Me lembrei daquele cachorro que 

eles botavam para dormir do lado de fora naquelas 

noites de inverno tão frias da Coreia sem lhe dar um 

tapete velho que seja. Me lembrei daquele cachorro 

que vinha se aconchegar em mim com o rabo 
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abanando e o pescoço pesando para baixo, como se 

compreendesse a tristeza e sofrimento que eu sentia 

ao ser jogada para fora de casa sem ter comido nada. 

Lembrei também de quando, nestes momentos, eu 

me agarrava a seu pescoço e o abraçava com força e 

chorava sentida e silenciosamente. Me recordei 

também de, pela noite, forrar, em segredo, sua cama 

com palha. E então eu me lembrei do pobre cachorro 

que meu pai matou a facadas quando eu ainda era 

pequena. 

Durante o tempo em que estive na Coreia, eu 

sempre achei que estava ligada aos cães. Os cães, 

assim como eu, eram tiranizados; os cães, assim como 

eu, eram aterrorizados, eu sentia como se eles fossem 

meus mais miseráveis compatriotas. 

Involuntariamente me abracei ao Esu. 

“Você é feliz, Esu?” 

Disse com voz baixa do fundo de meu coração. 

Naquele momento, a voz de meu tio ressoou: 

“Suba, Fumi. O almoço está pronto.” 

Eu abracei calada o cachorro mais uma vez e subi. 
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As samambaias que tinha trazido, em algum 

momento, foram cozidas e adicionadas a alguns ovos. 

O arroz também estava quente. Então eu, em muito 

tempo, consegui comer uma deliciosa refeição. 

Após o almoço, dois ou três monges mirins vieram 

do Templo Erinji para brincar. Todos eles eram três ou 

quatro anos mais velhos do que eu e eram ótimos 

companheiros de brincadeiras. Após conversarmos 

um pouco já éramos como velhos amigos. 

Eu estava tão conversadeira com aqueles monges 

que, mais tarde, senti vergonha de mim mesma. 

Jogamos até mesmo cartas e tudo aquilo acabou 

assumindo meio que uma aura de Ano Novo. 

Voltei para casa ao entardecer. Ao chegar lá, me 

deparei com minha mãe ajudando minha avó na 

sericultura enquanto, como de costume, reclamava da 

vida. “Mais uma vez isso”, eu pensei comigo mesma. 

Senti, então, ainda com mais profundidade, saudades 

daquela tarde de brincadeiras na casa de meu tio. 

Senti saudades daquele momento em que pude 

esquecer de tudo, pude me libertar de tudo, senti 
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saudade da liberdade, da leveza e, acima de tudo, 

daquela força que brotou em meu âmago e fez todo 

meu sangue ferver. 

Após aquele dia, sempre que conseguia alguma folga 

ia até a casa do meu tio para me divertir.



 

 

Rumo ao covil de tigres  

PÓS ALGUM FAMILIAR INFORMAR que eu 

tinha voltado para a casa de minha mãe, meu pai 

veio de Hamamatsu me visitar. 

O mesmo pai que, quando eu ainda era pequena, 

havia abandonado esposa e filha. O mesmo pai, irmão 

de minha tia e filho de minha avó que viviam na Coreia 

e que tanto me maltrataram. 

Eu não conseguia sentir simpatia alguma por meu 

pai. O que eu sentia, na realidade, era antipatia. Mas, 

no entanto, meu pai, que não me encontrava a tanto 

tempo, parecia sentir algum tipo de afeição por mim. 

Além disso, ele ainda parecia sentir uma autoridade 

A 
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paternal sobre mim mesmo naquela ocasião. Eu o 

encarei sentindo um quê de ridículo naquilo tudo. 

Contudo, meu pai não ficou por muito tempo na 

casa de meu avô. Ao saber que meu tio vivia na vila 

vizinha, ordenou-me que o levasse até lá. Eu não tinha 

intenção de obedecer ao que meu pai dizia, mas como 

eu me divertiria indo até lá, acabei levando meu pai 

junto. 

Meu tio ficou bastante feliz com a visita de meu pai. 

Meu pai, por seu lado, também tratou meu tio com 

uma atitude bem diversa da que havia assumido diante 

de meu avô. 

“Faz tanto tempo que a gente não se vê, não é 

mesmo? Mas olhe para você! Bem estabelecido e 

saudável. Agora você já é um grande intelectual, né?”, 

meu pai disse em um tom meio lisonjeiro, meio 

brincalhão. 

Meu tio esboçou um sorriso tímido. 

“Eu fiquei sob seus cuidados quando você ainda 

estava Okitsu, né? Eu tinha dezessete naquela época, 

já se passaram seis anos.” 
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“Isso, isso, foi na época de Okitsu, você foi até 

minha casa naquela época, né? Você era só uma 

criancinha, hein...” 

“Mas eu era bem sério, né?” 

Meu tio gargalhou ao dizer. 

“Isso lá é verdade”, meu pai replicou no mesmo 

espírito. 

Meu tio, naquela época a que se referiam, tinha 

desistido momentaneamente do monastério e 

tentava se tornar um marinheiro. Ele se hospedou na 

casa de meu pai até encontrar alguma oportunidade 

de trabalho. 

 

NESTE MOMENTO, CREIO QUE SEJA melhor 

registrar aqui um bocado da trajetória deste meu tio. 

Como comentei anteriormente, quando meu tio 

tinha doze ou treze anos, começou a dizer que queria 

se tornar monge. A família Kaneko, que almejavam 

torná-lo o herdeiro, tentou com todas as forças 

dissuadí-lo da ideia, mas nada parecia quebrar a 

determinação de meu tio. Nisso, foi minha avó que 
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primeiro cedeu e tomou o partido dele. Ela disse ao 

meu avô: 

“Então, querido, se ele realmente está tão 

determinado a ir, que tal a gente fazer do jeito dele? 

Quando ele nasceu, ele não estava enrolado com a 

placenta sobre os ombros e caindo sob o peito como 

se fosse uma estola? Aquilo bem que pode ter sido 

um sinal indicando que o garoto terá sucesso como 

monge.” 

Após minha avó dizer estas coisas meu avô 

ponderou por um tempo e, por fim, acabou de acordo 

com as colocações de minha avó. 

“As coisas postas desse jeito, até que fazem sentido. 

De qualquer forma, seguindo este caminho ele terá 

uma vida bem mais cômoda do que a de um 

camponês.” 

Meu tio se tornou monge mirim do Templo Erinji 

pouco depois daquilo. O Templo Erinji era famoso por 

alguma conexão com Takeda Shingen 72 . Lá viviam 

 
72  武田信玄 (1521-1573). Famoso daimyô do período Sengoku (1467-

1615). 
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muitos monges. Meu tio recebia o treinamento 

monástico ali enquanto frequentava a escola. Ele era 

muito querido pelo monge chefe de lá. 

Contudo, não era como se os motivos que meu tio 

possuía por trás de sua vontade monástica fossem 

movidos por uma forte convicção religiosa. Como os 

outros monges daquele templo, ele só era movido por 

um pensamento superficial de que, ao se tornar 

monge, mesmo que levasse uma vida tranquila e 

despreocupada, não teria dificuldades para conseguir 

seu alimento diário. 

Deste modo, quando fez seus dezesseis, dezessete 

anos e entrou na fase em que os desejos da carne 

começam a incomodar, começou a nutrir dúvidas 

acerca de sua vocação monástica. 

A vida no monastério parecia, em sua superfície, 

bastante pacífica. Mas, para um jovem, somente a paz 

não tem valor algum, para um jovem, a paz de nada 

vale. A paz é algo que satisfaz aqueles que foram 

castrados. Os jovens saudáveis urgem por uma vida 
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mais vigorosa. Eles urgem por uma vida em que 

consigam estirar livremente seus pés, mãos e desejos. 

Era assim que meu tio pensava. Então sentiu uma 

insatisfação enorme em não poder satisfazer suas 

vontades enquanto estava preso à vida monástica. 

Deste modo, finalmente tomou uma decisão. Ele 

rasgou sua túnica em pedacinhos, jogou os restos para 

debaixo do quarto dos monges e fugiu do templo sem 

dar notícias para ninguém. Foi nesse período que ele 

foi até meu pai em Okitsu. Então, para sua sorte, ao 

ir até Yokohama encontrou uma oportunidade de 

emprego como marinheiro em um navio a vapor que 

ia para Kyûshû, no qual embarcou. 

A vida ao mar era radicalmente diferente da vida 

com a qual ele, uma cria de camponeses do interior 

das montanhas de Kôshû, estava acostumado. Era um 

trabalho, se comparado com a vida pacífica que levava 

no monastério, muito mais puxado. Mas, em 

contrapartida, era exatamente a vida que a juventude 

de meu tio precisava para se desenvolver, uma vida 

cercada pelo infinito mar, pelo céu azul sem fim, pelas 
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ondas, vento e ar, uma vida animada e licenciosa como 

as que os marinheiros levavam. Meu tio aproveitou 

essa vida agradável por pouco mais de um mês e, com 

o fim da viagem, voltou para Yokohama. 

Quando desembarcou em Yokohama, foi capturado 

pelos seus familiares. Então o levaram a força para 

casa. 

Você tem que pensar com cuidado em seu futuro. 

O que você espera alcançar sendo um marinheiro? 

Você não era o mais querido entre todos os discípulos 

do monge chefe? Esse monge chefe não ia se tornar o 

abade chefe do templo central em Quioto? A 

promoção do monge chefe não significa, justamente, 

a sua promoção? Agora é o momento mais 

importante para você sedimentar as bases do seu 

futuro através do monge chefe. 

Meu tio ouviu essas opiniões e palpites dos seus 

familiares e do monge chefe do Templo Enkô. Sem 

outra saída, voltou para o templo. 

Mas meu tio já não possuía a mesma inocência de 

antes. Ele só obedeceu ao que os outros lhe disseram 
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e voltou para a vida monástica. Ele, por fim, foi junto 

ao seu mestre até Quioto. Lá ele terminou seus 

estudos básicos na Academia Hanazono. 

Mas, nesse tempo, meu tio já era um monge 

depravado. Enquanto frequentava a Academia 

Hanazono, vivia atrás da filha de um comerciante de 

cigarros. Ao voltar para o Bôgetsuan em companhia 

de seu mestre convalescente, se tornou íntimo da 

Chiyo do Templo Enkô, ou melhor: ele se apaixonou 

por ela. 

Quando eu voltei da Coreia e Chiyo foi me receber, 

nós nos hospedamos no Bôgetsuan, onde meu tio 

estava. Nós três dormimos no quarto dos fundos. 

Como eu estava cansada dos dois dias e duas noites 

de viagem de trem dormi profundamente, mas 

naquela noite aqueles dois aproveitaram da ocasião 

para se divertirem a noite toda. 

Todos no Templo Enkô e na vila, inclusive meus avós, 

sabiam do relacionamento entre meu tio e Chiyo. Mas 

nem mesmo o monge chefe do Templo Enkô, nem 

mesmo meus avós pareciam se incomodar com aquilo. 
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Era como se, em segredo, eles se alegrassem 

calculando que estava bom assim. 

Contudo, naquela época, eu não sabia dessas coisas 

sobre meu tio. E me aproximei dele somente com 

uma certa curiosidade. 

Como meu tio sabia que meu pai era um grande 

amante de saquê, trouxe todos os tira-gosto e saquês 

que possuía. Enquanto serviam saquê um para o outro, 

conversavam sobre o passado, comentavam animados 

sobre alguns boatos acerca de familiares e os 

criticavam duramente, passaram, então, a conversar 

sobre a condição de meu tio e, por fim, falaram até 

mesmo sobre mim. Muito saquê tinha sido consumido. 

Meu pai, em um tom formal, disse: 

“Falando na Fumiko... Sabe, Motoei, na realidade eu 

vim até aqui hoje também para falar acerca de uma 

questão com você, será que a gente não poderia ir 

para outro quarto?”, ele disse olhando meu tio nos 

olhos. 

“Ah, é? Por mim tudo bem”, meu tio se levantou, 

“Por favor, por aqui...”, disse se dirigindo ao meu pai. 
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Os dois levantaram-se e seguiram, com as pernas 

bambas, até o outro quarto. 

Era uma conversa que eu não podia escutar! Não 

só isso, eles certamente falavam sobre mim. Eu senti 

uma ansiedade e tive até mesmo laivos de uma 

rebeldia desnecessária. No entanto, permaneci 

somente ali, completamente sozinha e calada. 

Os dois conversavam em voz baixa sobre algo e, 

quando a conversa finalmente pareceu chegar ao seu 

fim, quando davam sinais de que iriam sair do quarto, 

ouvi a voz de meu tio em seu costumeiro tom: 

“Por mim está ótimo, se o senhor assim o quiser. 

Principalmente porque eu acho que será o melhor 

para a pessoa em questão”, meu tio disse enquanto 

regressava junto ao meu pai ao quarto onde eu me 

encontrava. 

Os dois voltaram a beber em ótima disposição. 

 

O QUE OS DOIS conversaram naquele quarto? Eu 

não tentei escutar nada do que falavam. E os dois 

também não me disseram nada a respeito. 
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Meu pai, de repente, mudou o tópico da conversa e 

só me disse: 

“Eu até hoje não fiz nada por você. Não é que eu 

não me importo com você, mas do jeito que eu estive 

até agora não tinha nada que eu pudesse ter feito. Mas 

agora eu tenho um pouco mais de folga. Atualmente 

eu sou bem conhecido em Hamamatsu. Então, meio 

que para pagar o que eu não fiz até agora, estava 

pensando em te levar para morar comigo. E então, o 

que você acha, Fumi?” 

Eu não gostava de meu pai. Também não confiava 

nele. Ainda assim, era preferível ir para a cidade e me 

divertir do que ficar no interior na casa dos parentes 

de minha mãe; por isso, decidi que iria com meu pai 

para Hamamatsu assim como ele havia sugerido. 

Na noite em que cheguei na casa de meu pai em 

Hamamatsu, soube sobre o que ele e meu tio 

conversaram separadamente no quarto. 

Como eu estava cansada da viagem de trem, fui 

dormir antes dos demais e, ao acordar 

repentinamente de um sono profundo, escutei vozes 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

366 

de pessoas vindas do outro quarto. Ao escutar com 

mais atenção, percebi que meu pai e minha tia 

conversavam em seu leito e utilizavam a palavra 

“Fumiko” com certa frequência. 

Ao perceber que falavam de mim meus nervos 

ficaram em alerta repentinamente. Levantei minha 

cabeça do travesseiro e tentei escutar a conversa com 

atenção. 

Meu pai falava em voz baixa: 

“... Motoei ainda não é, formalmente, o monge chefe 

daquele templo, mas, para alguém tão centrado 

quanto ele, sem sombras de dúvidas que isso não 

tarda em acontecer. ... Além disso, pelo que Motoei 

me disse, como aquele templo era, em princípio, um 

monastério de retiro para o abade chefe, ele não 

agrega nenhum paroquiano, mas, em troca disto, 

possui toda a propriedade que fica em seu recinto e 

só com o arrendamento das terras é possível viver 

muito confortavelmente...” 

Quando escutei até aí, pensei: “mas que chatice”. E, 

então, quando ia colocar a cabeça sobre o travesseiro 
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para voltar ao meu sono, escutei mais uma vez uma 

voz que dizia “Fumiko”. Voltei a prestar atenção na 

conversa. 

“... De acordo com a esposa do abade, Fumiko, 

assim que chegou da Coreia, foi se hospedar na 

residência de Motoei junto a mocinha do Templo 

Enkô e tem ido com frequência se divertir por lá. Do 

meu ponto de vista, ela sem sombras de dúvidas está 

apaixonada por ele...” 

Eu fui pega de surpresa por aquelas palavras. 

Sozinha no quarto, senti que meu rosto estava ficando 

quente e, ao mesmo tempo, tentei me perguntar 

“será que é isso mesmo...” “Sem chance”, eu neguei 

para mim mesma e voltei ao meu estado de espírito 

anterior. 

Mas meu pai continuava falando: 

“Então eu fui lá e, sem rodeios, fiz a oferta a Motoei. 

Falei com ele ‘e então, você não quer se casar com 

Fumiko?’ No que ele me respondeu, sem um pingo de 

hesitação, que aceitava sim... O povo vai comentar um 

pouco toda a situação, mas que falem! se Fumiko 
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conseguir ficar naquele templo como esposa dele, não 

terá nenhuma dificuldade por toda a vida com comida 

ou coisas do tipo e, mais importante, vai ser 

proveitoso até mesmo para nós...” 

Ah! meu pai estava planejando me casar com meu 

tio. Não, na realidade ele já havia firmado a promessa 

de meu casamento. Que situação mais terrível. Meu 

pai me vendeu para meu tio como se eu fosse uma 

escrava. Que sacrilégio meu pai estava cometendo! 

Não, não só meu pai, em que imundice dos diabos até 

mesmo meu tio que, se pouco, era um monge budista 

estava se enfiando? Ainda hoje sinto arrepios ao 

pensar sobre o assunto. 

No entanto, quando, naquela época, eu escutei a 

conversa, coisa estranha, eu não senti nada. Não senti 

nem tristeza nem felicidade, não pensei que fosse algo 

bom ou algo ruim. Certamente a necessidade por 

outro sexo estava começando a brotar em minha vida. 

Contudo, eu ainda não estava pensando em me tornar 

noiva de ninguém. Isso não era sequer uma questão 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

369 

para mim. Sem fazer nenhum julgamento, sem sentir 

nada em especial, eu voltei a dormir. 

No entanto, não importa o que digam, tudo isso 

deve ser considerado uma ignomínia inigualável. Não 

só para mim, mas para meu pai, meu tio e para toda a 

humanidade... 

Eu não senti nada naquele momento. Não, depois 

daquilo eu me mantive insensível ao assunto ainda por 

um tempo. Mas eu definitivamente já não era uma 

criança. Tampouco poderia continuar na ignorância 

por muito mais tempo. Quando compreendi o 

verdadeiro significado daquilo tudo, ah! como eu 

chorei e me enfureci! 

Meu pai, pensando nas propriedades do Bôgetsuan 

e em como ele próprio acabaria botando suas mãos 

naquelas propriedades, planejava me vender para meu 

tio como se eu fosse somente mais um objeto. Meu 

tio, por sua vez, buscando satisfazer sua gula e desejos 

por carnes virgens, sim somente para satisfazer essa 

sua lesividade, planejava me comprar. 
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Acredito que a sordidez de meu pai já está bastante 

clara. Mas com base em que eu digo o que digo a 

respeito de meu tio? Não era nem preciso dizer que 

é por causa de ele estar disposto, imoral e depravado, 

a tomar como sua esposa a própria sobrinha, mas isso, 

contudo, não era tudo. Ele era um terrível e 

assustador maníaco sexual. Ao mesmo tempo em que 

era um monge que havia feito seus votos e negado 

toda a sordidez do mundo para viver no sacro e puro 

paraíso, era uma espécie de demônio esfomeado que, 

ociosamente, só vivia para correr atrás de carne. 

Isto é, ao passo que ele, por um lado, estava tendo 

relações amorosas com Chiyo, por outro, estava 

pronto para me fazer seu novo brinquedinho. Porque 

ele, menos de um mês depois de ter feito a promessa 

com meu pai de se casar comigo, já estava atrás de 

uma outra mulher. Eu soube disso mais tarde de sua 

própria boca. Foi ele quem me disse. Sem sombras de 

dúvidas foi ele que disse: 

“Foi uns quatorze ou quinze dias depois – isto é, 

depois que eu e meu pai fomos até sua casa – que 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

371 

aconteceu. Chiyo trouxe uma amiga dela que vive em 

Tóquio chamada Mizushima e se hospedaram aqui, 

aquela tal de Mizushima era uma mulher muito bela e 

graciosa. Era de uma beleza que Chiyo não chegava 

nem perto de ter. Eu fui com elas até a estação e, lá, 

ouvi de Mizushima que ela tinha uma irmã mais nova 

de uns dezesseis ou dezessete anos e, por muito 

pouco, pude me conter. Uns quatro ou cinco dias 

depois, dei uma escapadela do templo e fui até 

Sugamo, em Tóquio, atrás de Mizushima para dar uma 

olhada em sua irmã. Mas que surpresa! A irmã mais 

nova era uma menininha de pele escura, baixinha e 

bem feinha. Eu me senti um verdadeiro idiota...” 

Eu ainda estava trocando cartas frequentes com 

meu tio quando ouvi esta história. Nossas cartas não 

eram, de forma alguma, cartas de amor. De minha 

parte, eu só estava escrevendo para satisfazer uma 

espécie de admiração sem forma ou conteúdo que 

sentia. No entanto, mesmo que não fosse nada de 

mais, nesta época eu definitivamente ainda não odiava 
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meu tio. Além disso, não era como se, a partir desta 

história, eu tivesse sentido ciúmes ou algo do tipo. 

Eu disse para ele: 

“Mas porque você foi atrás da irmã mais nova? Se a 

Mizushima era realmente tão bela seria muito melhor 

amar a própria...” 

Nisso, meu tio deu uma risada e, como se não fosse 

nada, disse: 

“É que não era o que eu queria. Por mais que ela 

fosse bela ela já não era mais virgem...” 

Sim, era isso, o que meu tio desejava naquela época 

era mulheres virgens. E, como eu mesma ainda era 

virgem, era óbvio que foi só por este motivo que ele 

tinha feito aquela promessa fantasiosa e estúpida para 

o idiota do meu pai. 

 

MEU PAI MORAVA EM SHIMOTARE, em Hamamatsu. 

Sua casa ficava um pouco afastada da rua principal e 

era uma casinha aconchegante na qual, provavelmente, 

pagava uns vinte ienes de aluguel. 
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A casa estava equipada com os móveis básico, como 

um compartimento para comida, um braseiro 

alongado e uma cômoda. Portanto, de fato, meu pai 

atualmente estava levando uma vida muito mais 

confortável da que o pai que eu conheci há anos atrás 

levava. Minha tia, em uma conversa franca, me disse: 

“mas você sabe que seu pai é um incorrigível 

preguiçoso e, apesar de a gente aparentar estar bem 

agora, ainda passamos por algumas dificuldades”. De 

fato, isso lá também era verdade, mas, não importa o 

que se diga, a condição financeira deles agora era 

infinitamente melhor do que a de antigamente. 

O emprego de meu pai, contudo, era, como de 

costume, uma charlatanice qualquer em qual, ao que 

tudo indica, ele era um repórter de um jornal de má 

fama que funcionava a base de extorsão. Então, 

temendo este jornal, todos da cidade, 

superficialmente, fingiam respeitar meu pai. Meu pai 

ocupava a posição de pessoa respeitável e que era 

mantida à distância. 
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O mais interessante era que meu pai ainda era o 

mesmo grande supersticioso de sempre e a prateleira 

que ficava na parede da sala-de-estar estava 

consagrada a deusa Inari e a Kôjin e, todos os dias pela 

manhã, ele ia até lá para fazer suas orações. Além 

disso, havia um nicho no quarto de oito tatames onde 

meu pai recebia convidados e, ali, ele tinha pendurado 

um pergaminho de parede escrito por algum monge 

famoso – meu pai julgava que, como esse monge ainda 

estava vivo, o pergaminho não tinha lá muito valor, 

mas, assim que ele morresse, ia valer um bom 

dinheiro – que trazia o seguinte dizer “Seja feita a 

Vossa vontade73”. Este é outro exemplo da filosofia 

supersticiosa de meu pai, um devoto da “santa-sorte", 

que, mesmo naquela época, seguia intacta.  

Em um pequeno estande de oferendas, em frente 

ao pergaminho pendurado, uma longa e delgada caixa 

que trazia escrito “Genealogia da Família Saeki” 

descansava em segurança e, logo ao lado, tinha um 

 
73  No original, “唯是天命”, tadakore tenmei. Em tradução mais direta: 

“somente a vontade dos céus importa”. 
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vaso de flores velho que minha tia havia comprado 

num antiquário, mas que meu pai, com seu largo 

conhecimento no assunto, jurava que era um item 

muito valioso. Próximo ao nicho e encostado a porta 

corrediça de papel, em um canto estrategicamente 

visível para quem entrava em casa, estava disposta 

uma mesa devidamente empilhada com manuscritos, 

alguns envelopes, dois ou três livros de direito e um 

dicionário antigo de Inglês-Japonês, como se fosse um 

mostruário de uma loja noturna. 

Dessa forma meu pai tentava, através das 

aparências, maquiar sua personalidade vulgar e sua 

cabeça oca. 

Eu não gostava desta vida que meu pai levava. Por 

que meu pai tinha que viver em meio a tantas 

mentiras? Por que ele tinha tanta necessidade de 

apelar para as aparências? Ainda que meu pai seja uma 

pessoa madura em idade ele, invariavelmente, só 

possuía amigos preguiçosos e mandriões. Apesar de 

tudo isto, meu pai, em casa, vivia criticando a todos 

com ares afetados de moralista. 
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Por exemplo, quando minha tia estava fazendo 

alguma coisa na cozinha e eu estava no meu quarto 

lendo algo ele, de pronto, alardeava não para mim, 

mas para que minha tia escutasse coisas do tipo: “mas 

o que você está fazendo, Fumiko? Por acaso fazer com 

que só a mãe trabalhe enquanto a senhorita fica no 

bem bom é sua filosofia de vida?... Vá logo ajudar a 

mãe, anda!”, ele gritava. Quando minha tia não estava 

em casa, ele vinha e se sentava a minha frente com os 

olhos úmidos e dizia: “Fumiko, não é por seu mal que 

eu te xingo tanto. Eu não quero te fazer trabalhar que 

nem uma condenada. Mas o mundo não é assim tão 

fácil com as pessoas. Eu sou chato com você pelo seu 

próprio bem. E, mais importante, você não pode 

esquecer que entre você e a mãe só existe um 

relacionamento adotivo”, e era assim que ele 

justificava as coisas. 

Quando via meu pai nestas situações eu, pelo 

contrário, tinha vontade de dizer “pobre pai!”. Isto é, 

por que eu tinha que tratar minha tia como se fosse 

minha madrasta e lhe devesse alguma obrigação? Meu 
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pai fingia-se de inocente acerca de tudo que ele 

próprio havia feito e, assumindo ares de um altivo 

virtuoso, tentava impor a mim um forte senso de 

obrigação. Nesse sentido, minha tia era bastante 

consciente das coisas. Ela definitivamente não agia 

como se fosse minha madrasta por obrigação. Ela 

verdadeiramente me amava. Era por isso que, quando 

meu pai vinha me dar sermões desse tipo, eu contava 

tudo para minha tia e nós duas dávamos boas risadas. 

 

PASSADOS UNS DEZ, VINTE dias em que já me 

encontrava na casa de meu pai, comecei a perceber 

que a atmosfera daquela casa e a minha personalidade 

não batiam nem um pouco. Em outras palavras, eu fui 

entendendo pouco a pouco que eu não fazia parte 

daquela família. 

Mas, dentre todas as coisas, o que mais me 

atormentava era a oração que acontecia todas as 

manhãs.  

Na casa de meu pai, todas as manhãs antes do café, 

ele, minha tia e meu irmão iam sem falta até o nicho 
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fazer uma devota oração para a caixa que trazia 

escrito “Genealogia da Família Saeki”. 

Para alguém com as ideias que meu pai tinha, esse 

ato, sem sombras de dúvidas, era bastante razoável e 

sincero. Mas, ainda que ignorasse todo o resto, eu, 

desde meu nascimento, nunca, em nenhuma 

oportunidade sequer, usei o sobrenome Saeki; como 

exatamente, então, ele esperava que eu conseguisse 

louvar a genealogia daquela família? 

Era extremamente doloroso para mim sentar-me 

em frente daquela Genealogia e ter que louvá-los. 

Meu pai, para piorar a situação, sempre estava muito 

empenhado em me viajar nestas ocasiões. Com uma 

reverencia dissimulada, eu era obrigada a louvar 

aquela família. Eu cheguei em um ponto em que não 

podia mais aguentar aquilo. Então, é claro que meu 

estado de espírito acabou se refletindo em minhas 

atitudes. Meu pai certamente me achava a “criança 

indigna” mais falsa, impudente e arrogante que ele já 

conheceu. 
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APÓS TER VINDO PARA HAMAMATSU eu entrei 

no curso de costura de uma escola prática para 

mulheres da região. Meu pai tinha me colocado para 

aprender costura para que eu me tornasse uma boa 

esposa de monge no Bôgetsuan, já que meu tio 

alardeava que “o mais importante é que ela consiga 

costurar propriamente”. Mas, não importa o que me 

digam, eu não gostava de costura. Quer dizer, não é 

que eu não gostasse, mas é que nunca encontrei um 

bom professor que conseguisse me ensinar e, por 

conta disto, nunca consegui costurar adequadamente. 

Assim, quando fui para essa escola, todos pareciam 

ter vindo para 'polir' o que já sabiam, mas eu, que nada 

sabia, tinha que começar pelo bê-á-bá e os 

professores, como se aquilo fosse um estorvo, sequer 

vinha me dar algum auxílio. 

Então, naturalmente, eu comecei a negligenciar a 

escola. Como não tinha outra escolha, eu ia para lá e 

ficava conversando o tempo todo enquanto vivia um 

dia de cada vez. É claro que meu pai não ficou muito 

feliz ao saber que eu não estava correspondendo as 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

380 

suas expectativas e eu, de minha parte, só ficava mais 

frustrada com tudo aquilo. 

 

EM MEADOS DE SETEMBRO, a escola entrou em 

recesso. Meu tio Motoei, com quem eu vinha 

trocando cartas frequentes, havia me dito que, assim 

que eu tivesse uma folga, fosse visitá-lo para nos 

divertir um pouco e, meio que aproveitando para dar 

uma fugida, voltei para Kôshû como se estivesse 

sendo impelida para lá. 

Eu cheguei na estação de Enzan por volta das duas 

da tarde. Caia um pé d’água bastante forte. 

Nisto, como estava chovendo e eu ainda estava 

meio enjoada da viagem, me sentei no banco da sala 

de espera por cerca de trinta minutos esperando que 

o sol saísse e que minha tontura passasse. No entanto, 

a chuva não dava sinais de que iria parar de cair tão 

cedo e, após pensar um pouco no que seria mais 

prático, decidi que iria para a casa de minha mãe pegar 

um guarda-chuva emprestado. 
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A casa da minha mãe ficava para o lado de uma 

plantação a uns trezentos ou quatrocentos metros da 

estação. Saí da estação e fui passando por debaixo das 

árvores e dos telhados até chegar à casa de minha mãe. 

Mas eu me lembrei que publicamente, para todos os 

efeitos, minha mãe não tinha filhos e, então, não 

poderia ir visitá-la assim sem mais nem menos. Eu só 

poderia ficar ali esperando alguma oportunidade de 

ver minha mãe do lado de fora. Então, me escondi 

debaixo da cobertura de sua casa para observar a 

situação enquanto evitava a chuva. Escutei a vozes 

estridentes e alegres entremeadas entre conversas e 

risos de minha mãe e das crianças da casa que, 

provavelmente estavam tomando um chá ou algo do 

tipo. Mas minha mãe não apareceu mesmo depois de 

decorrido um certo tempo. Eu espiei para dentro da 

residência através de uma fenda na cobertura. Mas 

com aquela chuva toda, não conseguia entrever nem 

minha mãe nem ninguém que estava ali. 

A chuva então ficou ainda pior. Ao passo que eu não 

podia entrar, naquele momento, eu também já não 
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podia voltar por onde eu tinha vindo. Só me restava 

continuar ali de pé remoendo em meu âmago uma 

raiva muda. Nisso, um homem com um chapéu de 

bambu e calças amarradas acima do joelho saiu do 

campo de amoreiras carregando um balde de 

excrementos e estava para entrar dentro daquela casa. 

“Desculpe, com licença...” Eu fui atrás do homem. 

“É..., desculpe..., mas, mas a senhora da casa 

estaria?”, eu perguntei. 

“Sim, ela está...” o homem respondeu, mas, 

aparentando estar um tanto suspeito, só me encarou 

e entrou na casa pelo portão de trás sem dizer mais 

nada. 

Talvez aquele homem diga alguma coisa agora que 

entrou na casa. Pode ser, então, que alguém da casa 

saia para investigar a suspeita. Quando eu pensei em 

todo o trabalho que eu daria, acabei me sentindo mal. 

E, sem outra escolha, acabei voltando para a sala de 

espera da estação. 

Não tinha me recuperado do enjoo da viagem e, 

para piorar, agora estava encharcada da cabeça aos pés 
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pela chuva e, ao voltar para a estação, acabei me 

sentindo ainda mais desconfortável. Então, finalmente, 

acabei vomitando a mexerica que tinha comido no 

trem. 

Eu me deitei de bruços sobre o banco e fiquei ali 

por um tempo. Alguém, um pouco depois, veio até 

mim e me chamou pelo nome. Eu levantei o rosto. 

Meu tio da família Komatsuya (o irmão mais novo do 

marido da irmã mais nova de minha tia que vivia em 

Hamamatsu) estava em pé ao meu lado. 

“Fumiko, o que houve? Por acaso você teve enjoo 

da viagem? Está passando mal?” 

“Sim, eu tive enjoo e logo depois acabei me 

molhando toda na chuva...” 

“Isso não é bom. Espere um pouquinho aqui...”, 

antes mesmo de acabar de dizer isto aquele homem 

sumiu para algum lugar, mas voltou logo em seguida 

me trazendo uma jintan74. 

 
74 Bala de menta de uma marca comercializada na época como imbuída de 

várias propriedades medicinais. 
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Eu não gostava muito de jintan, mas aceitei, agradeci 

este ato tão gentil e enfiei na boca logo sete ou oito 

balas de uma vez. 

Este homem sentou-se do meu lado e fez massagem 

nas minhas costas e ombros. Após um tempo, já havia 

me recuperado bem. A chuva também parecia ter 

finalmente perdido a intensidade. 

“Muito obrigada! Eu já estou bem melhor. Vamos 

voltar para casa?” 

Eu disse e comecei a arrumar minhas coisas, no que 

ele retrucou: 

“Você tá sem guarda-chuva, Fumiko?”, ele 

perguntou. 

“Sim, anteriormente...” comecei e contei sem 

nenhuma reserva, afinal, julgava ser um parente, que 

tinha ido até a casa de minha mãe pegar um guarda-

chuva emprestado, mas acabei não conseguindo 

entrar e, por fim, o perguntei: “minha mãe está 

sossegada estes tempos?” 

“Uhum, pareceu que ela ultimamente tem se dado 

bem com o pessoal”, ele respondeu e me disse para o 
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acompanhar e que iria conseguir um guarda-chuva 

emprestado na vizinhança. 

Eu saí da sala de espera seguindo aquele homem. 

Ele andou por cerca de cem metros ao quebrar a 

esquerda na rua logo a frente da estação e entrou em 

uma loja que parecia um pequeno restaurante. Ele 

falou uma ou duas palavras com a senhora da loja e, 

logo em seguida, me chamou. 

“Entre, entre por favor. Entre e descanse um 

pouco”, a senhora disse. O homem tirou os sapatos e 

entrou. Eu, como não podia fazer nada, também o 

segui subindo até o segundo andar. 

Uma jovem com as mangas do quimono amarrada 

trouxe duas almofadas para sentar e um cinzeiro. 

Por que raios ele está fazendo isto? Eu estava 

completamente confusa, como se tivesse sido 

enfeitiçada por uma raposa. 

“Será que você não poderia pegar o guarda-chuva 

emprestado logo? Se eu não voltar rápido para casa o 

dia vai escurecer...”, eu apressei aquele homem. 
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No entanto o homem estava completamente calmo 

e tinha começado a dar longas baforadas em seu 

cigarro. 

“Não se preocupe, o guarda-chuva logo logo vai 

chegar, mas como eu pensei que você estaria com 

fome eu pedi um tempurá para nós...” 

“Não, eu não estou com fome, e meu estômago 

ainda está meio ruim...” 

“Não importa, não importa, o dia ainda vai ser 

longo...” 

Nisto, a jovem de antes apareceu mais uma vez 

trazendo duas tigelas de comida e as serviu para nós. 

Então desceu mais uma vez. 

Eu realmente ainda não estava com o estômago 

muito bom. Então, deselegantemente, só comi um 

pouco de nada e, logo em seguida, parei e fiquei 

esperando o homem acabar de comer. 

O homem finalmente terminou de comer e eu, que 

estava esperando até aquele momento, mais uma vez 

pressionei-o pelo guarda-chuva. 
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O homem, então, disse “entendi, entendi”, e, 

enquanto palitava os dentes, levantou-se para abrir a 

porta corrediça de papel atrás de mim e olhar para 

fora. E, meio que para ele mesmo, disse: “mas parece 

que para a nossa sorte a chuva já parou”. 

Eu senti como se tivesse sido salva. 

“A chuva parou? Que felicidade, deixa eu...” 

Quando eu tentei me levantar para olhar para fora... 

Naquele momento! 

Minha visão ficou turva e embasada. 

Ah! quão demoníaco ele poderia ser! Eu tentei me 

desvencilhar dele com todas as forças e, como um 

animal ferido por uma flecha, desci aquele íngreme e 

estreito jogo de escadas correndo desesperadamente. 

Eu havia cometido um erro. Quando eu voltei da 

Coreia, minha avó me levou para a casa da minha tia 

mais nova que havia casado na família Komatsuya, e eu 

pensei que este homem de agora era o irmão mais 

novo do marido de minha tia. Mas esse não era o caso, 

esse homem era somente alguém que eu tinha 
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encontrado naquela ocasião quando fui tomar banho 

na casa de um vizinho dos Komatsuya. 

Até o dia de hoje eu nunca havia verbalizado esta 

história para ninguém. Mas já não tem nenhuma 

necessidade de esconder o que aconteceu, já que 

muito em breve minha existência será apagada deste 

mundo. Eu preciso expor ao sol tudo que possa ter 

contribuído para exercer alguma influência em minha 

vida, em meus pensamentos e em minha 

personalidade. Mais do que como material para que 

os juízes olhem para meu caso, tudo isto se faz 

necessário para a elucidação de uma verdade muito 

maior. 



 

 

O remoinho da sexualidade  

U VOLTEI PARA A CASA dos parentes de minha 

mãe em Somaguchi. No entanto, do mesmo 

modo como a casa de meu pai já não era minha casa, 

aqui também já não era minha casa de verdade. Eu não 

passava de uma sem-teto que vivia de favor não 

importava aonde fosse. Além disso, a atmosfera 

beligerante entre os familiares me deixava ainda mais 

sufocada. 

O único lugar em que eu conseguia respirar com 

mais facilidade era no templo de meu tio Motoei. 

Então, com o passar dos dias, eu tive a sensação de 

estar sendo impelida cada vez mais intensamente para 

o templo de meu tio por uma força que não 

E 
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compreendia bem. Eu passei a ficar no templo 

independente do horário, seja pela noite, seja pela 

tarde. 

Desnecessário dizer, mas Chiyo também vinha com 

certa frequência até o templo de meu tio. Chiyo 

amava meu tio de todo o coração. 

Contudo, mais ou menos naquela época, Chiyo 

recebeu uma proposta de casamento. Não 

diretamente, mas sim através de seu pai – que na 

verdade não era seu pai, mas sim seu irmão, cinquenta 

anos mais velho, mas não tem necessidade de explicar 

isto aqui – que a proposta foi feita. 

Certo dia, Chiyo recebeu um inesperado telegrama 

que requisitava sua presença em uma cidade chamada 

Iwasa, cidade onde sua irmã mais nova vivia como 

mulher casada. Ela vestiu sua roupa mais formal e saiu 

apressada de casa. Mas, ao chegar lá, descobriu que, 

na realidade, não tinha acontecido nada demais. 

Parece que eles só queriam que ela comprasse alguns 

doces e servisse um convidado que tinha vindo de 

Tóquio. Eles também pediram para ela costurar, o 
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mais rápido possível, um casaco com uma seda 

gazeada para homens que tinham por lá. Não preciso 

nem dizer que também a fizeram servir a refeição 

daquele convidado. 

A Chiyo ficou por lá durante dois ou três dias e, 

então, voltou para casa. Pouco tempo depois daquilo, 

o convidado decidiu, junto à irmã mais nova e seu 

marido, pela proposta de casamento. 

Chiyo já não podia fazer mais nada. Chiyo já tinha 

alguém a quem amava. Mas ela não tinha a permissão 

para escolher seu próprio marido. Chiyo foi vendida 

como uma escrava, como um utensílio.  

Chiyo estava angustiada. Ela até mesmo perdeu 

alguns quilos de tanta aflição. 

Ela contou sua situação para mim e para meu tio. 

Aconselhou-se conosco buscando alguma forma de 

recusar a oferta. Mas meu tio, que era a chave de toda 

a questão, já não tinha um amor tão forte por Chiyo 

como antigamente. Ele, naturalmente, também não 

nutria a mínima intenção de se casar com Chiyo. Ela 
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já não tinha o frescor necessário para ser a esposa 

dele. 

Meu tio não se comoveu nem um pouco, mesmo 

após os apelos sinceros de Chiyo. Só se deu ao 

trabalho de dizer uma breve frase, como que por 

obrigação: 

“É uma coisa triste. Não só para você. Eu também 

estou sofrendo.” 

Foi o que ele disse. Mas, logo em seguida, ele 

acrescentou: 

“Mas a gente não tem muita força. Não tem nada 

que a gente possa fazer. É o destino. No fim das 

contas o ser humano não consegue escapar do 

destino...” 

Pobre Chiyo! Ela estava sendo empurrada, a 

despeito de sua própria vontade, a um homem que ela 

sequer conhecia. Chiyo já havia escolhido a pessoa 

que amaria. Ela veio até essa pessoa pedir por ajuda. 

Mas essa pessoa já estava muito distante de Chiyo. 

Ah! para onde mais ela poderia ir atrás de ajuda? 
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Mas, no entanto, os dois, meu tio e Chiyo, 

mantiveram o relacionamento deles nos mesmos 

moldes de antigamente. 

Meu tio com uma mulher que ele já havia 

abandonado. 

Alegando ser coisa do destino, com uma mulher 

que ele já tinha dado para outro homem. 

Chiyo com um homem que ela já sabia que a havia 

abandonado. 

Imaginando seu novo companheiro, mas junto as 

ruínas de seu amor passado. 

 

COMO EU FICAVA POR UM LONGO tempo no 

templo de meu tio, os parentes começaram a se 

preocupar temendo que seu prestígio pudesse cair se 

os conhecidos dele ficassem sabendo de nosso 

relacionamento. 

Então, enquanto todos tentavam nos afastar e 

procuravam alguém para ser sua companheira, o 

nome que acabou surgindo foi a de Yoshie, a segunda 

filha da família onde minha mãe agora estava casada. 
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Yoshie era bonita, habilidosa com as agulhas e, 

acima de tudo, vinha de boa família e a idade dela era 

exatamente a idade que meu tio desejava. 

Meu tio, até aquele momento, ia com certa 

frequência até a casa da minha mãe para visitá-las. 

Então é claro que ele conhecia Yoshie. Não: por certo 

ele não só a conhecia como também era muito mais 

íntimo do que podíamos imaginar. Diz-se que uma das 

amigas da escola de Yoshie, que conheceu meu tio 

através dela, enviou-lhe uma carta de amor ou algo do 

tipo no que resultou em Yoshie e sua amiga cortando 

relações uma com a outra. 

Mas minha avó não era a única a trazer propostas 

de casamentos para meu tio. Durante o tempo em 

que fiquei no templo de meu tio, um monge do 

interior de Nara, um conhecido do tempo em que 

esteve em Quioto, veio até ele para oferecer sua filha 

em casamento. 

“A garota até que é bonita. Se ao menos ela vivesse 

em Quioto, mas no interior de Nara...”, foi o que meu 

tio me falou sobre o assunto naquela ocasião. 
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E não para por aí. Cartas de mulheres chegavam 

endereçadas ao meu tio com frequência. Quando 

estas cartas chegavam, meu tio, sem nem mesmo 

tentar escondê-las, as lia todas para mim. 

Eu não sentia nem um pouco de ciúmes ou algo do 

tipo. No fim das contas, eu só pensava nele como um 

amigo. Mesmo assim, havia uma solidão em alguma 

parte do meu coração que não podia ser satisfeita, 

uma solidão de juventude que tinha sido despertada à 

força. Eu não sabia o que era, mas existia um desejo 

ardente de buscar por alguma coisa. 

 

AS FÉRIAS DE VERÃO estavam terminando. 

No dia 26 ou 27 de agosto, eu estava na Komatsuya. 

E lá, no início da tarde, minha avó veio ver minha tia 

com um recado. 

Naquela noite, minha avó e eu estávamos 

acompanhadas por meu tio de Komatsuya para ver um 

filme na cidade. 

O filme já havia começado. Minha avó e meu tio 

finalmente conseguiram sentar-se em um canto na 
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parte de trás das arquibancadas, mas não havia lugar 

para que eu me sentasse. Nisso, decidi assistir de pé 

bem lá do fundo. 

A primeira parte do drama ocidental tinha 

terminado. Quando me dei por mim, percebi que um 

jovem com um boné de estudante azul-escuro e com 

manchinhas estava bem do meu lado. 

Olhei para o jovem por um momento e 

imediatamente voltei minha atenção para a tela do 

segundo ato. Depois de um tempo, o jovem de 

repente falou comigo. 

“Desculpe-me, mas isto não é seu? Pensei ter 

sentido algo em minha perna, então tateei um pouco 

e isto aqui caiu.” 

O jovem estava segurando com as pontas de seus 

dedos um pente de celuloide usado para prender o 

cabelo em carrapito. Passei a mão sobre minha cabeça, 

mas o pente não tinha caído. 

“Não, não é meu não.” 

“Ah, é? E agora...”, o jovem, murmurando para si 

mesmo, foi para a janela traseira e depositou o pente 
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em sua soleira, mas voltou para o meu lado 

novamente. 

“Qual foi o último ato?”, ele me perguntou 

familiarmente. 

Eu senti certo incômodo e só respondi friamente 

“Eu também não sei ao certo, cheguei agora a pouco”. 

E olhei atentamente para a tela. 

Mas o jovem não se importou com isto e continuo 

puxando conversa comigo insistentemente. Agora 

que já consigo dissecar meus próprios sentimentos, 

entendo que naquela época eu, muito provavelmente, 

já tinha entendido o objetivo daquele jovem. Mas eu 

não conseguia me livrar daquele garoto com a 

resolução que deveria. Isto é, naquela época, eu 

também estava sendo engolida por um remoinho de 

sentimentos e desejos que eu não entendia bem. Eu, 

então, finalmente, após duas ou três palavras, comecei 

a pensar naquele jovem como se ele fosse um amigo 

que eu já conhecia há muito tempo. 

Enquanto estávamos nessa, o jovem repentina e 

ousadamente agarrou minha mão. Eu me assustei 
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bastante, mas não tentei me desvencilhar ou qualquer 

coisa do tipo. Naquele momento, argumentava 

comigo mesma que seria vergonhoso fazer uma cena 

no meio da multidão devido àquele acontecimento, 

mas, na realidade, eu sentia que seria uma pena muito 

grande me livrar daquela situação. 

Fiquei ali parada enquanto segurava a mão daquele 

jovem. Então o jovem apertou minha mão mais uma 

vez, mas desta vez me fez segurar algum tipo de papel 

duro e quadrado. Eu aceitei aquilo calada. E, em 

segredo, guardei o papel no bolso de meu peito. 

Eu não podia esperar para descobrir de que raios 

se tratava aquele papel. Assim, no caminho de casa, 

sob as luzes brilhantes da saída, tirei suavemente do 

bolso e olhei para ele. 

Era um pequeno cartão de visita um tanto 

afeminado, florido e com bordas douradas, com o 

nome do jovem, Segawa, e seu endereço escrito. 
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COM O FIM DAS FÉRIAS de verão, eu voltei mais 

uma vez para Hamamatsu. Voltei com a sensação de 

ter deixado algo ainda inacabado para trás. 

Já era noite. Todos da casa pareciam ter saído e a 

porta da entrada estava fechada. Mas eu sabia como 

me virar nestas horas e, enfiando a mão por debaixo 

da cerca do jardim, consegui abrir a porta de madeira 

e entrar em casa passando bem ao lado da bacia de 

lavar as mãos que ficava nas imediações da latrina. 

Como estava quente, eu primeiro abri a porta. 

Então despi meu quimono que estava molhado de 

suor. Como, por não ter comido nada no trem, eu 

também estava com fome, fui até a cozinha e abri a 

porta do armário procurando por comida, enquanto 

comia sozinha o que tinha restado, escutei vindo da 

entrada o som de um geta para dias secos. Minha tia 

voltava para casa. 

“Ah, você voltou, Fumiko? Eu fiquei preocupada por 

um momento por ter encontrado a casa aberta.” 

“Eu cheguei agora mesmo..., como eu estava com 

fome, peguei esse peixe para comer, tudo bem?” 
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“Claro, sem problemas... E como estão todos lá em 

Kôshû?” 

“Estão todos bem... Onde a tia tinha ido?” 

“Essa noite teve uma feira lá no templo de Akiba. 

Como estava quente e a gente não tinha nenhum 

outro compromisso, fomos até lá.” 

“Ah, é? Meu pai e o Taka-chan também?” 

“Aqueles dois deram uma passadinha na casa de 

Ishibashi. Mas como eu não queria ir nestas condições 

acabei voltando para casa na frente.” 

Enquanto conversávamos minha tia trocou de 

roupa e vestiu um quimono de verão lavado e 

engomado, ela se sentou em frente ao braseiro 

alongado e, enquanto começava a mexer nas brasas, 

falou: “vou fazer um chá, tá bem, Fumi?”. 

Enquanto isso, eu arrumava e lavava os utensílios 

que tinha usado para comer. Então, finalmente, me 

sentei com folga. Minha tia, como se repentinamente 

tivesse recordado algo, disse: “Deixa eu te mostrar 

uma coisa incrível, Fumiko”, e foi pegar um embrulho 
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de papel que estava em cima da cômoda, “comprei 

hoje”, ela abriu o embrulho e me mostrou. 

Dois anéis de ouro encravados saíram de dentro do 

embrulho. 

Eu fiquei surpresa. Eu realmente tinha ficado muito 

surpresa. 

“Céus, por acaso vocês ficaram ricos e eu não estou 

sabendo?” 

“Quê? Não é ouro não, Fumi”, minha tia disse com 

um sorriso no canto dos lábios. 

“Os dois me custaram cinquenta centavos, sabe. Se 

eu usar eles todos os dias eles vão descascar, mas se 

eu os usar só quando estiver montada eu vou enganar 

todo mundo, não vou?” 

Minha tia parecia estar experimentando os anéis, 

um em cada dedo anelar, para ver se realmente 

pareciam ouro, como se estivesse tentando se 

convencer. 

“Mesmo que seja falsificado não é de todo ruim, em, 

sabe aqueles óculos e relógio de seu pai? Então, eles 
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também são falsos, mas, mesmo depois de dois anos, 

eles ainda não mudaram de cor, né?”, ela acrescentou. 

Ah! minha tia tinha sido finalmente infectada por 

meu pai. Mal tinha chegado em casa e já estava me 

sentindo desconfortável ao pensar em porque esse 

pessoal é assim tão exibicionistinha. 

Fiquei triste que as diferenças que me separavam da 

família de meu pai estivessem se tornando cada vez 

mais evidentes. Um desejo de viver minha vida própria 

e não esta começava, naturalmente, a tomar conta de 

mim. 

Eu escrevi uma carta para o Segawa, que eu havia 

encontrado no dia do filme, uns quatro ou cinco dias 

depois disso. Eu não sabia bem o que escrever e, nisso, 

eu tentei lembrar das cartas de mulheres que meu tio 

recebia e as imitei letra por letra, enfiei a carta em um 

envelope, escrevi o nome de um homem como 

remetente e a envie. 

A resposta chegou bem rápido. Veio em um 

envelope meio roseado com um nome de garota 
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como remetente, o conteúdo estava cheio de frases 

escritas em um inglês bastante suspeito. 

 

EU TINHA QUE VOLTAR a frequentar a escola. Mas 

eu não conseguia costurar de jeito nenhum, as 

matérias eram todas meio estúpidas e, nisso, eu fui 

ficando cada vez mais aversa àquela escola. 

Desta maneira, meio que por desespero, durante o 

tempo que precisava estar na escola, comecei a 

intencionalmente bater boca com os professores e, 

em casa, passava o tempo todo lendo qualquer livro 

que caia em minhas mãos. Mas os livros na casa de 

meu pai eram somente livros de histórias, eu já estava 

cansada daquilo tudo, tudo soava bem estúpido, mas 

como meu pai não me dava nenhum dinheiro, eu 

também não podia comprar livros novos, de modo 

que as coisas começaram a ficar cada vez mais 

insuportáveis. 

Bem nessa época, pedi para meu pai me deixar ir 

para Tóquio. Mas, claro, ele não deu sua autorização. 
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“Não seja idiota, por acaso você está esquecendo 

que é uma mulher?”, ele ralhava comigo. E então 

começava mais um de seus sermões provindos de sua 

filosofia de alta estirpe. 

“Você realmente acha que eu posso, assim tão 

despreocupadamente, jogar uma jovem mulher em 

Tóquio? Não seja idiota! O mundo lá fora não é tão 

fácil assim como você pensa não, sabe, deixa que eu 

te explique com todas as letras, a sociedade vai te 

julgar até mesmo se um homem só te perguntar o 

caminho. Quando uma mulher é alvo deste tipo de 

boato, é o fim para ela. É algo que deixa bastante 

marcas. Não só isso, você não é uma daquelas 

solitárias que podem voar à vontade para qualquer 

lugar, afinal, sou eu que estou tomando conta de você 

e minha responsabilidade não permite que eu deixe 

você fazer isso.” 

Meu pai havia esquecido tudo que ele tinha feito. 

Mas eu também sabia que o que meu pai decidisse por 

sua conta, era o que seria no fim do dia, quer eu 

queira ou não. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

405 

Contudo, até quando eu precisaria viver sob o julgo 

da tirania de meu pai? Será que realmente tenho que 

me confinar sob tal ditadura em que eu era até mesmo 

proibida de ir ouvir as palestras ocasionais porque não 

tinha nada para ler? 

Minha alma jovem desejava se desenvolver. Ela não 

podia ficar sem este desenvolvimento. 

Finalmente eu decidi que iria largar a escola. Então, 

sem falar nada com o professor ou meu pai, eu 

simplesmente saí daquela insuportável escola. 

É claro que meu pai ficou possesso de raiva. Eu, no 

entanto, não obedeceria mais a meu pai. Não. Eu não 

me dobraria mais à tirania de meu pai. Eu precisava 

me proteger com minhas próprias mãos. Então voltei 

mais uma vez para a terra natal de minha mãe. 

 

MEUS AVÓS, ENTRETANTO, NÃO me davam mais 

autorização para ir até o templo de meu tio. Me 

levaram para morar com os Komatsuya e me fizeram 

mais uma vez frequentar um cursinho de costura. 
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Eu estava sendo enfiada em outro inferno após ter 

fugido do anterior. Eu já não tinha forças para fugir dali 

também. Eu ainda não era um ser humano pleno. Não 

tinha o dinheiro necessário para seguir o caminho que 

gostaria de seguir. Eu precisava suportar estar presa a 

uma vida que não era a minha.  

Ao ser colocada nestas condições, devo ser 

criticada por ter caído em desespero? Sem dúvidas 

que sim, eu preciso ser criticada. Estava com minhas 

próprias mãos maculando a minha vida. Mas, no 

entanto, eu estou, no mínimo, disposta a tolerar estas 

máculas. Ninguém me entendia, ninguém simpatizava 

comigo, e foi por isso que tive vontade de cuidar de 

mim mesma. 

Ao cair em desespero, já não fazia mais nada dentro 

de casa. Eu não tomava conta das crianças e nem 

mesmo me dava o trabalho de sequer lavar as vasilhas 

que sujava comendo. Eu já não tinha coragem de 

adentrar em minha própria cabeça com mais 

profundidade para pensar nas coisas. 
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SEGAWA ERA DO QUARTO ano, mas ele saiu ou foi 

tirado da escola, de todo modo, agora que eu tinha 

vindo para os Komatsuya, ele já tinha ido para Tóquio 

e estava estudando em uma escola de contabilidade. 

Nós continuamos trocando cartas. Mas, ao mesmo 

tempo, eu continuava a visitar meu tio na medida do 

possível. Eu guardava as cartas que recebia de Segawa 

em minha mala que ficava dentro de um armário no 

templo de meu tio. 

O casamento de Chiyo ainda demorava a acontecer. 

Ela, nesse meio tempo, continuava visitando meu tio 

como de costume. Em certa feita, fui ao templo 

enquanto Chiyo estava lá com meu tio. 

Chiyo, naquela ocasião, tinha levado uma amiga com 

ela. Quando o sol se pôs trazendo a noite e 

terminávamos de comer, Chiyo ainda passava o tempo 

ociosamente dobrando e experimentando seu 

hakama. Eu compreendi o seu humor e, como sempre 

faço, a instiguei a ficar. 
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“Chiyo, já está tarde, né, por que você não dorme 

aqui hoje? Se você for dormir aqui eu durmo 

também...” 

Era evidente que Chiyo queria proceder desta 

forma, mas como estava junto a sua amiga, ficou 

relutante. Mas sua amiga também a incentivou: 

“Se a Fumiko estiver junto de você o pessoal do 

Templo Enkô não vai pensar nada de mais, né? Por que 

você não fica aqui esta noite?”, ela, junto a mim, 

sugeriu mais uma vez que Chiyo passasse a noite. 

Chiyo, no entanto, disse: “mas vai ser solitário para 

você voltar só, não vai?” se sentindo hesitante, mas a 

amiga, enquanto trazia uma leve insatisfação no rosto, 

respondeu: “não, está tudo bem!”, e então partiu. 

Eu já não conseguia dormir profundamente como 

na noite em que havia voltado da Coreia. Mas, apesar 

disso, eu me compadecia por Chiyo. 

Depois daquilo, meu tio enviou para Chiyo como 

presente de despedida um anel com uma pérola 

encravada que ela desejava a muito tempo. Esse se 
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tornou o símbolo de que o relacionamento entre os 

dois tinha sido cortado para sempre. 

Por volta de novembro, o casamento de Chiyo 

finalmente ficou decidido. A cerimônia ocorreria em 

Tóquio e, sob o pretexto de, se pouco, algumas 

pessoas se despedirem dela, realizaram uma pequena 

festa no Templo Enkô em que foi servido cavala ao sal, 

nabo, barbana e outros legumes e vegetais cozidos. 

Todos se reuniram com o rosto radiante para 

comemorar a boaventura de Chiyo. 

As pessoas do vilarejo que estavam ajudando na 

preparação do banquete trabalhavam como se 

estivessem muito atarefadas. Mas o rosto de Chiyo, a 

convidada de honra, estava sombrio. 

“Olha, eu nunca vi uma noiva tão sem graça e 

cabisbaixa assim. Mesmo que a gente esteja em um 

templo, se for para ficar assim, a coisa toda vai ficar 

com cara é de velório.” 

O monge chefe do Templo Enkô murmurou para 

Chiyo, mas ela parecia imperturbável. Mas, a bem da 
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verdade, se isso tudo não fosse realmente o velório 

de Chiyo, o que mais poderia ser? 

Naquela noite, Chiyo se levantou escondida e 

escreveu sua última e longa carta, sua carta de 

despedidas eternas para meio tio. No dia seguinte, 

quando eu fui até o Templo Enkô, Chiyo me levou até 

um quarto escuro ao lado do pavilhão principal e me 

disse: “Fumi, leve isso, por favor”, e me entregou 

aquela carta. 

Chiyo chorava copiosamente. E naquele momento 

ela estava vertendo lágrimas incontroláveis mais uma 

vez. Senti pena de Chiyo. Nós nos abraçamos com 

força e choramos juntas. 

 

MAS, AINDA NAQUELE DIA, Chiyo passou pó 

branco no rosto inchado de choro, se vestiu e foi 

levada por quatro ou cinco conhecidos para fora da 

vila e se tornou uma mulher casada. 

Chiyo, após mais ou menos meio mês depois de ter 

se casado, enviou uma carta para meu tio. Ele abriu o 

envelope despreocupadamente e, após ler tudo em 
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uma passada de olho, disse: “Ts! fazendo hora com a 

cara dos outros”, mas não aparentava estar nem 

irritado nem triste, e, somente com um sorriso fraco 

no canto dos lábios, jogou a carta na minha frente. 

Eu já não me lembro as palavras exatas daquela 

carta. Mas continha os escritos de alguns registros de 

seu dia a dia, contava que na casa tinha empregadas, 

estudantes-auxiliares, enfermeiras, que tinha muitos 

doentes e que, por isso, a condição financeira ia bem 

e que todos a chamavam de “Madame”. 

Chiyo havia esquecido por completo toda a agonia 

que tinha passado até meio mês atrás e, agora, parecia 

estar aproveitando ao máximo sua nova vida. 

 

POR VOLTA DO FINAL do ano, no dia 28 ou 29, 

Segawa voltou para casa alegando ter terminado o 

curso intensivo de contabilidade. 

A casa de Segawa ficava a uns trezentos metros da 

casa dos Komatsuya. A gente se encontrava com 

frequência. Entretanto, não importava o quanto eu 

estava irresponsável, ainda tinha que ir as aulas de 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

412 

agulha e ajudar em casa durante o dia para que o 

Segawa não pudesse vir me visitar abertamente. 

Assim, à noite, ele sempre vinha até porta de vidro da 

loja dos Komatsuya e me sinalizava assobiando ou 

tremeluzindo seu cigarro na escuridão. Eu, então, 

inventava alguma desculpa e saía de casa. Às vezes eu 

saía de casa após avisar o pessoal, mas na maior parte 

do tempo eu simplesmente escapava sorrateiramente 

pelo portão traseiro. 

As noites de inverno eram tão frias que até mesmo 

a respiração congelava. Mas para nós, que tínhamos 

sangue jovem em nossas veias, isso não importava 

nem um pouco. Andávamos pela cidade escura 

envoltos em um mesmo manto ou íamos vagar pelos 

recintos de algum templo próximo dali. Às vezes nós 

íamos até o amplo e escuro pavilhão central do 

templo e, lá dentro, nos beijávamos e abraçávamos. 

Assim, durante cerca de meio mês, quase todas as 

noites, eu saía de casa às escondidas e vagueava com 

a Segawa até as duas ou três horas. 
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APESAR DESTA VIDA DESREGRADA, eu ainda não 

havia abandonado meus verdadeiros desejos e 

propósitos. 

Meus verdadeiros desejos! Meus verdadeiros 

objetivos! 

Isto é, ler muitos livros, aprender muitas coisas e 

fazer com que minha própria alma se expandisse o 

máximo que pudesse. Entretanto, eu era pobre. Eu 

não podia frequentar à escola por muito tempo como 

os filhos e filhas de gente rica, ganhando bastante 

dinheiro, faziam. O que então eu deveria fazer? Após 

refletir bastante no assunto, eu pensei em ir para a 

cidade e frequentar uma escola para formação de 

professoras, me tornar professora de alguma escola e, 

assim, conseguir minha independência financeira para, 

então, poder estudar as matérias que eu gosto no 

ritmo que eu quisesse. Isto é, seu eu fosse para uma 

escola de formação de professora poderia estudar 

com subsídio do governo e iria precisar de bem pouco 

dinheiro dos meus familiares. 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

414 

Após chegar nesta conclusão, pedi ajuda ao meu tio 

que acordou comigo que cobriria o restante do 

montante para meus estudos. Então, só por conta 

disto é que eu me preparei com todas as minhas 

energias para a prova de admissão. Embora as noites 

fora com Segawa interferissem um pouco em meus 

estudos, eu fui capaz de aproveitar ao máximo os 

outros horários para me dedicar e consegui estudar 

seriamente. 

O período para as provas de admissão de diversas 

escolas estava bem próximo. Nisso, encomendei o 

livro de regras das escolas e aprontei os formulários 

de inscrições. 

Eu fui até meu tio com aqueles formulários. Mas 

meu tio me recebeu com uma expressão bem 

diferente da costumeira. Eu, no entanto, não prestei 

atenção a isso. Julguei que ele só deveria estar se 

sentindo sozinho porque Chiyo tinha partido. 

Eu, de todo modo, contei o que tinha vindo fazer e 

elaborei meu pedido. 
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“Então, eu escrevi os formulários de aplicação e os 

trouxe hoje, o tio poderia carimbar?” 

“Formulário de aplicação!”, ele disse para mim com 

um ar bastante taciturno. “Ah, claro, o formulário de 

aplicação para a escola de professores, né? Eu tenho 

que pensar no assunto e, portanto, gostaria de 

postergar a decisão. E, na minha opinião, Fumi, você 

deveria voltar para junto de seu pai em Hamamatsu.” 

“Mas porquê?”, eu, completamente confusa pelas 

inesperadas palavras de meu tio, perguntei. 

“Não tem nada para saber sobre o assunto”, meu 

tio disse mostrando um sorriso, mas logo em seguida 

sua feição voltou a ficar ainda mais tensa e taciturna e 

ele disse: “você vai entender tudo logo, por hoje pode 

voltar para casa. Eu estou um pouco ocupado...” 

Ah! como eu fiquei decepcionada! De começo eu 

pensei que meu tio não estava falando sério. Mas eu 

não consegui duvidar de suas palavras ditas assim tão 

claramente, não se tratava de uma piada nem 

tampouco de uma ameaça. Eu só desejava uma forma 

para sobreviver no mundo! Será que até mesmo isto 
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seria tirado de mim naquele momento? Eu já não 

conseguia sequer derramar mais lágrimas. 

Eu voltei relutante para a casa dos Komatsuya, mas 

– o que teria acontecido, no que será que meu tio 

estava pensando – eu ficava pensando nas coisas e não 

consegui pregar o olho durante toda a noite. 

No dia seguinte, meu tio veio a casa dos Komatsuya 

acompanhado de minha avó de Somaguchi. Ele, então, 

comprou duas passagens para Hamamatsu e me 

colocou junto a minha avó no trem. 

“O que aconteceu, vó?”, eu experimentei perguntar 

para minha avó quando estávamos dentro do trem. 

Mas ela não me disse nada. 

“Eu também não sei o que aconteceu. Mas Motoei 

disse que virá daqui uns dois, três dias e nesse 

momento certamente a gente vai entender”. 

Eu, no entanto, não acreditava que minha avó não 

sabia de nada. 

“Então porque a senhora veio comigo?” 
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“Não tem um porque, não. Só vim porque Motoei 

me pediu para que assim o fizesse. Eu também queria 

encontrar com Takano, então aproveitei...” 

Eu não perguntei mais nada a minha avó. Eu só 

sentia como se algum perigo muito grande estivesse à 

espreita para me subjugar. 

Nós chegamos à casa de meu pai. Como eu saí de 

casa depois de ter brigado com ele, se eu tivesse vindo 

sozinha ele provavelmente iria reclamar de algo e não 

me deixaria entrar, mas como eu estava com minha 

avó ele não disse nada. Além disso, a alegria com que 

minha tia recebia minha avó não dava espaço para 

tanto. 

Meu coração estava sombrio. Eu não queria 

conversar nem com meu pai, nem com minha avó e 

nem com minha tia. Eu só queria ficar só. Ficar só para 

pensar sozinha. E, na realidade, eu realmente fui para 

o quarto vizinho para ler jornal e pensar um pouco 

por conta própria. 
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Minha avó não parece ter dito nada sobre mim. Ela 

só disse o que já havia dito na minha frente: que meu 

tio viria daqui uns dias. 

Meu tio finalmente chegou. Mas ele não me dirigiu 

a palavra. Não, ele não falou nem com meu pai nem 

com minha tia em minha presença. 

Meu pai e meu tio estavam bebendo saquê. Minha 

avó estava ao lado deles. Eu estava sozinha em outro 

quarto. Meu tio conversava em voz baixa sobre 

alguma coisa com meu pai. Eu tentei me concentrar 

para conseguir escutar a conversa, mas nada chegou 

até mim. Eu só conseguia escutar meu pai que, às 

vezes, gritava furioso: “aquela idiota!”, “traga ela aqui”, 

nessas horas meu tio o contia. Mas, a partir de 

algumas palavras entrecortadas que chegaram até 

mim eu pude ter uma ideia do teor da conversa. 

Quando eu entendi sobre o que tudo aquilo se tratava 

eu só consegui pensar: 

“Mas o que? Eles estão pensando que eu sou 

idiota!”. Eu estava tomada por uma violenta rebeldia. 
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Tive vontade de ir eu mesma até onde meu pai e meu 

tio estavam e explodir na frente deles. 

Mas eu me contive. O que aconteceu já não 

interessa mais, o importante é o que está por vir, eu 

pensava comigo mesma. 

Finda a conversa, meu tio, sem passar a noite, foi 

embora ainda no mesmo dia. 

Eu acompanhei meu tio até a porta. Meu tio me 

disse: 

“Seu pai vai te falar os detalhes mais tarde, escute-

o bem.” 

Eu avistei meu pai. Meu pai me fitou com o rosto 

inflado de raiva. Era como se ele estivesse pronto para 

me chutar dali naquele exato momento. 

 

APÓS EU TER ACOMPANHADO meu tio até a 

porta e sem nem mesmo ter me levantado do tatame 

da recepção ainda, meu pai, como se não pudesse 

mais se conter: 
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“Essa animal! Essa puta!”, ele gritou enchendo sua 

voz de ira e repentinamente me chutando na região 

dos ombros. 

Pega desprevenida, caí ali de lado e gemendo de dor. 

Eu cheguei mesmo a pensar se o osso do meu ombro 

não havia quebrado. Sem coragem de me levantar, só 

fiquei ali jogada. 

Meu pai continuou: 

“Você teve muita coragem para fazer o que fez, não 

é? Você teve muita coragem de jogar lama em minha 

reputação, né? Você só voltou da Coreia para fazer 

isso... É claro, claro que foi isso! Bem, vá lá, faça como 

bem entender...” 

Quando recuperei minha presença de espírito, 

estava tão irritada que descarreguei minha raiva sobre 

meu pai: 

“O que? Mas o que exatamente eu fiz?” 

Nisso, meu pai retrucou: 

“Como é que é? Coloque a mão na consciência e 

pergunte a você mesmo o que diabos você fez, tá me 

entendendo, ou não? Se não entendeu fale logo que 
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eu te faço entender rapidinho”, ele disse e me chutou 

mais uma vez, mas agora nas pernas. 

“O que você está fazendo? Para com isso! Para com 

isso, por favor...”, minha tia disse, enquanto vinha 

correndo da cozinha até onde nos encontrávamos, ela 

segurou o braço de meu pai e jogou seu corpo por 

cima do meu. 

“Que que você pensa que tá fazendo? Por que você 

tá protegendo essa aí? Sai da frente, anda, sai da 

frente”, meu pai gritou para minha tia. Mas minha tia, 

como uma rocha, não se movia nem um milímetro. 

“Já chega, já é o suficiente. Eu cuido de tudo daqui 

para frente...”, minha avó disse, tremendo de medo, 

enquanto tentava acalmar meu pai. 

“Façam o que quiserem! Eu não quero mais saber 

disso. Façam o que quiserem.” 

Meu pai cuspiu essas últimas frases e voltou para o 

quarto em que estava anteriormente. 

Quando ele já tinha saído dali, minha tia, após se 

levantar, me ergueu. Ela dobrou minhas mangas para 

ver meu braço e apalpou meus ombros. 
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“Está tudo bem? Não se machucou em nenhum 

lugar? Seu pai é tão violento que eu nem sei.” 

“Está tudo bem. Não foi nada demais”, eu respondi 

agitando um pouco meu braço que havia sido chutado. 

Minha tia me levou até um quarto em que meu pai 

não estava. Minha avó veio junto conosco. 

“Takano, cadê meu saquê?”, meu pai gritou. 

Minha tia foi resmungando até o quarto em que 

meu pai estava. Minha avó e eu guardamos silêncio e 

mergulhamos em pensamentos. Devemos ter passado 

nisso cerca de meia hora. Meu pai saiu para a cidade 

com a cara vermelha de tão bêbado. 

Minha tia voltou mais uma vez até onde nos 

encontrávamos e se sentou. Eu, então, finalmente 

perguntei para minha tia: 

“O que meu tio falou sobre mim?” 

“Não se preocupe com isso, seu pai é quem estava 

errado desde o início”, minha tia disse enquanto 

corria o olhar de mim para a minha avó. “Foi ele quem 

decidiu por conta própria tentar casar tio e sobrinha, 

coisa que não se deve fazer, por puro interesse nas 
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propriedades do templo de Motoei. É mais do que 

óbvio que isso não daria certo. Aí quando não dá 

certo, ele fica irritado desta forma, mas a culpa é 

exatamente de quem está irritado, né”. 

“Como assim não deu certo?”, mesmo eu já tendo 

uma ideia do que tinha ocorrido, perguntei para 

tentar entender as coisas com mais clareza. 

“Basicamente o que aconteceu foi que Motoei veio 

desfazer a promessa de casamento, sabe”, minha tia 

disse em tom de escárnio para com toda a situação e 

continuou: “Ele veio até aqui e começou uma lenga-

lenga de como você estava trocando cartas com um 

marginalzinho, de como você estava saindo para se 

divertir a noite, de como você era joãozinho”, ela 

disse resumindo os acontecimentos, como se 

estivesse com pena de mim. 

“Ah! então foi isso. Ele devia refletir também um 

pouco mais nas próprias ações”, eu disse apenas isso 

e voltei a me calar. 

Eu já tinha tudo bem esclarecido. Não tinha mais 

necessidade de perguntar nem de falar nada. 
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Eu fui educada em como uma vida sexual sem pudor 

funciona desde meus quatro ou cinco anos. Eu sou 

aquela que foi atraída para um despertar sexual não 

natural. Meu pai e meu tio pensavam que eu, aos 

dezesseis, dezessete anos de idade, era culpada de 

algo sério por ter sido atraída por um poder 

misterioso que eu não entendia bem e por isso ter 

saído a procura de algo? No entanto, eu tinha ganas 

de dizer que eles deviam, isto sim, refletir um pouco 

nas coisas que eles próprios faziam. 

Por eu ter feito as mesmas coisas que meu pai e 

meu tio fazem, não: por eu ter feito um milésimo das 

coisas que ambos faziam foi que meu tio, após me usar 

como um brinquedinho, e meu pai, após me tratar 

como uma ferramenta, pisaram em mim, me 

chutaram e, por fim, me descartaram como uma 

sandalha velha. 

Aqueles dois realmente não têm nenhuma 

responsabilidade no ocorrido? Um deles, sem levar 

em conta se eu realmente serviria para a vida 

monástica, queria me transformar em um 
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brinquedinho, o outro, me usando como meios para 

construir sua própria válvula de segurança, escolheu 

meu marido e decidiu que eu iria me casar, e tudo isso, 

vale lembrar, sem que eu tenha sido sequer 

consultada. 

Meu pai realmente acredita que ele não tem um 

pingo de culpa ou responsabilidade em tudo que 

aconteceu? Ele abandonou a mulher e a filha ainda 

criança, após dez anos apareceu do nada e, alardeando 

uma autoridade parental, decide sozinho que iria me 

vender como um objeto que se tornaria esposa em 

um templo minúsculo para, no fim, quando as coisas 

não deram certo, vir me chamar de animal. 

Eu não tinha mais necessidade alguma de me 

defender. Eu já não queria ouvir mais nada. 

“É melhor assim, sabe. Tanto para você quando para 

Motoei, é melhor assim. A gente há muito tempo 

esperava que isto acontecesse, mas seguíamos 

indefesos. É a coisa certa a fazer”, minha avó disse e 

nem mesmo pareceu dar mostras de me recriminar 

pelo ocorrido. 
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–– Ah! pobre avó! Meu tio só trouxe a senhora 

junto como válvula de segurança. Ele sabia que a 

senhora era contra em nos juntar. Ele só te trouxe 

para ter alguém ao seu lado se, por algum acaso, meu 

pai se opusesse à quebra de promessa que ele vinha 

apresentar. Mas a senhora não precisou intervir. Meu 

pai é irritadiço e tudo acabou como a senhora viu, 

com ele me chutando e pisando. A senhora não 

precisa se preocupar. Minha avó, eu já decidi para 

onde eu vou após tudo isto... 

Em meu íntimo, disse isso para mim mesma. Mas 

nada saiu de minha boca. 

Um período de transformação me esperava, um 

período de mudança que transformaria 

completamente minha vida. 

Mesmo após tudo isso ter acontecido, não fui 

expulsa da casa de meu pai. Eu, pelo meu lado, 

também não possuía qualquer perspectiva para o 

futuro e, por isso, também não podia abandonar a sua 

casa. Nisso, nós – isto é, eu e meu pai – tínhamos que 
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conviver na mesma casa sem que, no entanto, 

pudéssemos nos reconciliar de maneira alguma. 

Entretanto, em muito pouco tempo, o momento da 

explosão chegou. O momento em que eu e meu pai 

nos separaríamos para sempre. 

O fim de nossa convivência começou por meio de 

um insignificante bate-boca acerca de Taka.  

Eu ainda não falei nada sobre meu irmão mais novo. 

Portanto, aproveitando a oportunidade, vou escrever 

um pouco sobre Taka aqui. 

Quando minha mãe e meu pai se separaram, como 

já registrei anteriormente, ficou decidido que eu seria 

criada por minha mãe e Taka por meu pai, meu pai 

levou meu irmão quando ele tinha três anos de idade. 

Taka foi separado dos braços de minha mãe. Mas, 

no lugar de minha mãe, minha tia esperava para cuidar 

de Taka na casa de meu pai. Parece que ele também 

foi criado em meios a muitos sofrimentos, mas, de 

qualquer forma, minha tia cuidou muito bem dele e, 

ao que tudo indica, ele não precisou passar pelas 

mesmas privações que eu passei. 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

428 

Ela amava Taka sobremaneira. “Eu tenho certa 

obrigação para com minha irmã. O mínimo que 

poderia fazer era cuidar e amar aquela criança da 

forma que me fosse possível”, minha tia sempre dizia, 

mas, aos meus olhos, o relacionado que os dois 

tinham não podia se resumir a um gélido laço formado 

por uma obrigação para com alguém. Mas não 

importa qual era o caso, minha tia era gentil e 

carinhosa com Taka. Ela o educou como seu próprio 

filho, com um amor genuíno e ilimitado. 

Por conta disto, quando Taka completou a idade 

necessária para poder frequentar a escola, minha tia, 

sabendo que por ele não ter um registro de 

nascimento não poderia frequentar a escola, em uma 

oposição ferrenha ao meu pai foi lá e registrou o 

menino como filho bastardo seu e conseguiu que ele 

entrasse na escola sem maiores problemas. 

No entanto, quanto à filosofia de ensino com que 

Taka tinha sido criado, ele não foi muito afortunado 

por ter tido como modelo a forma deturpada de 

pensar de meu pai. Taka, diferente de mim, tem o 
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corpo grande, mas é muito quieto e de tão tímido ele 

sequer consegue conversar com estranhos. Na escola 

ele era bom em escrita e desenho, mas era ruim em 

matemática e matérias afins. Mas não era só em 

matemática, ele, de maneira geral, não era lá muito 

brilhante. Nisso, minha tia, cansada de sua vida pobre 

e preocupada com a possibilidade de não poder 

continuar arcando com os estudos dele, quis 

transformar Taka em um comerciante. Mas meu pai, 

sem levar em conta a personalidade de Taka, sem 

pensar na própria condição financeira, queria porque 

queria que Taka fosse para a faculdade estudar Direito 

e virasse um extraordinário e famoso doutor. – Para 

meu pai as pessoas que sabiam Direito eram as 

pessoas mais respeitáveis do mundo e todas as outras 

não passavam de medíocres e inferiores. 

Era com esses planos que a filosofia de ensino de 

meu pai se desenhava. Então, ao tentar, à força, fazer 

com que Taka, que não levava jeito para os estudos, 

estudasse com mais afinco, às vezes sentava o menino 

a sua frente e o fazia ler e resolver questões de 
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matemática, mas quando Taka, naqueles momentos, 

não conseguia ler ou resolver as questões, meu pai o 

escorraçava do alto de sua postura e batia em sua 

cabeça enquanto o chamava de burro. E por conta 

disso, ele acabou fazendo aquela pequena criança 

perder toda sua confiança e se atrofiar, impedindo-o 

de fazer o progresso que precisava fazer. 

Além de tudo isso, ele o obrigava a sentar-se diante 

daquela "Genealogia da Família Saeki" e adorá-la, 

infundindo-lhe as ideias antiquadas da época dos 

sistemas de clãs aristocráticos e sobrecarregava-o 

com um fardo que ele não podia suportar, proibindo 

o menino de desonrar as 123 gerações do Grande 

Ministro Fujiwara, Senhor de sei lá o quê.  

Meu pai assim ensinava Taka: 

“Foi graças à eu ter nascido numa família destas que 

até hoje, mesmo tendo caído na mais profunda 

pobreza, não me lembro de ter enganado ninguém. 

Para falar tudo de uma vez, apesar de haver gente mais 

rica que eu aqui em Hamamatsu, todos eles se 

referem a mim como “Senhor Saeki, Senhor Saeki” e 
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me tratam como se eu fosse de uma estirpe superior. 

Isso tudo é graças a nossa Genealogia. Você não deve 

menosprezar seus ancestrais.” 

Deste modo, para aquele jovem que aceitava tudo 

que os outros lhe falavam, em pouco tempo já estava 

infectado pela ideologia de meu pai e se acostumara 

bastante a pensar como ele. 

Há muito tempo eu já achava aquilo tudo ridículo. 

Mas, eu também sempre vi com olhos críticos a forma 

como meu pai tratava Taka e, a bem da verdade, 

também já tinha falado abertamente contra a situação. 

Esse também foi um dos motivos que agravaram as 

nossas diferenças. 

 

COMO MEU PAI QUERIA mandar Taka para a 

faculdade para que ele se tornasse um jurista e, se 

possível, um Ministro da Justiça ou Primeiro-Ministro, 

inicialmente ele precisava fazer com que Taka 

continuasse seus estudos. Bem na época em que eu 

queria entrar na escola de formação de professores, 

Taka havia prestado o exame de admissão para uma 
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escola de ensino médio municipal e tinha obtido a 

aprovação. 

Meu pai não podia se conter de tanta felicidade. 

“Grande garoto! É assim que se faz!...”, meu pai, 

como se tivesse subido aos céus, elogiava Taka.  

“Como esperado de um filho meu! Agora é só 

manter o foco! No ocidente até mesmo pessoas de 

22, 23 anos já viraram juristas” 

Meu pai, em sua euforia, mandou minha tia preparar 

arroz-vermelho75 e celebrou o início da longa jornada 

que aguardaria Taka. É claro, se alegrando, bebeu mais 

saque do que o habitual. Também ocorreu o tão 

conhecido sermão em frente aquela caixa que contia 

a Genealogia. Taka também, com a testa pregada no 

chão, se juntou ao meu pai em sua devoção pia.  

No dia seguinte, meu pai penhorou até mesmo 

alguns quimonos para conseguir arrecadar o dinheiro 

necessário para comprar tudo que Taka precisava para 

 
75  Tipo de culinária preparada e servida para comemorar ocasiões 

especiais e memoráveis. 
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começar os estudos, os dois saíram para a cidade logo 

em seguida. 

Após uma semana, os sapatos que haviam mandado 

fazer chegaram. Meu pai pegou aquele sapato em suas 

mãos e, enquanto o examinava com cuidado, disse 

para Taka: 

“Como você sabe, Taka, na loja tinha dois sapatos, 

um de oito ienes e um de vinte, mas esse aqui é o de 

vinte, sabe, para a gente ostentar” 

Taka, muito animado, foi para escola calçando 

aqueles sapatos. Mas, assim que voltou um pouco 

depois do almoço, ele disse: 

“O senhor mentiu para mim, né, pai?”, se dirigindo, 

bastante insatisfeito e irritado, ao meu pai. 

“O que você quer dizer com isto?” 

“O que eu quero dizer é que, ao ir para a escola, eu 

percebi que meu sapato não é dos melhores, mas sim 

dos mais baratos.” 

Meu pai um tanto desconfortável e com um sorriso 

amargo no rosto, respondeu: 
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“Não, seu pai nunca mente. Seu sapato é sim o de 

vinte ienes.” 

Mas Taka não parecia ter se convencido. 

“Mas o do Umeda e do Suzuki eram o de oito ienes 

e eram idênticos ao meu. Também tinha alguns 

meninos calçados com o de doze ienes, eles eram 

muito mais bem acabados e o couro também era 

muito melhor.” 

Meu pai, para disfarçar a sua vergonha, limpou a 

garganta e respondeu com afetada calma: 

“Não... Não importa o quão pobre seu pai seja, ele 

nunca faria algo para te envergonhar. Eu realmente 

paguei vinte ienes no seu sapato” 

Taka ainda não tinha acreditado nas palavras de meu 

pai, mas, como não poderia fazer mais nada, foi para 

seu quarto. Após tirar a mochila das costas, se dirigiu 

em voz baixa para minha tia que fazia alguns trabalhos 

com agulha e para mim que também estava por ali: 

“Mãe, mana, meu pai falou aquilo, mas meu sapato 

é o de oito ienes, não é?” 

A realidade era exatamente como Taka dizia. 
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Meu pai, por hábito, olhava as coisas tendo como 

parâmetro seu valor em dinheiro. Antes de comprar 

qualquer coisa primeiro ele perguntava o preço e, 

após isto, ele decidia se a coisa era boa ou ruim. 

Quando ele comprava algo sozinho, não contava o 

valor real do produto nem para sua esposa ou filho, 

ele, a depender da ocasião, tirava vinte, trinta 

porcento ou dobrava, triplicava o valor real. 

Eu carregava uma antipatia desde sempre por essa 

característica desprezível de meu pai. Naquela ocasião, 

também não pude deixar de me sentir irritada. 

Eu falei em voz alta para que meu pai também 

ouvisse: 

“Não existe ninguém mais exibido do que o pai, 

sabe. Alguém que mente até mesmo para a família 

dizendo que comprou um sapato de vinte ienes apesar 

de só ser capaz de comprar o de oito... Me pergunto 

por que, ao invés de contar esse tipo de mentira sem 

sentido, ele não te ensinou que ser ou não alguém 

ilustre vai muito mais além de calçar um bom sapato...” 
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Nisso, meu pai se levantou de pronto e me 

derrubou mais uma vez com um chute. 

“Cala sua boca. Como você ousa falar algo tão 

desrespeitoso para seu pai? Eu não posso deixar em 

minha casa uma filha tão ingrata quanto você! Suma 

daqui, vamos, suma daqui agora mesmo! Não foi após 

você ter chegado que as coisas aqui em casa 

começaram a ficar essa zona? Antes de você chegar, 

minha casa era extremamente pacífica. E, ainda assim, 

que arrogância! Por acaso eu lá posso suportar ter 

você por aqui perturbando minha família? Suma daqui, 

suma daqui agora, vamos, suma!...” 

Taka estava estarrecido e perdido no meio daquilo. 

“Deixe disso, querido. Não é certo dizer coisas tão 

horríveis”, minha tia, assim que possível, interrompeu 

meu pai. 

Mas meu pai não aceitou aquilo. Quanto mais minha 

tia o interrompia mais ele aumentava sua ira contra 

mim. 

“É mais do que natural que tenham te expulsado da 

Coreia. Não foi culpa deles, a culpa foi inteiramente 
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sua. Atrevida, teimosa e perturbada... Quem é que ia 

querer tomar conta de você? É mais do que lógico 

terem te mandado embora. Veja só, se até eu, que sou 

seu pai, me cansei de você... De qualquer modo, eu 

não posso aceitar uma filha tão ingrata quanto você 

em casa. Principalmente porque você não serve de 

exemplo para seu irmão. Vamos, suma daqui, suma 

daqui agora!” 

Meu pai já havia me catado pelos cabelos da nuca. 

Ele me arrastava pelo quarto enquanto babava de 

ódio. Minha tia, agarrada em seu braço, dizia: “Pare 

com isso, querido, pare com isso, por favor!”, e 

tentava impedí-lo enquanto chorava. Ela, então, 

conseguiu conter a situação por um momento. 

Ainda assim, meu pai tinha dito a verdade quando 

falou que “a casa tinha entrado em desarmonia depois 

que você chegou”. Como eu registrei até agora, eu e 

meu pai não conseguíamos nos dar bem, não importa 

o que façamos. Nossas opiniões também não batiam. 

Principalmente após o incidente com meu tio, nós nos 

tornamos realmente dois inimigos. Acabamos em uma 
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condição em que a briga entre esses dois corações 

incompatíveis não cessaria sem que um de nós 

estivesse caído e derrotado. Eu sabia muito bem disso. 

Eu decidi que sairia da casa de meu pai. Eu só estava 

aguardando aquele momento. Então o momento 

finalmente chegou. 



 

 

Adeus, meu pai!  

SE VOCÊ SAIR DE CASA agora os parentes 

vão achar que a gente te expulsou após te 

maltratar, então, por favor, tente aguentar só mais um 

pouco”, minha tia me impediu de partir com este 

pedido. 

Mas eu não podia mais aguentar aquilo. Eu havia 

decidido partir para Tóquio. Tinha decidido ir para 

Tóquio e estudar com meu próprio esforço e dinheiro. 

Todavia, para assim proceder, precisaria me preparar. 

Eu certamente não conseguiria fazer nada assim que 

chegasse à Tóquio. Quando chegasse lá, não teria folga 

para me preocupar com vestimentas e coisas do tipo. 

“ 
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Foi pensando nisso que, enquanto o tempo passava, 

eu costurava minhas roupas e as lavava com afinco.  

Quando o jornal chegava, a primeira coisa que fazia 

era olhar a coluna de empregos, recortar e guardar 

em minha mala propagandas de escolas de inglês e 

matemática. 

Ainda assim, o que eu poderia fazer em Tóquio? 

Tentaria ir para algum lugar pedir auxílio? Eu não tinha 

ideia alguma quanto a isso tudo. 

Quando a intensa raiva que meu pai sentiu por mim 

naquele momento passou ele, claro, já não me odiava 

tanto assim. No entanto, ele não teve a mínima 

gentileza de se voluntariar para fazer algo a respeito. 

Mesmo que tivesse, ele não teria podido fazer nada. 

Não importa o quanto eu pensava no assunto, eu 

não conseguia elaborar nenhum plano para a coisa 

toda. Eu sabia que não tinha outro caminho a não ser 

dar a cara a tapa. Em todo caso, eu só precisava ir e 

ver no que dava. No dia anterior a minha partida eu 

disse, resolvida, para meu pai. Não com o intuito de 

pedir um conselho, mas sim de informar uma decisão: 
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“Eu vou para Tóquio amanhã.” 

Nem meu pai nem minha tia puderam me impedir 

neste momento. Na manhã seguinte, eu saí sozinha da 

casa de meu pai. 

Tinha por volta de dez ienes no bolso contando 

com a taxa do trem. 

Não tinha móvel algum, como tampouco possuía 

um futon. Meu pai não providenciou para mim sequer 

um guarda-chuva. Finalmente eu teria que, com 

minhas próprias forças, me proteger de tudo que me 

atacasse, me proteger da chuva, do vento e do frio. 

Contudo, eu não temia nada disto. Minha carne estava 

completamente extasiada.  

Eu joguei fora minha casa ficcional almejando 

encontrar a vida que eu buscava e que, eu acreditava, 

tinha de existir em algum lugar. 

Era a primavera de meus dezessete anos. 

Adeus, meu pai! Adeus, minha tia! Meu irmão! 

Minha avó! Meu tio! Adeus a todos aqueles com quem 

eu tive algum relacionamento até hoje, adeus! É agora 

o derradeiro momento de nossas separações. 



 

 

Rumo à Tóquio  

 TÓQUIO! À TÓQUIO! 

Não há, para aqueles que aspiram a fazer uma 

vida para si mesmos, tentação mais forte do que 

Tóquio, principalmente para aqueles que desejam se 

tornar alguém através dos estudos. Não preciso nem 

mencionar que este é o caso dos jovens meninos e 

meninas que têm uma enorme riqueza familiar e 

podem se dar ao luxo de receber grandes quantias 

para os gastos escolares. Mas até mesmo para aqueles 

que se encontram nas profundezas da extrema 

pobreza e não têm dinheiro suficiente nem para a 

viagem, como é também o meu caso, são atraídos 

para Tóquio, para Tóquio! 

À 
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A vida em Tóquio realmente é assim tão desejável e 

ideal? Eu não fazia ideia. Mas para uma jovem garota 

que ainda nada sabia, Tóquio parecia ser um paraíso 

na terra que poderia lhe oferecer tudo que desejasse. 

À Tóquio! À Tóquio! 

Ah! Tão sonhada Tóquio, você poderia me fornecer 

a verdadeira vida que eu tanto almejava? Eu acreditava 

que sim. Acreditava que você poderia me dar o que 

eu desejava. Não importa o quanto eu tenha que 

sofrer, por quantas provações eu tenha que passar, 

você não deixaria de me dar aquilo que eu desejava. 

Eu fui infeliz desde o momento que cheguei ao 

mundo. Eu fui maltratada sem cessar, seja em 

Yokohama, seja em Yamanashi, seja na Coreia, seja em 

Hamamatsu. Eu não podia ser quem eu era de fato. 

Mas, naquele momento, eu era grata a todas estas 

coisas do meu passado. Eu era grata ao meu pai, a 

minha mãe, a meus avós, a meus tios e tias, não: eu 

era grata a todo esse destino que não me permitiu 

nascer em uma família abastada e que em todos os 

lugares, em todas as esferas de minha vida, me fez 
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sofrer o máximo possível. Pois se eu tivesse sido 

criada na casa de meu pai, de meus avós, de meus tios 

e tias sem qualquer dificuldade, provavelmente teria 

aceitado, assim como se apresentava, o pensamento, 

o caráter e a vida daquelas pessoas que eu tanto 

detestava e desprezava, e não teria finalmente me 

encontrado. Foi graças ao pouco caso do destino para 

comigo que eu pude encontrar meu eu. E eu já tinha 

dezessete anos. 

Já tinha chegado à idade em que conseguiria minha 

independência. Sim, agora eu precisava desbravar os 

caminhos para minha própria vida, precisava criar os 

meus próprios caminhos. E era Tóquio que assumia 

verdadeiramente o papel de ser o vasto, selvagem e 

não-cultivado campo onde eu deveria construir minha 

vida.  

À Tóquio! À Tóquio!



 

 

A casa do meu tio-avô  

U FINALMENTE HAVIA CHEGADO à Tóquio. 

Assim que cheguei, fui direto visitar meu tio-avô 

que vivia em Minowa. 

Não era como se eu tivesse enviado uma carta com 

antecedência informando-o e solicitando algo. Eu, a 

bem da verdade, nunca tinha trocado uma carta 

sequer com ele desde que havia nascido. Mas eu 

estava crente. Se eu for até lá, certamente me 

acolherá. Ele certamente me acomodaria por um 

curto tempo, até que eu conseguisse me estabelecer 

e estudar autonomamente, ele não iria se recusar em 

me receber por este pequeno espaço de tempo. E, de 

fato, eu fui acolhida amistosamente por meu tio-avô, 

E 
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a quem eu tinha ido fazer aquele pedido tão 

inesperado. 

Mas é evidente que eu não recebi nenhum apoio ou 

assistência da família de meu tio-avô em meus 

objetivos. Todas as noites, depois de uns copos de 

saquês, meu tio-avô me sentava ao seu lado e me dava 

sermões enfadonhos. 

“Escute bem, Fumi, você deve pensar nas coisas 

com cuidado. Apesar de você querer muito estudar 

agora, você tem que ter em mente que, após todos 

esses estudos árduos e de você ter se tornado uma 

professora, seu salário vai ser por volta de cinquenta 

ou sessenta ienes mensais. Como você pretende viver 

com isso? Enquanto você for sozinha, deve ser o 

suficiente. Mas não dá para ficar sozinha para sempre, 

você em algum momento vai precisar se casar com 

alguém. Assim que se casar, terá filhos. Quando você 

estiver grávida, não é lá muito apresentável ir para a 

escola com uma barriga enorme. No fim, você não 

poderá comprar sua própria comida com esse 

trabalho. É por isso que eu penso assim. Acho que 
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seria mais proveitoso para você ficar aqui em casa o 

tempo todo, aprender a lidar com a máquina de 

costura e se casar com um comerciante honesto. Não 

importa o que digam, o que move o mundo hoje em 

dia é somente o dinheiro. Você não vai conseguir viver 

com esses estudos superficiais, sabe.” 

Eu entendo o que meu tio-avô sentia ao dizer essas 

coisas. E a como, naturalmente, ele pensava nas coisas 

e, portanto, eu era grata de coração por suas palavras. 

É claro que se, após ele ter me falado essas coisas, 

logo em seguida eu pedisse para ele: “então, por favor, 

me ajude a conseguir fazer isto”, ele provavelmente 

me pediria para ser sua empregada doméstica por um 

tempo, mas, de qualquer forma, se eu falasse que eu 

estava disposta a fazer como ele dizia, tenho por 

certo que meu tio-avô tomaria conta de mim de bom 

grado. 

No entanto, eu já estava cansada de ser um estorvo 

nas casas dos outros. Até aquele momento eu já tinha 

sofrido indiscriminadamente, exatamente por fazer 

isto. Meu desejo era me tornar independente e cuidar 
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eu mesma de minha vida. Este desejo inelutável vinha 

do meu âmago e eu nada podia fazer quanto a isto. Eu 

não podia, portanto, seguir os gentis conselhos de 

meu tio-avô. Portanto, foi da seguinte maneira que eu 

o respondi: 

“Eu agradeço, tio. Mas para uma mulher como eu é 

simplesmente impossível que me torne a esposa de 

um comerciante...” 

Mas meu tio-avô não parecia satisfeito com meu 

argumento. 

“Enquanto se é jovem, qualquer um pensa desse 

jeito. Os jovens só pensam em realizar seus sonhos. 

De qualquer forma, só quero que você pense nas 

coisas com cuidado.” 

Ele dizia estas coisas e me dava sermões sobre as 

mesmas questões repetidas vezes, noite após noite. 

Finalmente, não aguentando mais eu disse: 

“Por favor, deixe que eu faça as coisas do meu jeito. 

Eu vim para Tóquio com uma determinação bem 

estabelecida...” 
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“Ah, é?”, meu tio disse com um traço de mal humor. 

“Se este é o caso, faça como bem entender. Mas eu 

não posso tomar conta de você.” 

“Sim, eu compreendo. Eu não vim até aqui para 

depender do senhor. Eu estou atrás de formas para 

que eu mesma possa pagar meus estudos.” 

“Hmm! Bem, faça como bem desejar.” 

Assim, finalmente pude ir à cidade em busca de uma 

saída para conseguir bancar meus estudos, para 

desbravar meu próprio destino.  

 

CONTUDO, HAVIA UMA RAZÃO para meu tio 

tentar tão obstinadamente me impedir de fazer as 

coisas do meu jeito. Isto é, era um conselho que ele 

dava baseada em sua própria experiência de vida, no 

seu próprio sucesso – seu pequeno sucesso – que o 

permitia, naturalmente, pensar dessa maneira. 

Meu tio era o terceiro filho de meu avô e, quando 

ainda era jovem, foi dado como filho adotivo para um 

familiar que vivia na vila vizinha e que administrava um 

pequeno bar. Mas ele não se sentia satisfeito na vila e, 
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junto à família, veio para Tóquio. No princípio, ele 

também tentou seguir o caminho dos estudos, mas 

como a coisa toda não foi como esperado, ele, movido 

por algo que eu não sei bem, começou um negócio 

em que vendia roupas de segunda mão. 

Não era que meu tio possuísse algo que 

pudéssemos chamar de talento mercantil. No entanto, 

depois de incontáveis fracassos, ele tinha se tornado 

um parcimonioso perfeito. Além disso, também havia 

se tornado um precavido de mão cheia. E graças a isso, 

após alguns anos, ele aparentemente acumulou 

dinheiro suficiente para comer e se vestir sem 

dificuldades, e, então, pouco a pouco, passo a passo, 

alcançou a posição que ocupa hoje. 

Mas, em meio a tudo isso, ele também foi ajudado 

pelas forças misteriosas da “sorte”. 

Após meu tio-avô conseguir juntar um tanto de 

dinheiro, a atitude de sua esposa começou a se 

desvirtuar. Então, parte porque tinha que preservar 

sua honra como homem, parte porque aquilo estava 

interferindo nos gastos de casa, ele cortou os laços 
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com sua esposa, apesar de já terem três filhos juntos. 

Logo em seguida, se casou novamente. A nova esposa 

era, no entanto, uma pessoa muito séria e hábil na 

condução dos assuntos domésticos, de modo que a 

vida da família de meu tio-avô prosperou cada vez mais 

e melhor. 

Na época em que eu cheguei em sua casa, o filho 

mais velho da família tinha saído de casa e estava 

administrando uma loja de roupas ocidentais em 

Nihonzutsumi e vivia junto a sua mãe biológica. As 

duas crianças mais novas foram criadas pela madrasta, 

que cultivava por eles um amor maternal verdadeiro, 

tendo como resultado a grande afeição das crianças a 

ela; mesmo quando a mãe biológica aparecia, 

esporadicamente, as crianças a chamavam de tia, “mãe” 

era como chamavam, afetuosamente, a madrasta. 

Entre as duas crianças, a mais velha era uma menina 

e a mais nova um menino. No entanto, como o filho 

mais novo ainda era muito jovem, o herdeiro da família 

era o marido de Hanae, a filha mais velha. O genro 
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não perdia em nada para meu tio-avô quanto a 

parcimônia e a casa prosperava cada vez mais. 

A propósito, a história do genro da família era 

interessante. Eu ouvi essa história da própria noiva, 

Hanae, então, por certo, não era mentira.  

Hanae me contou o seguinte... 

-- Naquela época eu tinha por volta de sua idade, 

eu contava, então, por volta de dezessete anos. Tinha 

terminado a escola e estava frequentando a loja de 

vestidos para treinar minhas habilidades com agulha, 

mas, em um certo dia – provavelmente era meado de 

outono – quando, como de costume, eu voltava para 

casa para o almoço, minha mãe me falou para eu tirar 

a tarde de folga das aulas de costura porque tinha um 

compromisso pela tarde... Nisso, ao fazer como ela 

havia pedido, chegou um cabelereiro falando que iria 

fazer meu cabelo. Eu achei aquilo meio estranho, mas 

eu me sentei em frente ao espelho como me falaram, 

e então o cabelereiro tirou minha fita vermelha que 

prendia meu coque e refez todo o cabelo em estilo 

tradicional. 
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‘Porque você arrumou assim meu cabelo?’, eu 

perguntei para ele, em que o cabelereiro só 

respondeu: ‘porque sua mãe assim o pediu...’, sem 

acrescentar mais nadinha. Mas eu ainda não estava 

achando tudo tão suspeito assim, pensei que talvez ela 

quisesse que eu a acompanhasse em alguma peça ou 

algo do tipo... 

Mas, oh céus, como eu era criança na época. Eu, 

então, percebi que minha casa estava mais arrumada 

do que de costume e que todos pareciam muito 

atarefados. Quando me dei conta disto, chegaram 

peixes filetados da peixaria ao lado, doces e sopas 

para cerca de dez pessoas e uns quatro ou cinco 

parentes também já estavam em casa. Mas que raios 

estaria acontecendo, pensei comigo mesma, e, por fim, 

perguntei a minha mãe: 

“O que está acontecendo, mãe?”, no que ela 

respondeu: 

“Essa noite vai acontecer seu casamento, vá se 

aprontar logo” e, imediatamente, ela trouxe um 

quimono formal com o brasão da família, que havia 
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sido feito sem que eu ficasse sabendo de nada, e uma 

faixa de cintura, fazendo com que eu os vestisse. 

Naquele momento, fiquei tão chocada com aquilo 

tudo que pensei mesmo que tinha caído em alguma 

traquinagem de raposa e nada daquilo era real. 

Mas não havia o que ser feito. Eu vesti meu quimono 

como meus pais mandaram e fui levada até a sala de 

tatames no segundo andar. Ao chegar lá, o que eu 

encontrei? Bem, o homem com quem meu pai 

conversava naquela tarde estava sentado com um 

quimono formal bem ali. Meus pais se sentaram ao 

nosso lado. Trocamos três copos de saquê como 

manda a tradição e, em seguida, todos estavam nos 

felicitando. 

Que tal? Não é uma história gozada? Foi assim que 

a gente se casou. Além disso, o noivo era sobrinho de 

minha mãe. E é assim que eu, até hoje, não sei bem 

nem o que é o amor. Que coisa mais enfadonha, né, 

Fumi?.... 

Isso não tinha acontecido somente para a noiva, 

Hanae. O noivo, Gen, também tinha passado pela 
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mesma situação. Gen era um alfaiate bastante 

habilidoso de roupas ocidentais e trabalhou por 

bastante tempo em Nagasaki, mas, ao ser chamado 

repentinamente por seus pais, voltou para casa e, em 

menos de três dias, já estava casado com Hanae.  

Em resumo, aqui também podemos ver um caso em 

que os pais dos noivos não pensam nem um pouco 

em como eles vão se sentir com tudo isto e só têm 

em mente os benefícios próprios. 

Mas, como esperado de alguém a quem meu tio-avô 

demostrou afeição, mesmo após o casamento, Gen se 

mostrou um homem bastante honesto e econômico. 

Ele administrava a loja de roupas usadas da família, ao 

mesmo tempo em que tinha começado um negócio 

de roupas ocidentais que, na época em que fui para lá, 

já contava com três ou quatro funcionários. O 

objetivo de Gen era, antes de chegar aos trinta anos, 

fazer uma fortuna para si de uns dez ou vinte mil ienes. 

Esta era a casa de meu tio-avô. Portanto, é evidente 

que ele não estaria de acordo com minhas ambições 

de seguir um caminho através dos estudos. 



 

 

A vendedora de jornais  

NQUANTO PERMANECIA VIVENDO DE 

FAVOR na casa de meu tio-avô, encontrei um 

meio para me sustentar. Tudo aconteceu por volta de 

um mês depois de eu ter chegado em Tóquio. 

Enquanto eu vagava pela cidade em busca de algum 

caminho possível que me permitisse bancar meus 

próprios estudos, eu vi, por acaso, um panfleto colado 

em um poste de luz que dizia: “Venham bravos 

guerreiros do conhecimento – Venham para a 

Keisetsusha”. Era a mim, saída do interior, a quem 

aquele panfleto chamava. Me senti como se houvesse 

tirado a sorte grande. Venham bravos guerreiros do 

conhecimento! Eu repeti comigo mesma. Tinha, em 

E 
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especial, gostado do nome Keisetsusha76 . Eu fui de 

imediato até lá. 

A Keisetsusha ficava no fundo de uma rua estreita 

em Ueno-machi próximo a Ueno-hirokôji. Ao chegar 

lá, percebi que o local funcionava como uma 

distribuidora de jornais e tinha uma placa pendurada 

escrito: “Loja de Jornais Shirahata”.  

A porta de vidro da entrada da loja estava fechada 

e só avistei lá dentro um jovem rapaz, aparentando 

investigar algo no livro de notas, escorado em uma 

das duas mesas que estavam dispostas naquele espaço 

de terra batida com cerca de nove metros quadrados. 

“Com licença”, disse, um tanto nervosa, para o 

jovem, enquanto abria a porta de vidro. 

O jovem desviou os olhos do livro de notas e me 

lançou um olhar pouco amistoso. 

 
76  No original, “蛍雪”, keisetsu, que compõe a palavra “蛍雪者”, 

keisetsusha, significa, literalmente, “estudo diligente”. Os ideogramas com 

que a palavra é escrita são o de “vagalume”, “蛍”, kei, e o de “neve”, “雪”, 

setsu, e sugerem um estudo que acontece mesmo às luzes fracas dos 

vagalumes e a despeito das intempéries da neve.  
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“Então, eu vim pela oferta de trabalho, será que o 

dono está por aqui?” 

“Vai saber”, o jovem entrou nos quartos dos fundos 

após inclinar um pouco a cabeça. E então, finalmente, 

um homenzarrão balofo e de cara vermelha apareceu. 

Era o dono daquele estabelecimento. 

Eu falei para o dono que pretendia estudar com 

meu próprio dinheiro e por isso desejava trabalhar ali. 

O dono, calado, escrutinou meu rosto fixamente e, 

tão inamistoso quanto o jovem, me disse: 

“É um trabalho bem pesado, sabe. Não é lá algo que 

mulheres consigam dar conta.” 

Eu pensei comigo mesma que não importava o quão 

pesado fosse aquele trabalho, eu daria conta. E 

renovei mais uma vez minha determinação em não 

deixar escapar essa boa oportunidade e conseguir 

aquele emprego. 

“Não importa o quão pesado seja, eu vou dar conta. 

Por favor, me deixe tentar.” 

Mas o dono não iria dar sua aprovação assim tão 

fácil. 
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“Eu já tentei empregar umas duas ou três mulheres, 

mas nenhuma delas trabalharam por muito tempo, 

sabe. Além disso, é um porre ter que lidar com o 

relacionamento de homens e mulheres...” 

“Não se preocupe”, eu retruquei com todo o meu 

ardor. “Eu já sofri bastante em minha vida até aqui. Eu 

consigo fazer qualquer coisa se penso nestes 

acontecimentos passados. E, como o senhor mesmo 

pode ver, eu sou uma mulher muito semelhante aos 

homens. Não acontecerá nada de problemático entre 

mim e os outros empregados.” 

Após o dono pensar por um momento, finalmente 

parecia ter chegado a uma decisão. 

“Bem, então vamos ver o que você pode fazer? Te 

esperamos quando quiser”, disse com uma expressão 

calorosa no rosto. 

Eu vi no dono daquela loja uma natureza caridosa. 

“Muito obrigada! Eu vou dar meu melhor!” 

Logo em seguida o chefe, decidindo tudo com 

desenvoltura, disse: 
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“Atualmente temos só dez funcionários, todos 

homens e que vivem juntos na casa à frente. Mas, 

como você é uma mulher, não tem como eu deixar 

você dormir lá e, por isso, você pode ficar aqui mesmo. 

Nisso, somando os gastos alimentícios, de aluguel e 

estadia, será retirado quinze ienes mensais de seu 

salário. Vou deixar você ficar em Mitsuhashi, o lugar 

que mais vende. Dessa forma você vai conseguir pelo 

menos tirar o dinheiro para frequentar a escola”. 

Eu retornei, como se tivesse subido aos céus, para 

a casa do meu tio-avô. Juntei minhas coisas e segui 

logo para a Loja de Jornais Shirahata. 

 

A PARTIR DA TARDE do dia seguinte eu sairia para 

vender jornais. 

A esposa do dono da loja, carregando seu filho nas 

costas, me levou até o local onde venderia os jornais 

em Mitsuhashi. Ela me ensinou como carregar o cesto, 

dobrar os jornais e como chamar a clientela. Logo em 

seguida ela também me alertou sobre o mais 

importante – o mais importante para ela – que era 
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tomar um especial cuidado com as estratégias de 

venda. 

“Então, quando um cliente chegar pedindo um 

jornal, você não precisa perguntar qual que ele quer, 

entendeu? A gente tem cerca de nove jornais 

diferentes e, nessas horas, basta que você pegue 

rapidamente um Tôkyô Yûkan e dê para ele. Em grande 

parte dos casos o cliente só vai pegar este jornal e ir 

embora, se, por acaso, ele reclamar, só então 

entregue o jornal que ele pedir, está bem? Como o 

Tôkyô Yûkan é nosso principal fornecedor, a gente tem 

que vender bastante dele...” 

O Tôkyô Yûkan tinha uma comissão melhor do que 

os outros jornais e, portanto, tínhamos necessidade 

de vender o máximo possível deles. Mas isso era um 

tanto difícil de executar. Este jornal não oferecia 

muitas chances para ser vendido e, se não vendesse 

todos enquanto ainda era dia e seu chamariz de 

“jornal da tarde” ainda não houvesse passado, depois 

não tinha mais o que fazer. 
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Logo após entrar no Jornal Shirahata, o dono da loja 

me adiantou um empréstimo do valor necessário para 

que eu pudesse me matricular e, então, comecei a 

frequentar a escola. O dono da loja costumava insistir 

para eu frequentar uma escola para mulheres. Meu eu 

já tinha tido minha cota de escola para mulheres e, se 

fosse para ir para esse tipo de escola, não tinha 

necessidade alguma de eu estar aqui trabalhando para 

pagar meus estudos. Eu tinha decido, por conta 

própria, que meu objetivo era estudar inglês, 

matemática e chines clássico em escolas 

especializadas para, assim que conseguisse o 

certificado de aprovação na prova de formatura para 

a escola feminina, seguir para a Escola de Medicina 

para Mulheres. Nisso, tirei os recortes que tinha feito 

enquanto ainda estava em Hamamatsu e escolhi a 

Escola Seisoku, em Kanda, para inglês, a Escola Kensû 

Gakkan para matemática e a Nishô Gakusha, em 

Kôjimachi, para estudar chinês clássico. 

Por conta de conflitos de horários, não consegui 

frequentar nenhuma aula do Nishô Gakusha, apesar 
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de ter pagado a mensalidade, mas eu entrei no curso 

elementar de álgebra na Kensû Gakkan e na turma da 

manhã do primeiro ano na Seisoku.  

Tanto na Seisoku quanto na Kensû Gakkan não 

tinha muitas alunas mulheres. Mas eu tinha 

deliberadamente escolhido essas escolas por conta 

disto, era melhor para mim que eu só estudasse com 

alunos homens. Isto é, levando em conta a vida que 

eu levava, eu queria evitar entrar em grupos de 

meninas para fugir de me enfiar em irritantes disputas 

sobre roupas e afins e, além disso, de acordo com 

minha própria experiência em frequentar escolas 

somente para mulheres, o nível dessas escolas eram 

baixos, as alunas e os professores não tinham 

interesse em estudar e, portanto, uma vez lá, o 

progresso do aprendizado era bem lento. Outro 

ponto que também está relacionado a esta escolha é 

que, ao frequentar uma escola masculina e enfileirar 

minha carteira com a de outros meninos, eu sentia, 

um tanto confusa e inconsciente, certa vaidade em, 

por um lado, me achar melhor que as outras mulheres 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

464 

comuns e, por outro, por nutrir uma espécie de 

sentimento vingativo para com os homens que não 

me permitia perder para eles em um embate direto. 

 

NA LOJA DE JORNAIS SHIRAHATA, isto é, na 

Keisetsusha, tinha outras pessoas que pagavam os 

próprios estudos assim como eu. Tinha o Fujita e mais 

outro rapaz que frequentavam a Escola de Ensino 

Médio de Tóquio, tinha o Yoshida, rapazola alto e sem 

vida que frequentava a escola noturna do Centro de 

Estudos Estrangeiros do Povo, e tinha também o 

baixinho, troncudo e gago Okayama que frequentava 

a Escola Eletrônica pela tarde. Tinha mais alguns 

jovens que não me recordo o nome, um deles 

frequentava a Escola de Ensino Médio de Kinjô, dois 

deles a Escola de Inglês Fukyû e mais outro estava 

prestando o exame de admissão para entrar na escola 

preparatória da Seisoku. Os que iam para a escola no 

período do almoço vendiam o jornal do fim de tarde, 

os que iam para a escola pela noite vendiam o jornal 

da manhã e, portanto, mesmo que vivessem na mesma 
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casa era normal que passassem três, cinco dias sem 

trocar palavras. 

Além destes que trabalhavam para pagar os estudos 

ainda tinham mais três ou quatro vendedores normais. 

Um deles, um homem por volta de 32, 33 anos, era 

conhecido como “Kisaburo do bracinho” pois ele, 

quando trabalhava numa fábrica têxtil, havia prendido 

o braço em uma máquina e o teve arrancado desde o 

ombro. Tinha um outro homem em condições 

péssimas, com uma escrófula que se alastrava por 

todo seu pescoço, cego de um olho, manco e com o 

braço esquerdo paralisado. Outro que ainda trago na 

memória era um senhor já passado de seus cinquenta, 

que tinha um cabelo bem longo e vermelho que ele 

enrolava e prendia no topo da cabeça. Todos 

chamavam esse senhor de “Cabeludo” e ele, sempre 

quando voltava do trabalho, trazia um saquê barato 

debaixo do braço e contava umas histórias malucas. 

Apesar de ser um fanfarrão, era gentil e cuidava de 

todos os vendedores mais jovens como se fosse o pai 

deles. Ele mimava a todos nós. 
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Os estudantes que trabalhavam para pagar seus 

estudos geralmente vendiam os jornais de acordo 

com a comissão preestabelecida, mas estes três 

homens compravam os jornais eles mesmos e 

vendiam o que sobrava no dia para as lojas de jornais 

pelo preço de jornais velhos, ou seja, dois rin 77 . 

Escusado será dizer que, sob condições tão favoráveis, 

eles recebiam, em troca, um local de venda muito 

ruim, de modo que, se fossem descuidados, poderiam 

até mesmo perder seu sustento. 

Entre essas pessoas, havia um indivíduo peculiar. 

Formado no departamento de filosofia da 

Universidade Waseda ou algo parecido, ele era um 

homem de poucas palavras, com um rosto pensativo 

e estava sempre lendo um pequeno livro em alemão. 

Ele se chamava Hirata e era, por assim dizer, uma 

espécie de supervisor. Quando os jornais chegavam, 

era incumbência de Hirata passar os olhos pelas 

notícias e encontrar casos que pudessem chamar a 

atenção das pessoas e, nos panfletos que ficavam 

 
77 Um rin equivaleria a 0.001 de ienes. 
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pendurados nas cestas dos vendedores, escrever com 

traços grossos e apelativos dentro de círculos 

vermelhos chamadas do tipo “SETE PESSOAS 

ASSASSINADAS EM ASAKUSA”, “GRANDE 

INCÊNDIO EM FUKAGAWA”. Após realizar este 

serviço, saía com seu casaco de inverno de mangas 

curtas e sua bandana para fazer entregas de Ikenohata 

até Yushima. Eu sempre achei esse homem um enigma. 

 

EM MITSUHASHI, EM UENO, era proibido tocar a 

sineta. Então eu precisava gritar “Jornal da Tarde, 

Jornal da Tarde” para capturar a atenção da clientela. 

No início, não conseguia fazer isso com facilidade. 

Minha voz ficava presa em minha garganta. Levou uns 

bons dez dias até que conseguisse gritar sem muito 

sofrimento. 

 

EU IA PARA SEISOKU pela manhã, estudava até o 

meio-dia, logo depois ficava até as três da tarde na 

Kensû Gakkan e, assim que voltava para casa, engolia 
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uma comida fria e às quatro já estava com meu cesto 

nas ruas de Mitsuhashi vendendo jornal. 

Já era verão e o sol do entardecer reluzia 

inclemente sobre minha cabeça, meu corpo estava 

completamente sujo de suor e poeira e, além disso, 

como eu tinha que ficar gritando sem pausa, estava 

morrendo de sede. 

No entanto, eu aguentei tudo aquilo com 

persistência. 

Minhas esperanças eram mais do que o suficiente 

para superar aquele sofrimento. 

Certo dia, uma empregada de uma loja de macarrão 

das redondezas veio comprar um jornal e pedir para 

trocar dinheiro para ela. Como eu tinha muitas 

moedas, troquei seu dinheiro de bom grado. 

A empregada, como se estivesse com pena de mim, 

disse: 

“Está tão quente, isso não é normal, não é?” 

“Sim”, eu respondi com toda a gratidão que 

consegui juntar em meu peito. “Antes estivesse só 
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quente, mas eu também estou com tanta sede que 

mal consigo falar.” 

A empregada voltou para a loja, mas, logo depois, 

regressou trazendo consigo um pote de água e uma 

tigela. Dentro da tigela havia a água turva em que o 

macarrão era cozido.  

“Muito obrigada, muito obrigada mesmo!”, eu a 

agradeci algumas vezes e bebi tudo que me tinha sido 

dado. Que sensação boa! Recuperei as forças com 

aquilo e voltei mais uma vez a gritar. Quando minha 

garganta voltava a ficar seca eu pegava o pote de água 

que havia deixado próximo a ponte e tomava um gole. 

Foi isso que me ajudou a suportar aquela situação. 

No entanto, em troca, sempre que a empregada vinha 

até mim, tinha que trocar minhas moedas toda vez 

que juntava três ou quatro ienes. 

Já fazia por volta de meio mês que as coisas seguiam 

desta maneira. Uma noite, quando eu voltava para 

casa, a esposa do dono da loja, ao verificar o dinheiro 

das minhas vendas, me disse com uma cara de 

desagrado: 
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“Fumiko, por que você nunca tem dinheiro 

trocado? Pensei ter deixado claro que não era para 

vender jornal para pessoas que compram um ou outro 

jornal com notas de um iene.” 

Eu expliquei a situação. Mas ela não estava de 

acordo com aquilo. Ela disse: 

“Não vai dar para continuar assim, né... A gente aqui 

também precisa de trocados, de agora em diante não 

troque mais dinheiro sem autorização, está bem?” 

Havia uma razão pela qual a esposa do dono da loja 

era tão implicante quanto a isto. Ela costumava levar 

as moedas coletadas pelos vendedores para os 

cambistas e recebia uma porcentagem do valor de 

troca. Eu não estava ciente disto. 

 

MEU EXPEDIENTE DE TRABALHO – as horas que 

eu passava vendendo – ia das quatro e meia da tarde 

até meia noite e meia somando, assim, oito horas 

exatas. Contudo, como eu ficava o tempo todo de pé 

e indo de um lado para o outro, era bastante 

exaustivo. Até às sete da noite, o movimento por ali 
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era bem grande e era bem o horário que eles queriam 

ler o jornal da tarde e, por isso, ele vendia bastante. 

Nesses momentos eu ficava tomada pela correria e 

conseguia esquecer o cansaço, mas, quando dava nove, 

dez horas, o movimento ficava bem mais fraco e o 

tédio, naturalmente se instalava, a tensão se esvaia e 

o cansaço chegava com tudo. Quando me levantava 

repentinamente, minhas pernas doíam e eu sentia 

meu corpo cansado e mole e, nesses momentos, 

costumava descansar meu corpo me escorando no 

poste telefônico que ficava ao fundo. Eu, às vezes, 

cochilava ali ou, dependendo da situação, adormecia 

tão profundamente que acordava somente quando 

caía e me assustava com a queda. 

Os dias que choviam de repente eram ainda mais 

duros. A maioria dos clientes iam para casa em algum 

veículo, o movimento ficava bem fraco e mesmo 

aqueles que ainda estavam andando por ali não tinham 

folga para comprar jornais. Assim, não só os jornais 

não vendiam bem, mas muitas vezes eu, vendo 

pessoas com problemas porque tinham arrebentado a 
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correia do geta, me sentia impelida a ajudar e então 

tinha que rasgar uma toalha de mão para fazer-lhes 

uma nova correia. 

Mas o ser humano é uma existência engraçada, 

embora eu não fizesse aquilo esperando qualquer 

coisa em troca – só fazia porque não conseguia ficar 

parada ali de braços cruzados – as pessoas se sentiam 

extremamente compelidas a agradecer e acabavam 

mesmo colocando injustificavelmente uma cédula ou 

algo do tipo dentro da cesta de jornais antes de 

partirem. Provavelmente o faziam não só para 

demostrar gratidão, mas também para expressar sua 

empatia com uma jovem garota que trabalhava para 

pagar seus estudos. Eu acho que este também era o 

caso quando, mesmo em momentos não tão 

peculiares como estes, as pessoas normalmente não 

aceitavam o troco de dois ou três centavos. 

Kisa, em segredo, me disse que esse tipo de renda 

especial era um benefício dos vendedores de jornais. 

Eu também achava que deveria ser assim. Às vezes, 

quando estava com algum problema financeiro, 
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colocava os trocados em minha própria carteira, mas, 

quando não tinha nada em particular, eu apenas os 

colocava na frente do dono da loja sem dizer uma 

palavra. Ele verificaria a quantidade de dinheiro e os 

valores de vendas e, se houvesse algum dinheiro extra, 

ele me devolvia o excedente. Mas com sua esposa não 

era assim que as coisas funcionavam. Quando eu 

vendia muitos jornais na promoção de três por cinco 

centavos, ela reclamava porque parecia que faltava 

quatro ou cinco centavos, mas quando tinha dinheiro 

em excesso ela fingia que não percebia e colocava 

todo o dinheiro em seu próprio cofre. 

 

MUITOS GRUPOS FAZIAM PLENÁRIAS próximos 

de onde eu vendia os jornais. Dentre eles, tinha o 

Exército da Salvação que fazia sermões públicos por 

ali uma vez por semana, e, embora nem sempre fosse 

o caso, um outro grupo de três ou quatro jovens com 

quimonos formais e chapéus de universitários 

também apareciam no mesmo momento portando, 

na ponta de varas de bambu, lanternas de papel com 
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os dizeres “Exército da Salvação Budista” e, então, 

começavam a cantar hinos budistas e a pregar 

sermões com o intuito de rivalizar com os hinos e 

vigorosos tamborins do Exército da Salvação. Às 

vezes, um grupo de socialistas também aparecia por 

lá. Essas pessoas não portavam lanternas nem nada do 

tipo, mas, assim que chegavam, tiravam panfletos de 

seus bolsos e os colavam nos painéis de parede ao 

lado do “Cozido de Galinha” e, revezando, faziam 

discurso em voz alta enquanto gesticulavam os braços 

e agitavam seus longos cabelos. Às vezes esses três 

grupos acabavam se encontrando todos ao mesmo 

tempo e começavam a brigar, argumentando que, mais 

tarde, eles iriam derrubar o que o grupo anterior 

havia dito. Naquelas noites as atenções iam todas para 

eles e eu não conseguia vender os jornais. 

Uma noite, triste porque não conseguiria vender 

nenhum jornal, fiquei ali parada com o cesto 

pendurado, aérea e escutando um daqueles discursos 

sem nada poder fazer. Nisso, um jovem veio até mim: 
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“Você trabalha para o Shirahata, não é?”, ele puxou 

conversa. 

Eu fiquei um pouco nervosa, mas respondi 

claramente: 

“Sim, trabalho.” 

“Ah, é? Meu nome é Haraguchi. Eu já trabalhei para 

o Shirahata também. Mande lembranças para o 

Shirahata por mim.” 

Foi o que aquele homem disse enquanto me 

entregava um folheto. Nele estava escrito “Revolução 

Russa” ou algo do tipo. 

Quatro ou cinco dias já haviam passado desde 

aquela noite. O grupo voltou mais uma vez para fazer 

seus discursos. Quando terminaram o discurso, 

ergueram cinco ou seis panfletos sobre "Quando o 

mundo se tornar socialista" e encorajaram aqueles 

que estavam por perto a comprá-los. 

Eu não sabia nada sobre socialistas ou coisa do tipo, 

mas senti que precisava comprar um daqueles e, então, 

em voz baixa, pedi: “um exemplar, por favor”. 
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“Aqui está, são quarenta centavos”, o homem que 

os tinha consigo me passou um exemplar. 

Nesse momento, o rapaz que havia se apresentado 

como Haraguchi ao ouvir isso, disse: 

“Ei, essa aqui é uma que precisa ser nossa camarada. 

Venda para ela pelo preço de produção”, disse se 

dirigindo ao outro homem. 

“Sim, vamos fazer assim”, concordou e me falou que 

custaria vinte centavos. 

E, de fato, pouco tempo depois eu me tornei uma 

“camarada”. Após ter me tornado uma “camarada”, 

percebi que aquele homem que tinha me entregado 

aquele livro era o Takao 78 , que logo depois foi 

assassinado por Yonemura79, e que aquele grupo era a 

Rôdôsha de Sugamo. 

 

 
78 高尾平兵衛, Takao Heibee (1896-1923). Influente ativista da extrema 

esquerda do período. 
79 米村嘉一郎, Yonemura Kaichirô (1884-1976). Muito conhecido por ser 

o pioneiro da comunicação de rádio no Japão, mas também foi o líder da 

赤化防止団, sekkabôshi dan, uma organização de extrema direta 

nacionalista e fascista que esteve em atividade no período Taishô. 
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AS VENDAS DE JORNAIS da tarde em dias chuvosos 

eram completamente deploráveis. Ficar parada de pé 

com um guarda-chuva deixava as abas de meu 

quimono completamente sujas de lama e, mais 

importante, os jornais também se molhavam e, por 

isso, começavam a rasgar e a colarem-se uns nos 

outros com facilidade. Em dias de sol eu podia deixar 

jornais empilhados debaixo do corrimão da ponte e 

só colocar alguns na minha cesta, mas nos dias de 

chuva isso era impossível e, portanto, eu tinha que 

andar carregando todos na cesta desde o início. Além 

disso, como as vendas diminuíam nessas ocasiões o 

volume de jornais não mudava e eu começava a não 

suportar mais aquele peso todo. Eu sentia tanta dor 

que chegava a pensar se meus ossos dos ombros não 

iriam quebrar a qualquer momento. Mas isso não era 

tudo. Como eu tinha que segurar em uma das mãos 

um pesado guarda-chuva de papel vegetal, precisava 

realizar todo o resto com apenas uma das mãos, pegar 

o jornal, tirar o troco etc., e, nisso, às vezes deixava 

um jornal cair e ficar todo lambrecado e molhado; às 
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vezes me atrapalhava e os compradores que estavam 

para pegar o trem me apressavam xingando 

bravamente: “para de enrolar e vamos logo com isso 

senão eu vou perder o trem”. 

 

CERTA NOITE EU FUI pega logo de início por uma 

chuva de fim de tarde que durou mais ou menos uma 

hora e, por isso, o movimento da clientela diminuiu 

bastante e eu não conseguia vender nenhum jornal. Já 

era por volta das dez da noite e ainda tinha mais da 

metade dos jornais comigo. Naquele momento a 

chuva já havia parado, mas como as pessoas também 

já tinham, assustadas com a chuva, voltado para as 

casas delas, depois de cessar ninguém mais sairia 

porque já era tarde e, portanto, o movimento de 

pessoas não chegava nem a um terço do normal. 

Contudo, eu precisava vender aqueles jornais. Eu 

erguia minha voz rouca e gritava: “jornal da tarde, 

jornal da tarde”. Mas, pelo avançado da hora, todos 

passavam por mim como se não precisassem mais 

daquele jornal da tarde. 
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Me escorei no poste telefônico molhado e, ao olhar 

para o ponteiro do grande relógio que ficava ali em 

frente, pensei em voltar mais cedo para casa já que 

não conseguiria vender mais nada. Mas naquela noite 

em específico parecia que o tempo sequer caminhava 

de tão lento. 

Eu, como se me lembrasse de algo, gritava com uma 

voz fraca sempre que alguém passava: “jornal da 

tarde”. No entanto ninguém parava para me comprar 

um jornal. Quando eu já havia esquecido de tudo, 

surgia uma ou duas pessoas que compravam um ou 

dois jornais, mas, para mim, mais pareciam como se 

comprassem por pura pena de ver minha figura 

miserável do que por necessidade. 

Com o avançar do tempo, o movimento ficava ainda 

mais fraco. A falta de vontade de fazer aquilo tudo 

tornava meu corpo já cansado ainda mais pesado. 

Não tinha mais esperança alguma, mesmo que 

ficasse ali de pé o resto da vida não venderia aquilo. 

Resolvi, então, ir embora. Deste modo, apesar de ser 

ainda um pouco cedo, saí dali. 
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Finalmente já tinha chegado próximo a minha casa. 

Sai da rua principal, entrei na viela e quando pisei nas 

tábuas que cobriam as valas ao lado da casa, o dono 

da loja, assim que escutou esse barulho, gritou do 

segundo andar: 

“Quem será que voltou a essa hora para casa?” 

“Sou eu, Kaneko”, respondi erguendo o rosto para 

o segundo andar. 

Parecia que alguma visita estava no segundo andar 

com o chefe e ambos estavam sentados com uma 

garrafa de cerveja entre eles. 

“Ah, é você Fumiko? Ainda está cedo, não são nem 

onze horas ainda” ele disse em um tom um tanto 

suave, mas sem dar mostra de que seria tolerante. Ele 

continuou: 

“Ninguém voltou ainda. E ainda assim, mesmo com 

um lugar bom como aquele, não faz sentido você ser 

a primeira a voltar para casa.” 

“Sim, mas não estava vendendo nada hoje. A chuva 

de tarde acabou por diminuir o movimento de 

clientes.” 
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Eu tentei argumentar meio que tentando apelar 

para o meu lado. Mas o chefe não parecia inclinado a 

se simpatizar com minha situação. 

“De fato, há dias que não são bons, não é? Mas vai 

ser complicado se você sair de um lugar bom como 

aquele a essas horas, sabe, mesmo que não esteja 

vendendo, se você não ficar lá até o horário estipulado 

pode ser que a reputação do local caia.” 

Então eu voltei relutante para lá mais uma vez. Mas 

o fluxo estava tão baixo que eu conseguia contar as 

pessoas com uma única mão. É evidente que eu já não 

tinha a disposição para ficar gritando “jornal da tarde”. 

Às vezes, quando eu gritava uma ou duas vezes, minha 

voz só ecoava como um soluço choroso na floresta de 

Ueno e sentia como se pudesse reconhecer minha 

própria miséria refletida nos ecos. 

Me recostei na balastrada da ponte e, entre lágrimas, 

só esperei o tempo passar. Por cima do grande relógio, 

o céu limpo ostentava duas ou três estrelas brilhantes. 
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Uma riquixá veio da rua principal e parou na minha 

frente. Seu puxador descansou a carroça e disse para 

mim: 

“Com licença, mas você poderia me ver uns dois ou 

três jornais?” 

“Claro, qual o senhor gostaria?” 

“Ah, qualquer um está bom. Qualquer um que 

esteja sobrando.” 

Eu pensei comigo mesma que este homem também 

só comprava os jornais porque tinha pena de mim e 

não porque precisava. Eu olhei o rosto dele sem 

entregar o jornal. 

Ele trazia sobre a cabeça um boné de estudante e 

escondia a insígnia com um papel branco. Certamente 

era mais um que, assim como eu, precisava trabalhar 

para pagar seus próprios estudos. 

Recuperei repentinamente minha energia ao pensar 

em uma futilidade como a de que eu também estava 

ali tentando conseguir dinheiro para arcar com meus 

próprios estudos. 
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“O senhor também frequenta a escola, não é? Estou 

certa, não estou? Qual escola o senhor frequenta?” 

Mas ele só ficava ali sorrindo sem nada me 

responder. Após eu repetir a pergunta umas duas ou 

três vezes, aquele homem finalmente respondeu: 

“A mesma escola que você, estamos na mesma 

turma.” 

“Como? Mesma escola e mesma turma?” levei um 

susto e perguntei mais uma vez. 

“Isso mesmo. É bem capaz que você não tenha 

percebido, mas eu conheço você faz bastante tempo. 

Você está sempre tirando um cochilo lá na escola e 

eu tive certeza de que você também tinha que 

trabalhar para pagar seus estudos. Sempre vejo você 

por aqui vendendo os jornais da tarde, sabe.” 

Nós ficamos por um tempo por ali conversando de 

pé. 

De acordo com o que ele me disse, seu nome era 

Itô e ele era um soldado do Exército da Salvação – 

isto é, um cristão. Era estudante de uma escola de 

veterinária em Asabu, mas como não conseguiu arcar 
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com as mensalidades e por ter ficado doente, ele tinha 

dado um tempo da escola e agora estava se 

preparando para voltar a estudar no próximo ano, 

enquanto frequentava as aulas de álgebra no Kensû 

Gakkan. Como eu era a única mulher naquela escola 

era claro que eu chamava a atenção e, além disso, 

como ele vinha aos sermões que aconteciam por aqui, 

já tinha me reconhecido vendendo jornais e, há muito 

tempo, já reparava em mim. 

Em uma noite depois que já havia passado sete dias 

desde que eu começara a vender jornais, eu quase fui 

enganada por um homem especialista em raptar 

estudantes que trabalhavam para pagar seus estudos, 

meu chefe tinha me alertado para a existência de 

pessoas desse tipo e, após aquilo, eu tomei bastante 

cuidado, mas o homem com quem eu conversava 

naquele momento definitivamente não parecia ser o 

caso. Eu até pensei na sorte que tive em ter 

conhecido um homem como este. 

Itô me alertou: 
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“Não tem como sair inteiro desse trabalho. Por 

agora você ainda vai conseguir ir lidando, mas com o 

tempo vai começar a te corroer. Eu acho que é 

melhor você procurar outra coisa para fazer. Se você 

quiser ajuda, pode falar comigo quando quiser. Eu, 

como você pode ver, não consigo fazer lá muita coisa, 

mas farei o que tiver sob meu alcance...” 

Até aquele momento eu estava tão triste e 

desamparada. Fiquei tão feliz com suas palavras que 

tive vontade de chorar. Nós nos separamos com o 

peito repleto de gratidão e luz. 

 

A LOJA DE JORNAIS SHIRAHATA usava como 

fachada a promessa de ajudar os estudantes que 

arcavam com os gastos através de seu próprio suor. E, 

de fato, havia um grupo que, por conta de trabalharem 

para os Shirahata, conseguiam frequentar a escola. 

Esses estudantes, assim como eu mesma, não 

conseguia fazer mais nada além disso. Desta maneira, 

por certo, deveríamos ser gratos ao Sr. Shirahata por 

permitir que frequentássemos a escola. 
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Particularmente, não é como seu eu não concordasse 

com isto. No entanto, se o Sr. Shirahata falasse algo 

do tipo “eu salvei vocês e, portanto, vocês têm que 

trabalhar para mim assim como eu ordenar”, a coisa 

não soa mais tão certa assim. Isto é, com certeza os 

estudantes só conseguiam ir para a escola por conta 

daquele trabalho, mas é igualmente verdade que o Sr. 

Shirahata mantinha seu padrão de vida graças ao 

trabalho daqueles estudantes. E, do meu ponto de 

vista, o Sr. Shirahata parecia tirar de nós muito mais 

do que nos dava. 

De todo modo, apesar de não ter percebido no 

início, após uns dez ou vinte dias em que estava ali eu, 

naturalmente, pude compreender que a 

personalidade do Sr. Shirahata não era muito diferente 

da de meu pai e que a família dele também era 

semelhante a minha em diversos pontos e, então, ao 

mesmo tempo, também compreendi que o Sr. 

Shirahata só fazia o que fazia porque, apesar de 

possivelmente também existir alguma causa de 
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nascença, ele ganhava muito mais dinheiro do que os 

estudantes que trabalhavam para ele. 

O Sr. Shirahata tinha duas esposas. Uma delas 

viviam junto com ele e a outra era a que tinha sido 

expulsa pela atual, ou seja, sua ex-esposa. Quando 

falamos de “ex-esposas” imaginamos que é alguém 

que não tenha mais relações com o marido, mas não 

era esse o caso, o Sr. Shirahata ainda cuidava desta ex-

esposa e, por isso, é plausível dizer que, sim, ele 

possuía duas esposas. 

De acordo com as conversas do povo, a atual 

esposa do Sr. Shirahata era uma mulher que ele 

encontrou em um café que frequentava em Asakusa, 

só pelo fato de ela ter expulsado a antiga esposa de 

Shirahata de casa já é o suficiente para se ter uma 

noção do caráter firme desta mulher. Mais acertado 

seria dizer que ela é uma mulher temperamental e que, 

quando fica histérica, ninguém consegue conter seu 

ímpeto. 

No entanto, o Sr. Shirahata, naquela época, ainda 

estava se engraçando com mais uma outra mulher em 
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Funabashi e de dois em dois dias ele banhava o corpo 

em uma colônia e saia de casa. Nesses momentos, 

como que em retaliação, a esposa atual tirava vinte ou 

trinta ienes do dinheiro de venda dos jornais e saía em 

segredo para comprar quimonos ou faixas de cintura. 

Na realidade, durante o tempo em que estive ali, isso 

chegou a acontecer uma vez e, quando o Sr. Shirahata 

ficou furioso, sua esposa o atacou utilizando o seu 

caso com aquela outra mulher e tudo acabou virando 

uma enorme briga. Ao fim da briga, a esposa perdeu 

a cabeça, enrolou uma faixa de cintura feita de cetim 

no corrimão do segundo andar, desceu por ela até o 

térreo, foi para a avenida principal onde tomou um 

riquixá e, após vagar a noite inteira pelos arredores 

de Mukôjima, acabou indo parar na casa de um 

conhecido em Honjô, onde ela ficou por dois dias e 

duas noites sem comer ou beber nada sentada com 

os joelhos para cima agindo como se estivesse 

contando dinheiro enquanto murmurava algo. Graças 

a isso, tive que tomar conta de três crianças durante 

esse tempo. 
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Enquanto uma das esposas agia desta forma, a outra 

esposa, que vivia em um cortiço em Shitayasaka 

Moto-chô, apesar de receber o valor do aluguel de 

seu marido, tirava dinheiro para sustentar ela e seus 

dois filhos vendendo os mais de cem jornais que 

ganhava da loja do Shirahata. Além disso, o local em 

que essa ex-esposa ficava não era muito bom e ela 

conseguia fazer somente dois ienes se fosse capaz de 

vender tudo e, ainda assim, a esposa atual, inventando 

alguma desculpa, sempre atrasava a entrega dos 

jornais para ela. E estaria tudo bem se fosse só isso, 

mas a atual esposa, por pura maldade, tratava a antiga 

como se ela fosse uma mendiga. 

Fiquei triste que, recém-chegada, me deparei com 

uma situação familiar tão parecida com a de minha 

própria casa. Para piorar, como tudo isso se baseava a 

partir de uma condição em que o dinheiro já estava lá 

– dinheiro que era acumulado centavo por centavo 

através do suor e sangue dos estudantes em 

dificuldades – tudo ficava ainda mais difícil de suportar. 

 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

490 

DE TODO MODO, COMO era minha vida na Loja de 

Jornais Shirahata? 

Até o momento eu só falei das vendas de jornais 

propriamente ditas. Contudo, minha vida ali não se 

resumia a isto. 

Eu saia para vender jornal às quatro da tarde e 

voltava para casa meia noite. Mas eu não ia direto 

dormir. A conferência dos valores vendidos era feita 

em meu quarto. Se era o Sr. Shirahata quem fazia, eu 

podia dormir em um canto do quarto, mas caso fosse 

sua esposa quem estivesse encarregada daquilo, eu 

não conseguia dormir. Ela espalhava jornais por todo 

o quarto e, naquela barulheira, evidentemente não 

conseguia adormecer. Como eu não podia fazer nada 

nessas horas, ia lutar contra o sono na cozinha 

enquanto lavava o arroz para a manhã seguinte, lavava 

e organizava os utensílios domésticos que estavam 

desde manhã sujos, e a esposa do dono, aproveitando 

destes momentos, sempre me fazia fazer essas coisas. 

Assim, eu só ia dormir de fato após acabar todo o 
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trabalho lá para uma, duas horas da manhã. Para piorar, 

tinha que acordar no outro dia às sete da manhã. 

Me levantava as sete e, enquanto arrumava meu 

quarto e fazia os preparativos para a refeição, o 

relógio, sem demora, batia oito horas. Entretanto, 

minha escola começava as oito em ponto e como eu 

saia de casa às oito e ainda tinha que enfrentar mais 

meia hora de trem, acabava não conseguindo 

frequentar o primeiro horário adequadamente. Além 

disso, a esposa do dono tinha me incumbido de levar 

seus dois filhos para a creche e, quando eles me davam 

muito trabalho, eu perdia não só o primeiro horário, 

mas o segundo também. 

Até o horário do almoço eu estava na Seisoku, 

depois do almoço até as três da tarde eu estava na 

Kensû Gakkan e, após isto, voltava imediatamente 

para casa e tinha que ir trabalhar. Quando eu voltava 

meia noite para casa, coberta de suor e poeira, já não 

podia ir até a casa de banho. Nisso, apesar de querer 

descansar nem que seja no domingo, eu tinha que 

passar o dia me limpando e lavando a roupa suja que 
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acumulava. Bem, meus dias eram mais ou menos assim 

e, portanto, é possível dizer que eu não tinha folga 

nem para descansar meu próprio corpo. 

Deste modo, tendo que trabalhar tão pesado e 

após consecutivas noites mal dormidas, era mais do 

que natural que, não importa o quanto eu tentasse, 

não conseguisse me manter acordada durante as aulas 

e, assim que recostava na carteira, eu acabava 

cochilando. Portanto, acabava não conseguindo 

entender nada que os professores falavam e nem 

mesmo conseguia copiar coisa alguma. 

Inicialmente eu havia dito para o Sr. Shirahata que 

enfrentaria qualquer sofrimento, aguentaria o que 

fosse preciso. E não é como se, mesmo naquele 

momento, não estivesse fazendo isso. Mas, não 

importava o quanto meu espírito lutava para 

continuar com aquilo, meu corpo não estava 

aguentando mais. 

Eu finalmente parei para pensar. 

“Não importa o quanto eu insista nisso, é inútil. É 

impossível continuar assim. Eu só aceitei viver uma 
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vida dessas porque queria estudar, mas isso aqui vai 

além de puro sofrimento. Eu não consigo sequer 

estudar. Não faz sentido continuar nisso desta 

maneira.” 

Quando pensei essas coisas, eu já não conseguia me 

manter fazendo aquilo tudo. 

 

TINHA DECIDIDO QUE IRIA deixar a Loja de Jornais 

Shirahata. Mas, parando para pensar, eu havia pegado 

cerca de doze, treze ienes emprestados para cobrir 

meus custos de mensalidade e vestuário. Então, se 

fosse para sair, eu precisava pagar todo esse dinheiro 

antes. Ainda assim, não era algo possível de se realizar. 

O puxador de carroças riquixá, Itô, me disse: “ficar 

naquele lugar, viver lá de favor, vai não só te impedir 

de estudar, mas vai também acabar te corrompendo. 

É melhor sair de lá o quanto antes e fazer alguma coisa 

por conta própria”, e parecia preocupado ao ponto de 

querer pagar minha dívida e me arrumar um bom 

emprego. Mas como exatamente isso poderia virar 

realidade? Era de Itô que estávamos falando, ele estava 
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em dificuldades até para tomar conta de si mesmo, 

que dirá assumir responsabilidade de terceiros, a 

conversa toda parecia uma fantasia. Então eu contei a 

Haraguchi, com quem eu tinha me familiarizado após 

o ouvir falar sobre socialismo, a minha situação e 

perguntei se ele poderia me ajudar a conseguir algum 

dinheiro. Entretanto, Haraguchi parecia não confiar 

em mim e recusou dizendo: “Não é algo que eu possa 

pagar”. 

Como eu não podia fazer nada, fiquei esperando 

alguma oportunidade. No entanto, alguém deve ter 

escutado que eu queria sair dali – provavelmente isso 

surgiu de uma conversa que tive com alguns colegas 

em que reclamei das condições de trabalho e 

comentei que queria fazer algo diferente – e, certo dia, 

o Sr. Shirahata me chamou com o rosto sério e 

perguntou, inquisidor: 

“Fumiko, ouvi falar que você está pensando e se 

preparando para sair do trabalho, isso é verdade?” 

Eu pensava em aguentar até conseguir devolver o 

empréstimo que me foi feito e, por isso, não tinha 
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falado nada até o momento, mas, confrontada desta 

maneira, eu não poderia mentir: 

“Sim, na realidade meu corpo não está aguentando 

e, por isso, não tenho conseguido estudar, então, 

assim que conseguir devolver o empréstimo, gostaria 

de receber um afastamento...” 

“De fato, por isso eu disse o que disse lá no início”, 

o Sr. Shirahata disse com o rosto taciturno, “pois bem, 

se você quer sair, que assim seja. Tenho que pensar 

em meu lado também então, por favor, gostaria que 

você partisse amanhã mesmo”, ele me disse com 

severidade. 

Já tinha entendido que não poderia ficar ali ao 

receber tais palavras e respondi: “está bem”. Mas, de 

qualquer forma, o que eu deveria fazer? Eu não tinha 

um centavo sequer. Não possuía outro emprego. 

Estava perdida. 

Eu precisava sair no dia seguinte. Mas o Sr. Shirahata, 

naquela noite, me jogou para a esquina de Hongô San-

chôme em que as vendas eram péssimas. Durante 
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aquela noite minha dívida subiu uns cinquenta 

centavos. 

Eu fui expulsa pelo dono da loja.  É claro que eu 

pensei que a dívida tinha sido abatida por isto. 

Contudo, fiquei sabendo mais tarde, já na casa de meu 

tio-avô, que assim que eu saí da loja, o Sr. Shirahata 

montou em um riquixá puxado por duas pessoas e foi 

até a casa de meu tio em Minowa e, após enfileirar 

ofensas contra mim, apresentou um extrato 

detalhado de minha dívida e cobrou dele o seu 

pagamento. Parece que o Sr. Shirahata, naquela 

ocasião, tinha ido até meu tio-avô levando de 

presente uma grande caixa de pão de ló o que deixou 

meu tio em posição delicada obrigando-o a pagar o 

dinheiro requisitado. Minha tia-avó, após me 

repreender, fez com que eu fosse até meu tio pedir 

desculpas. 



 

 

Vendedora ambulante  

UANDO SAI DA LOJA dos Shirahata já era fim 

de tarde. 

Finalmente havia saído de lá, mas como fui obrigada 

a sair antes de estar realmente pronta eu, portanto, 

não tinha para onde ir e, para meu azar, estava 

chovendo horrores e, portanto, eu estava 

completamente sem saber o que fazer ou para onde 

ir. Eu me agachei, perdida, nos degraus de pedra em 

frente à entrada da loja de departamento Matsuzakaya. 

Não importa o quanto pensasse, não conseguia 

encontrar uma saída satisfatória. A saída que consegui 

chegar naquele momento foi ir até Kuromon-chô 

visitar Akibara, o chefe do pelotão do Exército da 

Q 
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Salvação, que eu tinha encontrado uma ou duas vezes 

através de Itô, para pedir abrigo durante aquela noite. 

Como eu não tinha um guarda-chuva, dobrei as abas 

do quimono, e segui, me abrigando de telhado em 

telhado, até chegar ao pelotão enquanto erguia barro 

com minha geta baixa de tempo seco. 

Era quarta ou quinta-feira. Se fosse uma ocasião 

normal as portas estariam fechadas, mas parece que 

estava havendo alguma reunião ou algo do tipo e luzes 

cintilavam lá de dentro. Era um indício que havia 

pessoas. 

Eu fiquei um tanto sem jeito de entrar e, por um 

tempo, fiquei ali de pé e hesitante. Contudo, eu não 

poderia ficar assim para sempre e, então, abri a porta 

com resolução, seguindo em frente. 

Por volta de trinta pessoas estavam sentadas nos 

bancos do local. Itô, que estava sentado no segundo 

ou terceiro banco da frente, imediatamente me viu e 

veio até mim. 

“Finalmente me botaram para fora”, eu disse assim 

que bati os olhos em Itô. 
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Itô me levou até um canto de terra batida. 

“Me conte os detalhes depois. O comandante K do 

quartel general de Kanda veio nos fazer uma visita 

especial e, por isso, hoje a gente está tendo um 

encontro extraordinário aqui. Já está para começar. 

Você chegou em boa hora. Vamos lá, sente-se.” 

Itô me levou até um assento reservado para 

mulheres, onde me sentei. Itô me trouxe uma bíblia e 

um livro de hinos e me indicou quais seriam os tópicos 

do encontro daquele dia. Então voltou mais uma vez 

para seu assento. 

Eu não estava em condições de ler a bíblia. Meu 

peito estava tomado por uma aflição que não cessava 

vir à tona. Eu me sentia como se a qualquer momento 

algo fosse me puxar de vez para dentro de um buraco. 

Não muito depois daquilo, o encontro teve início, 

orações foram feitas e hinos cantados. Eu, no entanto, 

passei por aquilo tudo como que levada. Abaixava a 

cabeça com todos e me levantava quando todos 

também assim o faziam. Mesmo os sermões do 

comandante K não entravam em minha cabeça. Mas, 
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depois de um tempo, talvez por ter me acostumado 

ao ambiente, talvez por ter me acalmado um pouco, 

comecei a captar algumas palavras do comandante K. 

Entretanto, naquele momento seu sermão terminou. 

Após o sermão voltaram a entoar hinos. O ritmo 

daqueles hinos era de uma força enorme e parecia me 

envolver em grandes vagas de ondas. Senti como se 

estivesse no topo da crista daquelas ondas e estava 

sendo levada por elas para um enorme amplo local 

ainda desconhecido. 

O comandante K, como se ele próprio tivesse sido 

tomado por uma grande emoção, seguiu com algumas 

preces. A oração do comandante em nome dos 

espíritos aflitos para sua salvação foi suficiente para 

fazê-los sentir como se tivesse que ser atendida. Ao 

fim das preces teve início o “testemunho” dos fiéis. 

Um jovem, que parecia ser algum funcionário de loja, 

testemunhou que, após ter começado a crer, tinha 

sido salvo de um sentimento de sofrimento mortífero. 

Uma senhora ao meu lado disse: “eu sou realmente 

grata por ter sido salva por meu Senhor Jesus Cristo”. 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

501 

Todos gritavam “Amém” ou “Aleluia”. Tinha os que 

também, tomados por forte emoção, gritavam “é isso, 

oh, meu Deus!”. Itô, voluntariando-se, se ajoelhou ao 

pé da mesa para rezar. Parecia estar rezando 

principalmente por mim e desejando a minha salvação.  

Por algum motivo, eu não pude ficar imóvel diante 

de tudo aquilo. Parecia que existia algo em que eu 

poderia confiar e que esse algo ou alguém estava me 

chamando para junto dele. Assim eu fui sendo tragada 

por uma inexplicável força. Quando dei por mim, 

percebi que já estava aos pés do chefe do pelotão. Eu 

simplesmente me prostei ao chão sob as pernas do 

chefe do pelotão e chorei sem motivo algum. 

O chefe do pelotão só gritou um “amém” e pegou 

meu braço. Então me levantou em seus braços e me 

perguntou diversas coisas. 

Eu fui respondendo tudo o que era me perguntado 

com honestidade e banhada em lágrimas. O chefe do 

pelotão anotava cada uma de minhas respostas em um 

caderninho. Então disse para todos: “irmãos, vamos 

todos orar pelo bem desta irmã que também foi salva” 
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e, começando por ele próprio, se ajoelhou e começou 

a rezar com paixão e em uma voz comovida. Após ele, 

Itô e os outros também começaram a ofertar orações 

e preces de graças. 

Eu estava em êxtase, como se estivesse embriagada. 

Esqueci de todo meu sofrimento e me juntei a todos 

em glórias à Deus. E foi assim que eu, 

inesperadamente, me tornei uma companheira dos 

cristões. 

 

ITÔ ALUGOU PARA MIM um quarto em Shin’hana-

chô, em Yushima. Ele também conseguiu com um 

conhecido seu de uma loja de sabão em pó uma leva 

de três ou quatro ienes do produto. Eu 

imediatamente me tornei uma vendedora de sabão 

em lojas noturnas pela cidade. 

Eu ficava em Nabe-chô, em Kanda. Às quatro ou 

cinco horas, quando o trompete do vendedor de tofu 

começava a soar e as pessoas iniciavam os 

preparativos para o jantar, eu amontoava uma lâmpada 

de pavio duplo, cinco ou seis jornais e por volta de 
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trinta sacos de sabão em pó no balde de estanho que 

Itô tinha me comprado, envolvia tudo aquilo em um 

embrulho de algodão listrado e partia para meu novo 

negócio. 

Minha nova barraca de vendas ficava na esquina da 

rua em forma de “T” que partia de Nabe-chô. 

Próximo a minha localização havia um vendedor de 

livros usados que comercializava livros do Kodan 

kurabu, revista infantis e impressões coloridas de 

ukiyo-e, ao seu lado. Uma senhora sentada em uma 

caixa, abanava com um leque uma churrasqueira 

colocada à sua frente enquanto assava os milhos que 

também comercializava ali. Do outro lado da rua em 

que eu me encontrava havia uma barraca de roupas de 

segunda mão e, ao seu lado, um homem já com 

bastante idade, vestido com um hakama e com uma 

barbicha crescida, tinha a sua frente, sobre uma 

prateleira o que ele dizia ser carbonizados de lobo-

marinho, frutos de sagu-de-jardim e tantas outras 

coisas suspeitas que, em um tom de orador, ele 

explicava os benefícios. Então, seguindo a linha 
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vertical daquela rua em “T”, ainda existiam diversos 

tipos de barracas, de pinceis, de jardinagem, de 

brinquedos etc. 

Eu, de início, saudei amistosamente o senhor da loja 

de roupa de segunda mão que ficava a minha frente e 

o meu vizinho que vendia livros usados. O vendedor 

de roupas usadas parecia, à primeira vista, um homem 

desonesto, mas o senhor que vendia livros era um 

velhinho que aparentava ser muito boa gente. 

“O que será que a senhorita vende aí, né.” 

O velhinho, enquanto trazia um sorriso dúbio no 

canto da boca, me disse após dar uma olhada em 

minha direção. 

“Eu estou aqui para vender sabão em pó.” 

“Hmm, temos aqui então uma vendedora de sabão, 

né? Bem, boa sorte.” 

Após me dizer isto ficou em seu canto observando 

curiosamente enquanto eu tentava montar minha loja, 

mas, como se estivesse irritado com a inaptidão de 

meus movimentos, veio até meu lado para me ensinar 

a fazer aquilo e me dar várias dicas sobre vendas. 
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Eram todos vendedores de barracas noturnas. É 

claro que eles não tinham uma vida fácil. Mas todos 

tinha barracas muito bem equipadas para tanto. No 

entanto, e quanto a minha própria loja? 

Minha loja se destacava por, principalmente, não ter 

uma plataforma onde eu pudesse dispor meus 

produtos. Eu colocava os produtos sobre cinco ou 

seis jornais com que forrava o chão. Além disso, o que 

eu chamava de produtos não passavam de menos de 

trinta sacolas de sabão em pó que eu iluminava com a 

luz fosca da lâmpada que trazia comigo. Que loja mais 

miserável era aquela! A miséria daquilo destacava-se 

além do necessário. Eu me sentava atrás dos produtos 

também em uma folha de jornal com a qual forrava o 

chão e, com o Reader aberto em minhas pernas, 

esperava desanimada que a clientela viesse. 

 

O VELHINHO QUE FICAVA ao meu lado era uma 

pessoa interessante e gentil. Sempre tinha o rosto 

vermelho de álcool, mas quando parecia estar ficando 

sóbrio ele se virava para mim e dizia: “mocinha, me 
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desculpe, mas você poderia tomar conta daqui um 

pouquinho?” e saía para algum canto me deixando 

como responsável por sua loja. Nesses momentos, o 

velhinho ia correndo até um bar das redondezas para 

entornar um copo grande de saquê e retornar. Ele 

também tinha o hábito de, com o avançar das horas e 

com a escassez de clientes, pegar um livro de 

recitações dramáticas para teatro de bonecos e, 

enquanto piscava os olhos enrugados por trás dos 

óculos, entoar em voz baixa e em um ritmo peculiar 

aquelas passagens. Mas, quando se cansava mesmo 

daquilo, dizia: 

“Mocinha, sua loja é terrivelmente sombria, né. 

Parece até que um fantasma vai sair daí...”, comentava 

com um sorriso bondoso no rosto, “tente tirar um 

pouco a poeira com isso aqui” e jogava em minha 

direção o espanador de poeira que usava para tirar o 

pó de seus livros. 

Como raramente vendia alguma coisa e, portanto, 

sempre estava entediada eu, naturalmente, sempre 

acompanhava aquele velhinho em suas conversas. 
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Eu respondi para ele: 

“Não adianta, tio. Não importa o quanto eu tire a 

poeira acumulada, como não tenho uma plataforma 

sempre vai ser isso aí. Meus produtos são cobertos 

diretamente pela poeira das pessoas que passam por 

aqui. Além disso, hoje está ainda pior. Quando cheguei 

aqui mais cedo percebi que tinham jogado água na rua 

e, por isso, o chão estava todo molhado, como eu não 

podia fazer nada esperei um pouco até o chão secar. 

Mas ainda assim, veja aqui, meu sabão e meus jornais 

ficaram todos úmidos e molhados...” 

“Realmente, estão úmidos, e está tudo bem deixar 

por isso mesmo?” 

“Não está não, tio, aqui na parte de trás da 

embalagem está escrito que o produto não pode ficar 

úmido.” 

“Então basta você conseguir uma plataforma, não?” 

“Isso eu sei, tio, mesmo que não me digam. Mas eu 

não tenho dinheiro, sabe. Né, tio, essa caixa aí”, eu 

disse olhando com rabo de olho a caixa vazia de livros 

que o velhinho estava sentado, “o senhor não quer 
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me emprestar essa caixa aí, não? Essa caixa que o tio 

está sentado. Vai me servir direitinho como 

plataforma.” 

Nisso, o velhinho, arregalando os olhos como se 

tivesse se assustado, disse: 

“Ah, essa caixa? Essa não vai dar, sabe. Se eu te 

emprestar essa caixa vai ser bom para você, mas eu 

vou passar por maus bocados. Se eu tiver que ficar em 

pé a noite toda, vai ser o fim para esse velho aqui. A 

vida não está fácil, hein...” e terminou em uma 

gargalhada. 

Desta forma, a gente tinha se tornado bons amigos 

e bons vizinhos. Mas isso, pelo contrário, me deixava 

ainda mais triste. Se ao menos esse velhinho fosse 

meu avô ou meu pai... Era o que eu pensava comigo 

mesma. 

Minha loja era sombria e a maioria das pessoas 

passavam por ela sem prestarem atenção, mesmo as 

que percebiam sua existência só lançavam uma 

olhadela e seguiam seus caminhos, mas, 

esporadicamente, alguns jovens rapazes vinham até 
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minha loja e, fingindo estarem pensando em o que 

comprar – provavelmente para tirar sarro da minha 

cara – levavam, por pura curiosidade, um ou dois 

produtos. Mas mesmo nestes momentos, eu ficava 

com dificuldades quando me pagavam uma compra de 

dez centavos com cinquenta ou com notas de um iene. 

Mas, graças a minha boa relação com o velhinho meu 

vizinho, eu conseguia sair dessas situações. 

“Por favor, espere um momento”, eu falava para o 

cliente e ia até o velhinho ao lado com aquele dinheiro 

para que ele o trocasse por valores menores e 

entregava o troco por completo para o cliente 

retendo somente meus dez centavos da venda. 

Nesse ritmo, as vendas da noite somavam-se em 

cinquenta ou setenta centavos de ienes e, nos dias 

bons, somavam um iene. Deste valor, trinta porcento 

era de comissão e, portanto, não tinha como 

sobreviver com o que me restava. Às vezes, mesmo 

usando todo o dinheiro das vendas, não conseguia 

comprar comida para passar um dia. Meu estoque, 

naturalmente, começou a minguar e, com o passar das 
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noites, minha barraca foi ficando mais e mais 

deprimente. 

O velhinho ao perceber isso, me disse: 

“Mocinha, desse jeito a coisa toda não vai andar, o 

ser-humano é um bicho esquisito, quer dizer, mesmo 

que ele vá comprar só uma tira de papel ele vai querer 

comprar essa tira numa loja grande e lustrosa. É por 

isso que as lojas que estão em declínio só declinam 

mais e mais e as que estão florescendo só florescem 

mais e mais. Então, se você quer realmente vender 

algo, é preciso fazer com que sua loja seja mais 

lustrosa.” 

Era exatamente como ele dizia, com o passar dos 

dias e com os produtos ficando cada vez mais escassos, 

as vendas, em igual medida, também minguavam. E, 

junto a isto, minha condição financeira também 

piorava muito. Eu pensava constantemente: “Ah! 

como eu gostaria de ter vinte ienes! Se eu tivesse ao 

menos esse dinheiro, conseguiria manter a loja e ainda 

estudar por conta própria.” 
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Mas, ao comparar com quando eu vendia jornais e 

passava o dia todo em pé, o trabalho de agora era 

muito mais fácil e, independentemente se vendia ou 

não, eu ficava ali sentada no chão daquela rua noturna 

até todos fecharem suas barracas, enquanto me 

banhava com o orvalho da noite. 

 

AS BARRACAS ERAM RECOLHIDAS por volta das 

dez da noite. Então eu andava, em um ritmo rápido e 

constante, cerca de 1,4, 1,5 quilômetros até Yushima 

e só chegava em casa quando já eram mais de onze 

horas. Por essas horas normalmente todos da casa já 

estavam com portas fechadas e dormindo. 

 Eu segurava com uma das mãos o embrulho de 

pano com as coisas da loja e, com a outra, agitava 

levemente a porta e chamava “senhora, senhora” 

tentado acordar a dona da casa. Mas eu já começava 

a me sentir mal em repetir isso mais vezes e, sem 

coragem para acordá-la, ia me deitar direto sobre o 

estande da loja fechada de cidra e gelo que funciona 
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durante o dia ali debaixo da pérgola de glicínias-

japonesas dos recintos do Templo Kanda Myôjin. 

Nessas horas, como era verão, as noites eram bem 

frescas, mas, em troca, os mosquitos me atacavam 

com ferocidade e eu não conseguia dormir com 

facilidade. A estratégia que bolei para amenizar aquilo 

foi cobrir minha cabeça com o pano que usava para 

enrolar meus produtos, desfazer as dobras das 

mangas de meu quimono e me encolher para dentro 

dele enfiando ali também meus pés. 

Como eu estava sempre cansada, eu normalmente 

dormia profundamente, mas, às vezes, eu era 

acordada por uma chuva repentina que caia ali de 

madrugada, ou, então, era descoberta por um policial 

que me levava até a delegacia. 

No entanto, este não era o tipo de vida que eu 

pudesse suportar por muito tempo. Principalmente 

quando tomava chuva por quatro ou cinco dias 

consecutivos, não conseguia fazer quase nenhum 

dinheiro e nem mesmo uma refeição por dia 

conseguia comprar, que dirá as três recomendadas. 
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Nisto, comecei a vender ambulantemente o pouco de 

produto que ainda me restava. 

Contudo, este era um trabalho bastante árduo para 

mim, uma mera novata no assunto. Todos os dias ao 

chegar da escola eu tirava meu hakama, vestia meu 

quimono, pegava meus produtos e saía de casa, mas, 

quando precisava agir, eu não conseguia entrar na casa 

das pessoas, não importa o que fizesse. Pensava que 

ninguém compraria aquele sabão em pó de mim e, 

assim que eu entrasse na casa das pessoas, elas iriam 

me escorraçar severamente e, por isso, não consegui 

a resolução necessária para dar o primeiro passo. 

Assim, acabei só vagando durante um dia inteiro só 

para gastar minhas pernas até que ficassem 

semelhantes a palitos. 

Tentei me auto recriminar por ser tão fraca e me 

autoconsolar pensando que, no fim, isto tudo só 

estava acontecendo porque eu ainda não havia me 

livrado de minha vaidade, mas isso também não teve 

efeito. Quando o fim da tarde chegou e sem outra 

alternativa, tentei, com uma sensação mortífera, bater 
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em uma das portas das mais de cem pelas quais havia 

passado, mas mesmo que batesse eu era, 

normalmente, recusada. 

Era início de tarde de um dia quente. Como de 

costume, eu vagava por Yaegaki-chô, em Nezu, como 

um vira-lata com meu surrado pano de algodão 

listrado em uma das mãos, sem uma sombrinha e 

recebendo diretamente todos os incandescentes 

raios de sol em minha pele. 

Durante esses quatro ou cinco dias não tinha 

vendido praticamente nada e, consequentemente, 

também não tinha dinheiro para fazer uma refeição e 

estava quase plana de tanta fome. Sentia como se, a 

qualquer momento, vertigens de calor e fome fossem 

tomar conta de mim. 

Eu já não estava em posição de pensar se as pessoas 

queriam ou não comprar meu produto, se seria ou 

não vergonhoso oferecer o que tinha para vender. 

Saí da rua principal para uma rua estreita e, após 

seguir por uns quinze, dezesseis metros, avistei uma 

residência pequena e aconchegante com um pequeno 
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jardim. Ao espiar sorrateiramente dentro da casa, 

avistei, da janela do quarto contiguo, a área de entrada, 

uma mulher que parecia ser dona da casa, em frente 

do espelho arrumando seus cabelos. Era ali, eu decidi 

que iria entrar naquela casa. Mas eu ainda me sentia 

relutante e precisei ficar um tempo parada na entrada 

enquanto me remoía. Mas me repreendi novamente e, 

finalmente, abrindo a porta de vidro da entrada, entrei 

dentro da casa. 

“Com licença”, eu disse timidamente. 

“Pois não?”, uma voz me respondeu por detrás da 

porta corrediça de papel. 

“Madame, será que a senhora não teria interesse 

em comprar sabão em pó?... Está bem barato e é 

muito bom...” 

Assim que terminei de falar comecei a tirar o 

produto do meu embrulho. Mas, antes que 

conseguisse retirar o sabão, ela me dispensou com 

clareza e abruptamente: 

“Lamento muito, mas agora eu estou com as mãos 

ocupadas.” 
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Mãos ocupadas? Ela havia me confundido com uma 

pedinte! Naquele momento eu fiquei tonta como se 

tivesse recebido uma porrada bem no topo da cabeça. 

Refiz mais uma vez o nó do meu embrulho de pano e 

saí daquela casa abatida e como um cachorro ladrão. 

“Isso já está ficando insuportável, quase todo dia 

um órfão vem até aqui, né. No início eu ficava com 

pena e dava cinco ou seis centavos, mas isso parece 

que não tem fim e, depois de um tempo, decidi que 

iria mandar todos embora sem demora.” 

“Você está mais do que certa, madame. Se a gente 

ajudar todo mundo de quem tem pena quem vai 

acabar sem nada somos nós, não é?” 

“Pois é, estou farta disso!” 

Quando saí para fora daquela casa, escutei as duas 

falando algo do tipo e rindo ruidosamente. 

Minha coragem tinha sido completamente 

esmigalhada e meu pé havia ficado ainda mais pesado. 

Eu voltei a vagar mais uma vez. Mas já era fim de tarde. 

Eu precisava conseguir comida de qualquer jeito. 

Avistei, então, no fim de uma viela em uma rua 
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estreita, uma mulher de cabelos presos com pente e 

que lavava roupas. Ao seu lado tinha um menino que 

parecia uma garota de sete, oito anos. 

“Sinceramente, não existe criança mais bagunceira 

do que você, veja a situação em que já está seu 

quimono novo que acabei de te vestir! Olhe isso aqui, 

essa graxa de carro não quer sair de jeito nenhum...” 

A mulher ralhava com o filho enquanto esfregava na 

tábua de lavar um quimono de verão branco. 

Eu me aproximei deles com determinação. Eu já 

havia demostrado em minha barraca noturna mais de 

uma vez como conseguia tirar mesmo de panos 

brancos a graxa de máquinas. Eu consegui, com 

confiança, oferecer meu sabão em pó para aquela 

senhora: 

“Eu lhe asseguro que a mancha sai, se for preciso 

eu demostro aqui mesmo.” 

“Então me deixe um saco dele, por favor”, a 

senhora disse enquanto tirava da carteira em seu 

bolso vinte centavos e me entregava. 
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“Muito obrigada!” eu disse e, assim que recebi o 

dinheiro, sai correndo daquela viela para a rua 

principal. Em seguida, entrei voando pela porta de 

vidro de uma loja de bolinhos de arroz que tinha 

escolhido e comi dois pratos de bolinho de arroz com 

geleia de feijão. Não foi suficiente para saciar a fome 

de um dia inteiro sem refeição, mas, no entanto, me 

encheu de um tanto de energia. 

 

COM O TEMPO, NO ENTANTO, eu já estava 

começando a me acostumar a fazer negócios como 

uma vendedora ambulante. Eu já não sofria tanto para 

entrar na casa das pessoas, mas, ainda assim, as vendas 

não iam tão bem. Quando eu conseguia trinta 

centavos de venda era um grande feito. Tirando os 

trinta porcento dos trinta centavos, eu só recebia 

nove centavos. Não tinha como isso ser o suficiente 

para seguir vivendo um dia depois do outro. Portanto, 

eu só podia vender o que tinha no estoque sem 

chance de comprar mais abastecimento. 
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Como eu andava o dia todo, os saltos de meus 

tamancos altos se desgastavam bastante, mas eu não 

podia comprar pares novos. Por fim, então, eu ia 

buscar nos lixos das mansões afastadas da cidade os 

getas de senhoritas e, às vezes, de rapazinho, para 

calçá-los e continuar caminhando pela cidade. 

 

QUANTO A ESCOLA, APESAR de ter o tempo 

necessário, não tinha condições de arcar com as 

despesas e, por isso, continuei frequentando somente 

a Seisoku. Naquela época eu já estava no nível do 

segundo ano, mas, como estávamos tendo um curso 

intensivo de verão, eu precisava estar às sete horas na 

escola. 

Eu acordava bem cedo e lia um versículo da bíblia. 

Então, próxima a parede, fazia orações de joelhos e 

sai de casa para ir à escola. Como eu havia vendido o 

balde de banho, já não podia lavar o rosto e, por isso, 

eu lavava-o na pia próximo a saída da latrina do Parque 

de Yushima a caminho para a escola. 
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Quando tinha dinheiro, passava pela Ponte Shôhei 

e fazia meu desjejum em um refeitório barato que 

ficava de baixo dos trilhos, mas nos dias que não tinha 

um centavo pegava o caminho mais curto para a 

escola indo por Juntendô e passando por Ochanomizu. 

Eu tinha encontrado uma grande benção desde que 

tinha começado a frequentar esse curso. Isto é, uma 

das duas ou três mulheres que também frequentava o 

curso, a Kawada, todos os dias trazia consigo uma 

marmita cheia de arroz para mim. Kawada era a irmã 

mais nova de um socialista que vivia nos arredores de 

Totsuka. 

 

CONTUDO, AINDA ASSIM, EU já havia perdido o 

controle das coisas. Nisso, eu repentinamente me 

recordei das minhas roupas de inverno e tratei de 

colocar duas ou três peças dentro de meu embrulho 

de pano e seguir para a loja de penhores. 

“Seja bem-vinda!”, o atendente me recepcionou 

desviando os olhos por um momento do ábaco que 

manipulava naquela loja escura, mas, certamente 
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julgando minha aparência deplorável, voltou-se mais 

uma vez para o ábaco e para o caderno de contas à 

sua frente. 

Hesitante, tirei os artigos que desejava penhorar e 

pedi para que fizesse a troca. Ele me olhou um tanto 

desconfiado e, me encarando fixamente, disse: 

“Hmm... Você possui recomendação de alguém? 

Nós não aceitamos clientes que penhoram pela 

primeira vez aqui...” 

“Não, eu não possuo nenhuma recomendação, mas 

eu moro bem aqui do lado, se for o caso, o senhor 

pode ir até lá confirmar...” 

No entanto, ele já não queria mais saber de mim. 

Só me respondeu com fastio enquanto voltava-se mais 

uma vez para o caderno de contas: 

“Sim, eu entendo, mas pelas normas da casa não 

aceitamos clientes que não possuem uma 

recomendação.” 

Como eu não podia fazer nada quanto aquilo, voltei 

para casa desanimada. Então, buscando algo que 

poderia vender, revirei minha bagagem. 
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A única coisa que possuía que podia transformar em 

dinheiro era um livro de álgebra, que comprei em um 

sebo por um iene e cinquenta centavos, e um 

dicionário Inglês-Japonês, que valia uns três ienes. 

Peguei o livro de álgebra que, na minha atual situação, 

já não me era necessário e fui até o sebo. Eu achei que 

receberia pelo livro por volta de setenta ou oitenta 

centavos. Mas quando fui vendê-lo, só me pagaram 

vinte centavos.  – Quando, em outra ocasião, passei 

por aquele sebo mais uma vez e vi aquele livro com 

uma placa indicando o valor de um iene e setenta 

centavos senti um amargo rancor. 

Contudo, naquela ocasião, vinte centavos eram o 

suficiente. Eu peguei aquele dinheiro e corri 

imediatamente até uma cafeteria. Então enchi meu 

estômago faminto. 

Quando ia para a cafeteria eu, às vezes, estava com 

Itô. 

Como Itô só trabalhava de carroceiro durante a 

noite, seus ganhos eram baixos. Mas, ainda assim, 

quando eu estava com muitas dificuldades, ele 
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diminuía seus próprios gastos com comida para me 

trazer vinte ou trinta centavos. Quando nos 

encontrávamos por acaso indo da escola para casa, 

quase sempre entrávamos em um restaurante popular. 

Mas, nessas ocasiões, ele só falava de questões de 

fé. 

“Como anda sua fé ultimamente?” 

Eram essas as primeiras palavras que Itô me dirigia 

ao me encontrar. Quando trocávamos conselhos 

intrincados, a primeira coisa que Itô fazia, não 

importando o lugar, seja no meio da rua ou debaixo 

de algum telhado, era se ajoelhar e rezar com fervor. 

Itô me disse que eu precisava sem falta participar 

dos serviços sagrados das manhãs de domingo. Ele me 

dizia para orar seja quando estivesse com problemas 

seja quando estivesse sofrendo. “A oração vai lhe dar 

forças”, ele me encorajava. Mas para mim que, mesmo 

se recebesse forças, nada podia fazer, as palavras de 

Itô eram algo que misteriosas. Mas eu agia assim como 

ele me dizia e comparecia na igreja e realizava minhas 

orações. 
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Eu não acreditava em milagres. Mas, mesmo assim, 

Itô e Akibara me diziam que bastasse que eu rezasse 

que, uma hora ou outra, eu iria acabar entendendo. É 

claro, mesmo sem crer eu só precisava acreditar em 

Itô, ir à igreja, rezar e, além disso, acordar mais cedo 

para fazer a faxina na latrina da pousada para servir 

aos outros. – Isso também, claro, porque Itô me disse 

para assim o fazer... 

 

DESTA MANEIRA, EU SERVIA tanto a deus quanto 

aos seres humanos. Mas eu não recebia retribuição 

alguma por nada disso. Fazia três dias que eu não 

comia nada. Saí a procura de um outro emprego, mas 

nem mesmo com um novo emprego a providência me 

agraciou. E isso não era tudo, eu tinha recebido uma 

cobrança do dono da casa porque o valor que eu havia 

pagado já tinha se esgotado. Obviamente não tinha 

como eu pagar. 

Eu finalmente me decidi ir trabalhar de auxiliar 

doméstica, como Akibara tinha me recomendado. 
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Reuni meus pertences que ainda não tinha vendido e 

deixei aquela casa. 

Quando estava me retirando, coloquei meus 

pertences na entrada e, curvando minha cabeça, 

saudei respeitosamente: “muito obrigado pelo longo 

período”. O casal que fazia a refeição no quarto ao 

lado da entrada nem mesmo pausaram a refeição e só 

viraram a cabeça um pouco para meu lado dizendo: 

“Não foi nada, adeus”, essas foram as únicas gélidas 

palavras que me dedicaram. 

Toda a minha consideração em não os acordar 

quando chegava tarde, em não voltar para o quarto 

que tinha alugado e dormir ao léu, de ter mesmo 

limpado a latrina, que não era sequer minha obrigação, 

apesar de estar atolada com minhas próprias 

dificuldades, tudo isso não valeu de nada. O que o 

cristianismo ensina é realmente o correto? Ou não 

passa de uma anestésico para enganar o coração das 

pessoas? Não passa de bravata todos esses 

ensinamentos se a sinceridade e o amor que 
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influenciam os outros não servir para fazer nosso 

mundo um lugar melhor para se viver. 



 

 

Auxiliar doméstica  

TRAVÉS DA AJUDA DE AKIBARA, consegui um 

emprego como auxiliar doméstica em uma loja 

de açúcar de um comerciante chamado Nakagi que 

ficava em Shôten-chô, em Asakusa. 

Viviam ali, contando comigo, onze pessoas: um casal 

de 54, 55 anos, um casal mais novo e suas duas 

crianças, outros dois filhos do casal mais velho, um 

funcionário da loja e uma empregada. 

O patriarca mais velho tinha cedido a loja para o 

filho, não fazia nada dentro de casa e sempre estava 

fora e voltava, quando muito, uma vez em cada cinco 

dias. Pelo que eu fiquei sabendo depois, ele passava os 

dias e noites nas redondezas do Parque Asakusa 

A 
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fazendo apostas e bebendo com outros de seu tipo. 

Além disso, parece que ele tinha uma amante secreta 

por aqueles lados e passava a maior parte do tempo 

lá junto dela. 

Já fazia pouco mais de um mês que eu estava ali 

naquela casa quando uma mulher de 25, 26 anos 

apareceu por lá dizendo: “faz um tempo que não vinha 

visitar o templo de Shôten e aproveitei para dar uma 

passadinha aqui”, pouco depois daquilo a dona da casa 

me contou: “aquela é a amante do pai”. Era uma 

mulher que, apesar de trazer um casaco texturizado 

e de listras largas nos ombros e o cabelo em coque 

na parte de trás da cabeça, era elegante com um quê 

de experiente. 

A matriarca mais velha era uma senhora doente por 

limpeza que não permitia que se andasse nos tatames 

do quarto se não estivessem calçando pantufas, mas 

o mais esquisito era a contradição de que ela não se 

importava com que aquelas pantufas pisassem 

diretamente as tábuas da latrina. Ela, ainda naqueles 

tempos, conservava um lustre de bela mulher que 
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permitia que imaginássemos sua beleza em tempos de 

jovem, e era do tipo que demorava duas horas inteiras 

para se preparar depois de um banho. 

Quando o seu marido voltava esporadicamente 

para casa, ambos se sentavam um de frente para o 

outro entre o braseiro e ela reclamava sem pausa por 

alguma coisa, mas parece que o motivo era sempre a 

amante. 

“Cala a boca, vê se esquece isso...”, vi muitas vezes 

o marido dela, que mal havia chegado, sair mais uma 

vez nervoso após dizer tais coisas. 

O casal mais novo era composto por um homem 

comum, sem muitas peculiaridades e irrepreensível, a 

mulher era uma mulher bastante bela e a relação 

entre os dois definitivamente não era ruim, pelo 

contrário, era harmoniosa bem acima da média. 

Mas as coisas entre a sogra e a nora não pareciam 

ser tão boas, esta última sempre estava se diminuindo 

em apreensão. Era evidente aos olhos de todos que 

seu marido a protegia seja da sombra seja da luz. A 

sogra sempre resmungava algo quanto a isto como se 
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não estivesse de acordo e, às vezes, até chegava a cair 

em um choro histérico se jogando sobre o braseiro 

alongado. 

Um dos filhos mais novos, Gin, tinha 24, 25 anos e 

era o mais metódico e, ao mesmo tempo, o mais pão 

duro da casa. Ele ainda era solteiro e ficava dentro de 

casa sem um rumo certo, mas, quando ninguém mais 

estava em casa, ele abraçava e beijava sua cunhada 

para o constrangimento daquela tímida moça. Ele vivia 

dizendo que encontraria uma esposa que fosse mais 

bonita do que ela e, mesmo que ainda não tivesse nem 

um nome nem uma data em mente, já tinha comprado 

um guarda-chuva feminino e preparado um cartão de 

visita com as bordas douradas escrito somente 

“Nakagi” que ele se divertia em deixar guardado na 

gaveta de sua pequena cômoda. 

O caçula frequentava uma escola secundária 

particular em Kanda e era um tanto diferente de seu 

outro irmão. Ele era um homem magro, alto, 

silencioso, com um rosto viril que dava às pessoas 

uma sensação bastante obscura e pesarosa. Não era 
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lá muito estudioso e, pela conversa do funcionário da 

loja, ele chegou mesmo a enviar um saco de açúcar 

para a casa do professor responsável por sua turma, 

mas ainda assim foi reprovado. 

Eu não sabia o quanto aquela família tinha de riqueza 

acumulada, mas já tinha sido devidamente dividida 

entre eles e continuavam somente comendo juntos a 

refeição do dia a dia. 

 

QUANDO CHEGUEI A ESTA casa, pude sentir 

profundamente a solidão de deixar a escola, que tinha 

sido meu único objetivo ao vir para Tóquio, e 

trabalhar como empregada doméstica, e, 

principalmente, senti também que o ambiente nesta 

casa não se adequava à minha personalidade e fiquei, 

por algum motivo, depressiva. Eu não tinha nenhuma 

ideia do que fazer e, meio que só para falar de minha 

tristeza, escrevi uma carta para Kawada tão logo 

cheguei naquela casa. Kawada veio me visitar no dia 

seguinte. 
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Eu me senti eufórica só de ela ter vindo me visitar. 

Tirei uma folga e saímos as duas andando sem rumo 

pela cidade. 

Contei para Kawada coisas que não havia 

conseguido escrever na carta. Ela, ao ouvir minha 

situação, se apiedou ainda mais de mim. Ela me disse: 

“Sabe, ficou decidido que logo logo meu irmão irá 

abrir uma gráfica na cidade. Então? O que você acha 

ir trabalhar lá? Acho que você consegue ir para a 

escola e trabalhar lá ao mesmo tempo...” 

É claro que eu gostaria de ir se me fosse possível. 

Mas, para tanto, eu precisaria me tornar companheira 

dos socialistas e me sentia mal perante Itô por isto. 

“Obrigada! Nada seria melhor para mim. Mas”, eu 

disse e contei um pouco sobre Itô, “se eu realmente 

for, eu teria que me indispor com o Itô e isso me causa 

pena...”, terminei relutante. 

“Isso é verdade”, Kawada disse e pensou por um 

momento, mas logo levantou o rosto alegre e disse: 

“E o que tem de mal nisso? E se você fosse só 

depois de retribuir tudo que ele te fez de bom – quer 
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dizer, sentimentalmente é um pouco mais difícil, mas 

ao menos retribuir materialmente tudo que ele te fez 

de bom... Eu acho que, assim, se for algo desse nível, 

eu bem posso conseguir pensar em uma saída...” 

Eu já estava, de antemão, em um período em que 

queria me distanciar da cristandade. Cheguei a pensar 

que a ideia de Kawada era uma oportunidade única. 

Então, mesmo que achasse um pouco 

desavergonhado de minha parte, decidi deixar tudo 

nas mãos de Kawada. 

Dois dias depois chegou uma ordem de pagamento 

de 25 ienes no nome de Kawada. Eu fui até o correio 

buscar o dinheiro com o coração transbordando 

gratidão pelo seu ato de gentileza. Nisso, fui até a 

matriarca mais velha pedir as contas. No entanto, ela, 

que tinha acabado de retirar um tumor da mão, 

enquanto olhava para a mão enfaixada e com o rosto 

preocupado disse, como se tivesse me pedindo ajuda: 

“Então, Fumi. Se você sair agora nossa casa não vai 

conseguir ir para frente. Como você mesmo sabe, a 

minha nora tem aquele corpo frágil e, além do mais, 
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está gravida agora, e mesmo a Kiyo (o nome da 

empregada) é uma preguiçosa e não da conta do 

serviço e, para piorar, minha mão está nesse estado...” 

Me sentia mal ao escutar essas palavras, mas, ao 

mesmo tempo, também me senti culpada perante 

Kawada. 

“Sim, eu entendo a situação, senhora... Mas eu não 

acho que vou ter outra oportunidade de emprego tão 

boa quanto esta...” 

A matriarca, no entanto, não queria que eu a 

deixasse de forma alguma. “Então fique pelo menos 

até minha mão melhorar, eu te peço!”, ela chegou a 

me dizer. 

Eu não conseguiria sair ignorando-a depois de ter 

me dito tudo isto. Então eu, sem alternativas, desisti 

de tudo e concordei em ficar por ali até o fim do ano. 

Eu estava me sentindo muito mal em desperdiçar 

toda a gentileza de Kawada. Mas eu nada podia fazer 

e queria, no mínimo, devolver aquele dinheiro. Mas ela 

não quis nem receber o dinheiro de volta. 
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Itô ia até a loja de dois em dois dias para conversar 

sobre religião com o funcionário da loja, Yamamoto, 

e alguns familiares da casa que eram todos amigos de 

fé dele para, logo em seguida, ir embora. Mas, naquela 

época, ele parecia estar sofrendo muito por não 

poder estudar tanto quanto deveria porque estava 

muito ocupado em conseguir o pão de cada dia, 

apesar de que os exames estavam chegando. Nisso, 

pensei em dar o dinheiro que tinha ganhado de 

Kawada integralmente para ele sem nenhuma pompa 

ou circunstância para tentar ajudá-lo de alguma forma 

a se acalmar e poder estudar. Contudo, após ter 

decidido agir desta maneira, Itô não aparecia por ali 

por nada. 

Eu já estava cansada de ficar ali esperando. Nisso, 

fiz uma ordem de pagamento e a enviei para Itô. 

Eu juntei a ordem de pagamento em um envelope 

junto a uma carta que dizia: “explico os detalhes em 

outra oportunidade, mas como eu tinha comigo um 

dinheiro que não estava precisando, decidi lhe enviar. 

Acho que com este valor você consegue passar por 
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volta de um mês. Por favor, tire uma folga a partir de 

agora e estude com afinco para a prova”. É claro que 

no envelope eu assinei como “Kaneko Shô” para me 

fazer passar por homem. 

Dois ou três dias depois Itô veio até a loja. Como 

de costume, eu o acompanhei até a estação de trem. 

Quando ficamos sozinhos, Itô disse: 

“Obrigado pelo dinheiro. Mas eu me assustei um 

pouco com aquilo, né. Se você tiver alguma coisa para 

conversar comigo, me fale quando eu vier aqui e, por 

favor, não me envie mais cartas. Se souberem que 

recebo carta de mulheres minha credibilidade vai 

acabar...” 

“Sim, mas eu não podia mais esperar. Além disso, 

foi pensando nisso que eu escrevi o conteúdo e assinei 

como um homem o faria...” 

“Sim, eu sou muito grato por isso. Mas não me 

envie cartas...” 

“Me desculpa”, eu respondi com tristeza. Então nos 

separamos. 
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Mas eu definitivamente não tinha remorso algum 

por Itô. Muito pelo contrário, a confiança que sentia 

nele tomava cada vez mais conta de mim. Sempre que 

Itô vinha nos visitar, eu o acompanhava até a estação. 

Mesmo quando já era de noite, a gente seguia 

conversando longamente enquanto eu dizia coisas do 

tipo “só até aquela lâmpada ali”, “só até aquele poste”. 

Como o pessoal da casa confiava tanto em mim 

quando em Itô, nenhum deles suspeitariam de nada 

entre a gente. 

 

NAQUELA ÉPOCA, EU TINHA uma vida 

relativamente mais tranquila porque tinha acabado de 

tirar o fardo da escola de meus ombros por um tempo. 

Portanto, diferentemente de antes, eu ajudei bastante 

Itô. 

Sempre que eu acumulava um ou dois ienes de 

gratificação e os enviava a Itô. Mesmo quando não 

tinha dinheiro para enviar, eu ficava pensando no que 

poderia fazer por ele. Então, aproveitando do tempo 

que tinha ganhado por conta do costume que aquela 
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família tinha de ir dormir sempre a meia noite ou uma 

hora, eu fazia algo para Itô. 

Certa noite, como de costume, eu acompanhei Itô 

até a estação. Saí pela porta de trás para alcançar Itô 

enquanto trazia nos braços um embrulho de pano 

volumoso. Quando Itô viu aquilo, disse: 

“O que raios é isso?”, perguntou suspeito. 

“Isso? Ah, tem ficado bem frio, não é? Então eu fiz 

uma almofada de sentar para você. E fiz um 

travesseiro também” eu respondi, “você não tem uma 

almofada de sentar e seu travesseiro está imundo, não 

é?”, eu disse. 

Itô se assustou e replicou: 

“Como você sabe que até meu travesseiro está 

imundo?” 

“Como eu sei? O funcionário lá da loja foi até sua 

casa para tirar um cochilo tarde dessas, não foi? 

Quando o Yamamoto voltou para casa ele falou que 

seu travesseiro estava mais sujo que estrado de 

pocilga. Também fiquei sabendo da almofada nessa 

ocasião.” 
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“E por isso você os fez para mim?” 

“Isso mesmo. Na realidade, eu pensei em usar as 

mangas de minha camisa feitas de musselina, mas 

como ela é vermelha achei melhor comprar um tecido 

de chita. Mas, para que fosse bem confortável, fiz a 

almofada bem maior e mais grossa do que o normal. 

Quanto ao travesseiro, como não sabia o tamanho 

que te agradaria, fiz do meu jeito, mas se você não 

gostar é só me falar que eu refaço.” 

“Obrigado”, ele repetiu várias vezes o 

agradecimento. Eu, de minha parte, também senti 

uma alegria radiante. 

 

NUNCA VOU ME ESQUECER, foi na noite do dia 

trinta de novembro. 

Itô apareceu repentinamente depois de uma longa 

ausência. Mas, diferente do habitual, trazia o rosto 

pálido e não parecia bem. Preocupada com o que 

tinha acontecido, tratei de terminar o mais rápido 

possível os afazeres da casa. Então, como de costume, 
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acompanhei-o até a estação após comunicar o pessoal 

da casa. 

Andamos cerca de setecentos ou oitocentos 

metros e Itô continuava em silêncio. Ele só reagia a 

minha conversa e mais nada. Mas, assim que chegamos 

em um local escuro e que não tinha muita 

movimentação, ele parou repentinamente e disse: 

“Fumi, eu preciso fazer uma confissão”, ele iniciou a 

conversa com um tom sério. 

“Eu me equivoquei ao seu respeito. Na realidade, 

eu pensava que você fosse uma delinquente. No 

entanto, eu finalmente pude entender. Você é 

verdadeiramente uma pessoa do amor. Faz muito 

tempo que acompanho o chefe do pelotão e já estive 

com muitas outras irmãs de fé. Mas eu nunca conheci 

alguém com um sentimento feminino tão caloroso e 

terno quanto você. Eu peço perdão diante de você 

por minha ignorância.” 

Aquelas palavras me pegaram de surpresa. Eu olhei 

para o rosto de Itô. Ele o tinha sério. Então é claro 

que ele não estava mentindo para mim. 
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Delinquente! Eu senti como se tivesse sido 

espetada por uma agulha bastante afiada ao escutar 

estas palavras. Mas, o “nunca conheci alguém com 

sentimentos femininos tão calorosos” que veio depois 

me deixaram indescritivelmente envergonhada. Um 

sentimento esquisito de felicidade e tristeza. 

Eu escutei sua conversa calada. Eu não disse uma 

palavra. Então, quando me dei por mim, já tínhamos 

passado pelo portão Kaminarimon e chegávamos a 

Ponte Kikuyabashi. Além do mais, vi que o relógio da 

estação já marcava mais de onze horas e que as lojas 

ao redor já estavam fechando. 

Eu parei assustada. 

“Já são mais de onze horas! Vamos nos despedir por 

aqui.” 

“Verdade. Já está bem tarde, né?”, Itô disse um 

tanto calmo. Mas, apesar de ser ele sempre a me dizer 

para ir embora, hoje, pelo contrário, não fez menção 

de se separar de mim. 
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“Na verdade, eu ainda tenho algo para falar com 

você. Não quer ir andando até Ueno? Você pode 

voltar para casa de trem.” 

“Está bem, então vamos andar mais um pouco”, 

respondi rapidamente como se algo no fundo de meu 

coração expulsasse minha razão. 

Então voltamos a andar em silêncio e pensativos. 

Quando chegamos próximo às margens do lago 

Shinobazu de Ueno nossos pés pararam 

instintivamente. 

Era uma noite sossegada. Não havia ninguém por ali. 

Itô se agachou debaixo do salgueiro as margens do 

lago e, enquanto escrevia algo no chão com um 

graveto, retomou sua conversa: 

“Como eu te falei agora a pouco, desde que você 

foi morar em Yushima eu tenho lutado para me 

controlar... Mas recentemente eu percebi que já não 

podia fazer mais nada. Eu já não podia me satisfazer 

em te ter somente como vizinha... Você certamente 

sabe o que eu quero dizer... É você que vem a minha 

mente enquanto eu leio os livros. Se fico um dia sem 
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te ver, fico inconsolavelmente triste. E, por isso, meus 

estudos não progridem, minha fé começou a ficar 

abalada, eu tenho sofrido intensamente durante todo 

esse mês...” 

Era, sem dúvidas, o que eu secretamente esperava 

ansiosa que acontecesse. Eu controlei meu peito 

saltitante e o escutei em silêncio. 

Itô continuou: 

“Nisso, eu pensei muito no assunto, e a solução que 

eu cheguei foi de que eu preciso te esquecer para 

retornar a quem eu era antes... Foi o que eu decidi. 

Eu acho que assim é melhor para nós dois... é um 

grande pecado fazer algo imprudente, mesmo que não 

tenhamos nenhuma segurança de podermos viver 

juntos até o final. Isso iria arruinar nossos destinos. 

Você também não acha? Não tem como isso ser uma 

coisa boa...” 

Fiquei um pouco decepcionada ao me perguntar o 

porquê de ele pensar dessa forma. Mas Itô continuou. 

Enfatizando cada palavra como se quisesse se 

autoconsolar: 
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“Então eu decidi que hoje seria a última noite que 

nos encontraríamos. Sim, se eu não me encontrar 

mais com você por certo que também deixarei de 

pensar em você. Hoje também é o último dia de 

novembro. Eu vim te encontrar para fazer com que 

hoje seja um marco para o dia em que nos 

separaríamos, será que você entende meus 

sentimentos... A partir de hoje eu não te visitarei mais. 

Vou provar que consigo vencer este eu que carrego 

aqui dentro. ... Então é isso, vamos nos separar. Eu 

rezo pela sua felicidade...” 

Ele se levantou assim que terminou o que tinha para 

dizer. 

Interiormente eu estava insatisfeita. Mas que 

apostolo de amor mais covarde! Eu queria dizer algo. 

Mas como Itô já estava demostrando que iria partir 

eu, sem mais o que pudesse fazer, só respondi: 

“Então vai ser assim? Entendo, adeus...” 

Itô partiu em passos rápidos sem olhar para trás 

como se tentasse fugir de algo que o perseguia 

obstinadamente. 
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Eu fiquei com meus olhos sobre ele sentindo-me 

solitária, triste e, ainda assim, de alguma maneira, 

sorridente. Até que sua figura sumisse ao longe... 

 

A FAMÍLIA DA LOJA DE AÇÚCAR NAKAGI levava 

uma vida bem displicente. Shin, que ainda frequentava 

a escola, precisava sair de casa às sete da manhã e, 

portanto, nós tínhamos que acordar às cinco para 

fazer os preparativos necessários, mas o jovem casal 

da casa só acordava quase uma hora depois de Shin 

sair para a escola; Gin, por seu lado, acordava por 

volta das dez e, por último, a matrona acordava às 

onze e interditava a apertada cozinha por quase meia 

hora enquanto lavava seu rosto. A sopa de missô 

esfriava e, portanto, tinha que ser requentada umas 

três, quatro vezes. Quando ela terminava seu café da 

manhã e saia com um nabo para dar de oferenda no 

Templo Shôten, já precisava começar a fazer os 

preparativos para o almoço do jovem casal sem 

tempo nem mesmo para tirar a mesa do café. Dessa 

maneira, acabávamos passando o dia todo só com 
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trabalhos na cozinha. Não, não era só isso. Não era 

tão frequente acontecer para o café ou almoço, mas 

para a janta era costume daquela família mandar que 

fossemos buscar comida ocidental, donburi, sushi ou 

ensopados, mas, como acordavam tarde, o jantar só 

era servido lá para as nove, dez horas, dependendo da 

situação só lá para as onze, meia noite e nós 

precisávamos ir buscar aquilo nesses horários. 

Enquanto o pessoal da casa comia e conversava até 

uma, duas horas da manhã, a noite ia ficando cada vez 

mais avançada e nós só conseguiríamos dormir umas 

quatro cinco horas por noite. 

Era uma rotina uma tanto sofrível. O excesso de 

trabalho e a falta de sono me custou tanto quanto 

qualquer outro trabalho que já tive. E, mesmo assim, 

eu queria ser fiel àquela família. Neste momento 

preciso fazer uma confissão. Eu, a bem da verdade, 

não fazia tudo aquilo pelo bem daquela família, fazia 

para que gostassem de mim, eu me levantava mais 

cedo que minha companheira Kiyo e, quando ela 

acordava, os preparativos para a refeição já estavam 
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quase todos prontos, quando os amigos de Shin 

vinham até a casa eu, como que para mostrar que não 

era uma mera empregada, propositalmente levantava 

tópicos sobre a escola, olhava seus cadernos de 

matemática e apontava erros, fazia tudo isso para me 

exibir. Em outras palavras, eu estava tentando ofuscar 

meus companheiros de trabalho para me tornar a 

queridinha da casa. Eu até mesmo cheguei a ferir a 

autoestima de Shin para me gabar de minha 

superioridade. 

Pensando em retrospectiva, não existe nenhum 

outro ato que eu tenha feito que se compare a 

ignobilidade deste. O quão egoísta e desprezível eu 

era! Sempre me arrepio toda vez que me lembro 

daqueles momentos. 

 

O TÃO ESPERADO FIM de ano finalmente chegou. Já 

passava de meia noite quando finalmente tinha 

terminado todo o trabalho, arrumei, então, minhas 

malas, penteei meu cabelo e fui até onde todos se 

encontravam para me despedir. 
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A matriarca me agradeceu: “você nos ajudou muito”, 

e continuou: “aqui está um agradecimento de meu 

marido. Queríamos poder lhe dar mais do que isto, 

mas, como Kiyo é mais velha e está conosco a mais 

tempo, precisávamos equilibrar as coisas, espero que 

você entenda”, então me entregou disposto sobre 

uma bandeja um envelope embrulhado em papel de 

arroz com cordões entrelaçados de enfeite. 

Sentindo-me livre, sai pela porta da cozinha com o 

embrulho de pano nas costas. Fui até a estação de 

trem e o último trem chegou bem junto comigo. 

Embarquei e fui para Koishikawa onde Kawada vivia. 

O trem estava somente com treze ou quatorze 

passageiros. Sentei-me em um assento largo e vazio 

próximo a porta e abri o envelope que havia ganhado 

dos Nakagi. Me assustei com o fato de que dentro do 

envelope só havia três notas de cinco ienes. 

Era o valor que eu recebia por três meses e uma 

semana de trabalho ininterrupto e privação de sono. 

Aquilo ia muito além das minhas expectativas. Tive 

vontade de me amaldiçoar em voz alta. 
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Eu que estava errada em não ter determinado 

quanto eu iria ganhar. Mas eu só agi assim seguindo os 

ensinamentos de Akibara. Foi o Akibara que me disse: 

“Você não deve falar sobre dinheiro. Isso seria vulgar 

de sua parte. Mesmo que você não fale nada sobre 

isso, os Nakagi são uma família de comerciantes 

prósperos e não te pagarão um valor insignificante. 

Basta confiar neles”. Mas não era justamente um valor 

insignificante que eles haviam me pagado? Eu não tinha 

abandonado minha única ambição para ficar 

trabalhando para os Nakagi mesmo querendo tanto 

estudar, mesmo após todo o esforço de Kawada, eu 

não tinha feito tudo isso para o bem dos Nakagi? E, 

ainda assim, eles não me pagaram mais do que cinco 

ienes por mês por todo o meu serviço. Quem me 

pagou aquele mísero salário foi o patriarca que 

sustentava uma amante, vivia em cafés e em meio a 

apostas, foi a matriarca que levava duas horas para se 

vestir, ia dormir altas horas da madrugada e passava a 

noite acordada aproveitando todos os luxos só para 

eles, mesmo enquanto permitiam só quatro ou cinco 
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horas de sono para as empregadas e nenhum direito 

a folga. Mas que mundo injusto! Mas que atitude 

egoísta e insolente! 

Senti-me mais inclinada a zombar de mim mesma 

do que me zangar com os outros. Amassei aquelas 

notas e papeis nas minhas mãos e os enfie em meu 

bolso.



 

 

Andarilha das ruas  

PÓS DEIXAR A LOJA de açúcar, eu fiquei 

hospedada por um tempo na casa de um ou dois 

“revolucionários” e, finda essas andanças, eu acabei 

caindo novamente na casa de meu tio-avô em Minowa. 

“Eu não te falei que isso era impossível? É impossível 

conseguir estudar enquanto vende jornais ou toma 

conta de barracas noturnas. Mesmo um homem não 

conseguiria dar conta de tanto, imagina uma mulher! 

O melhor que você tem a fazer é desistir de uma vez 

dessa ideia de querer estudar.” 

Meu tio-avô me repreendeu. Mas, mesmo assim, 

talvez resignado ao fato de que não havia nada que ele 

pudesse fazer em relação aos meus desejos 

A 
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obstinados, não tentou me forçar a abandonar a 

escola. Nisso, eu passei a ajudar nos afazeres da casa 

dele enquanto voltava a frequentar à escola. 

Eu acordava às cinco e estudava sob uma luz baixa 

enquanto preparava o arroz e sopa de missô. Então, 

após montar para todos a mesa do café, terminava 

primeiro meu café e saia para a escola enquanto eles 

ainda dormiam e voltava só depois do almoço. Assim 

que chegava em casa me devotava a lavar roupa, 

preparar comida e fazer faxina na casa. 

Não tinha muita diferença da correria em que eu 

vivia na loja de açúcar. Mas, de qualquer modo, aqui 

era a casa de parentes e eu, portanto, tinha uma maior 

flexibilidade nos horários. Além do mais, eu recebia 

cinco ienes por mês pelos meus trabalhos e, destes, 

dois ienes eu destinava a mensalidade, outros dois 

ienes e trinta centavos iam para meus gastos de 

locomoção me sobrando, no fim do mês, só setenta 

centavos que era o suficiente para comprar caneta e 

tinta. Entretanto, foi algo bem doloroso para mim não 

poder comprar nenhum livro bem nessa época que 



o que me fez ser assim? 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

553 

meu apetite por leitura estava mais forte do que 

nunca. 

 

EU CONHECI DOIS SOCIALISTAS na escola. Um 

deles era um coreano de poucas palavras, quieto e de 

feições pesadas que se chamava Seo. Ele se sentava na 

cadeira logo a minha esquerda e nos intervalos ficava 

calado em seu canto lendo a revista Kaizô. 

Ele não estava no Japão fazendo intercâmbio 

porque sua família na Coreia era abastada, mas, assim 

como eu, estudava enquanto tinha que enfrentar o dia 

a dia e, provavelmente, não tinha mais folga para 

frequentar uma escola. Finalmente, depois de um 

tempo, parou de vir. Mas, um ano depois daquilo, 

quando eu já estava vivendo junto a Pak, Seo voltou a 

frequentar nossos grupos e publicamos juntos 

boletins e organizamos movimentos. Ele, no entanto, 

tinha a constituição frágil e sempre estava doente e, 

pouco depois, retornou para sua terra natal. Contudo, 

no primeiro inverno em que já estávamos presos, 

chegou-nos a notícia de seu falecimento em um 
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hospital em Keijô por alguma complicação na pleura 

ou algo do gênero. 

O outro socialista era um homem chamado Ônobô, 

provavelmente um dos demitidos devido à greve dos 

trabalhadores da Ferroviária Municipal de Tóquio no 

ano anterior, e que se sentava bem a minha frente 

lendo o Reader com uma voz chorosa. Naquela época, 

ele pertencia à Associação Shin’yûkai, mas não era lá 

um homem muito centrado e era o que poderíamos 

chamar de “socialista de fachada”. Mas ele sempre 

trazia boletins, panfletos e folhetos da associação e, 

graças a ele, conseguia pegar esses textos 

emprestados para ler e pude, com o tempo, 

compreender bem o pensamento e a essência desse 

tal de socialismo. 

O socialismo não me acrescentou especialmente 

nada de novo. A única coisa que ele me ofereceu foi 

uma teoria que justificava como legítimo tudo que eu 

sentia a partir de minhas próprias experiências até 

aquele momento. Eu era pobre. Eu ainda sou pobre. 

E, por conta disso, eu fui sistematicamente 
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escravizada, maltratada, culpabilizada, oprimida, 

usurpada de minha liberdade, explorada e governada 

por pessoas com dinheiro. É evidente, portanto, que 

eu sempre guarde no fundo do meu peito uma 

antipatia para com aqueles que detêm tais poderes. 

Ao mesmo tempo em que me solidarizo 

profundamente com aqueles que se encontram em 

uma situação similar a minha. Enquanto eu estava na 

Coreia, eu empatizava com o servente da casa de 

minha avó, Kô, e até mesmo sentia como se o pobre 

cão que eles criavam fosse meu camarada, e, além 

disso, apesar de não ter registrado aqui, também me 

solidarizava infinitamente com os coreanos 

abusivamente oprimidos, maltratados e explorados 

que tive contato enquanto estive na casa de minha avó 

na Coreia, e, no fim, tudo isso é a manifestação destes 

sentimentos. As ideias socialistas serviram como 

estopim para todo esse sentimento de revolta e 

simpatia que queimava dentro de meu peito. 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

556 

Ah!....... Como eu gostaria de fazer algo! Queria 

lutar sem me importar em sacrificar minha própria 

vida pelo bem de nossa classe de oprimidos. 

 

ENTRETANTO, EU NÃO SABIA como colocar em 

prática essas ambições. Eu era impotente. Mesmo que 

quisesse fazer algo, eu não tinha condição alguma para 

tanto. Eu não passava de uma jovem rebelde sem 

direção com o peito cheio de insatisfações, queixas e 

revolta. 

 

NAQUELE MOMENTO, EU SENTIA isso tudo e 

transbordava de raiva. Certo dia, quando eu estava 

voltando para casa da escola e seguia pelo beco da loja 

de meu tio-avô para entrar pela porta de trás, alguém 

me chamou: 

“Fumi, Fumi!” 

Eu me virei pensando em quem poderia estar me 

chamando. 
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Segawa estava ali bem diante de mim. Eu me 

assustei. Senti como se a palpitação em meu peito 

tivesse ficado mais violenta.  

“Mas não é você Segawa? O que aconteceu?” 

Ele me respondeu sereno e com um sorriso no 

rosto: 

“Te esperei um tempão por aqui nessas vizinhanças.” 

“Como assim me esperou? Como você ficou 

sabendo que eu estava por aqui?” 

“A gente acaba sabendo essas coisas, né, eu te 

procurei bastante. Mas isso não importa, vem cá. Eu 

queria conversa com você.” 

Eu dei meia volta com Segawa me puxando. Fomos 

até uma beira de estrada fora da vista lá de casa e 

ficamos conversando de pé à sombra de uma cerca. 

Mas não era como se ele tivesse algo em especial para 

tratar comigo. Ele só veio me encontrar. Então tentou 

me convidar para ir visitar seu alojamento. 

Ele ficou sabendo que eu estava com meu tio-avô 

através de meu tio do templo, que ele encontrou em 

um curso noturno de alguma faculdade privada. 
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Parece que ele estava trabalhando para algum 

departamento do governo. 

Desde que eu tinha vindo para Tóquio para 

trabalhar e estudar por conta própria eu sequer tinha 

pensado em Segawa, mas, ao reencontrá-lo naquele 

momento, eu realmente sentia que algo me atraia a 

ele. Eu combinei que iria fazer uma visita ao seu 

alojamento e nos separamos. 

 

QUANDO ESTAVA CHEGANDO AS FÉRIAS de 

verão, meu pai me enviou um pouco de dinheiro, uns 

quatro ou sete ienes, de Hamamatsu, me falando para 

ir para lá durante as férias. Não era como se quisesse 

voltar para a casa de meu pai, mas desde que eu havia 

vindo para Tóquio estava exaurida e pensei que seria 

a oportunidade perfeita para um descanso e então 

acabei voltando. 

Eu estava grata por conseguir descansar um pouco 

minha carne depois de uma rotina tão cansativa para 

meu corpo. A própria cidade, se comparada com a 

agitação e correria de Tóquio, era como se estivesse 
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dormindo de tão sossegada. Eu ficava 

indescritivelmente feliz, principalmente quando sentia 

um revigoro ao acordar cedo para andar à beira-mar 

ou quando andava pelos arrozais e plantações 

cobertos pela neblina úmida da manhã. Ali era quando 

eu realmente parecia poder vagar pelo paraíso da 

liberdade. Involuntariamente, eu abriria toda a minha 

boca e inspiraria e expiraria ar rico em ozônio tanto 

quanto podia, sentindo como se eu estivesse fundindo 

com o próprio solo. 

Contudo, a atmosfera na casa de meu pai era a 

mesma de dois, três anos atrás. A presunção, a 

vaidade, a ostentação vazia e sua avareza estava mais 

forte do que nunca e cada uma dessas coisas me 

deixavam depressivas. Eu e meu pai continuávamos 

repetindo nossas querelas, discussões e detestáveis 

conflitos. 

Então, sem suportar ficar mais tempo na casa de 

meu pai, fui para Kôshû. Mas lá também não era 

diferente. Minha mãe tinha saído da casa dos Tawara 

e estava mais uma vez solteira enquanto trabalhava na 
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fábrica têxtil, minha avó e tia, se aproveitando do fato 

de eu estar estudando por conta própria, tentavam 

me persuadir para que eu me formasse, virasse 

professora do primário e sustentasse minha mãe. 

Estavam tentando me imputar a obrigação de cuidar 

de minha mãe, a mesma mãe que abandonou a própria 

filha em busca de sua própria segurança, obrigar a mim 

que me matava de trabalhar para poder estudar, sem 

nem mesmo saber o que me aguardaria no fim disso 

tudo. 

Eu já não suportava ficar ali também. Eu precisava 

voltar para Tóquio. 

 

EU VOLTEI PARA TÓQUIO no fim de agosto. Em um 

entardecer, quatro, cinco dia depois de ter chegado, 

eu tomei uma chuvarada na estação de baldeação, em 

Kasuga-chô, no caminho de volta para casa após uma 

tarefa que me deram para fazer na cidade. Nisso, eu, 

depois de muito tempo, me enfiei no alojamento de 

Segawa que vivia naquelas redondezas. 
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Como de costume, fui até lá sem avisar, subi as 

escadas correndo e abri a porta corrediça de papel do 

quarto de Segawa. Ele parecia estar escrevendo uma 

carta ou algo do tipo enquanto estava virado para sua 

mesa, mas ao se virar e me ver, abriu um sorriso e me 

recebeu: “Ah, é você Fumi? Mas que susto!” 

“Peguei uma chuvarada e passei por um mau 

bocado. Veja só! Eu estou pingando água da cabeça 

aos pés...”, me pus de pé atrás dele e enquanto torcia 

meu quimono lancei um olhar para sua mesa e 

perguntei: “O que você está fazendo?” 

Segawa escondeu as cartas dentro da gaveta da 

mesa com certo afobamento e, recostando as costas 

sobre o móvel, disse: “Vamos, sente-se”. 

Obviamente eu não era uma donzela bem-educada. 

Eu estava mais para um rude delinquente. Estiquei as 

bordas do quimono que estavam molhadas e me 

sentei de pernas cruzadas. 

“Quando você voltou?” 

“Uns quatro ou cinco dias atrás.” 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

562 

“Foi uma viagem bem longa, né. Por onde você 

andou durante todos esses cinquenta, sessenta dias? 

Pensei em te enviar cartas, mas não sabia onde você 

estava, seria pedir muito que você tivesse pelo menos 

me dito algo nem que seja uma única vez?” 

“Mas é que não tinha nenhum assunto em particular 

para tratar.” 

“Não tinha assunto? Entendi, entendi, você é do 

tipo que se não tem nenhum assunto não envia cartas, 

não é? Aposto que enquanto estava longe esqueceu 

completamente de mim.” 

“Vai saber, né. Talvez seja isso mesmo, exatamente 

como você... Mas, mais importante, eu estou faminta, 

você não poderia pedir uma comida para nós?” 

No entanto, ele já tinha terminado sua refeição da 

tarde no alojamento e, portanto, só pediu um 

macarrão de soba para mim. 

Quando estava próximo ao horário em que 

acenderíamos as luzes, a chuva parou, mas eu já havia 

decidido que não iria embora e fiquei ali sentada. 
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Nisso, conversamos sobre diversos assuntos e, pouco 

depois, dois homens entraram em seu quarto. 

Os dois pareciam também ter por volta de 23, 24 

anos, um deles era alto e de pele clara, o outro de 

estatura mediana, rosto magro, cabelo preto e longo 

todo penteado para trás e um óculos de armação de 

celuloide preta. 

Segawa me apresentou os dois. O de cabelos longos 

era um coreano socialista chamado Hyeon de que 

Segawa já havia comentado antes, mas que, no dia a 

dia, usava o nome japonês Matsumoto. O mais alto 

era um amigo de Hyeon e se chamava Zhao. 

Segawa já havia me dito um tempo atrás: “nesse 

alojamento vive um coreano socialista chamado 

Hyeon que sempre tem duas pessoas o seguindo, é 

um cara e tanto”, era natural que eu olhasse para ele, 

então, com certo interesse. Mas, não era como se ele 

tivesse algo de diferente e, tampouco, falou qualquer 

coisa sobre socialismo. Além disso, provavelmente 

sentindo que estava atrapalhando porque eu estava ali, 

ele só conversou um pouco com Segawa e foi embora. 
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Naquela noite, como de costume, eu dormi junto a 

Segawa no único futon de solteiro que tinha por ali. 

Na manhã seguinte, a empregada trouxe o café da 

manhã em uma pequena bandeja, mas só havia o 

suficiente para uma pessoa. Segawa, no entanto, não 

pediu uma porção para mim. Após ele pegar seus 

hashi, disse: 

“Fumi, você vai comer? Se você for, eu deixo um 

pouco da minha parte para você...” 

Eu estava um tanto insatisfeita. 

“Não se preocupe, eu vou comer quando chegar 

em casa.” 

Eu disse e, recostando na mesa, peguei uma revista 

para ler. Segawa, terminado sua refeição, foi até a 

janela e olhou para fora. 

“Fumi, vem cá, está um tempo ótimo lá fora.” 

“Ah, é?”, eu respondi sem interesse. Então falei com 

Segawa sobre o que eu estava pensando sozinha 

pouco antes: 

“Então, Hiroshi, a gente tem feito essas coisas... O 

que a gente vai fazer se eu ficar grávida?” 
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Eu realmente estava pensando nisso com seriedade. 

Eu pensava assustada: “e se eu ficasse grávida...”, mas, 

ao mesmo tempo, me pegava fantasiando já mãe e 

segurando o filho que nem conhecia ainda em meus 

braços. No entanto, Segawa, como se não tivesse um 

pingo de interesse nisso tudo, se virou um pouco para 

meu lado, esticou os dois braços e entre um bocejo 

respondeu languidamente: 

“O que a gente vai fazer se você ficar grávida? Eu sei 

lá o que a gente vai fazer...” 

Repentinamente eu senti uma solidão tão completa 

como se tivesse sido empurrada para as profundezas 

do inferno. Contudo, mesmo que ele tenha dito estas 

coisas, pensei que ele realmente iria pensar 

seriamente na situação e fiquei na espera de suas 

próximas palavras. Mas Segawa não disse mais nada. 

Ele pegou o violino que estava encostado na parede 

próxima a janela e, sentando-se no batente da baixa 

janela, começou a tocar despreocupadamente. 

Eu já sabia que não existia um amor verdadeiro 

entre nós. Portanto, não tinha a intenção de culpar 
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Segawa por tudo, mas, ainda assim, se por acaso 

aquilo acontecesse, ele também tinha a obrigação de 

tomar alguma responsabilidade quanto aquilo. A 

despeito disto, que rapaz irresponsável! Era a primeira 

vez que eu tomava consciência de que, no fim das 

contas, eu não passava de um brinquedo. 

Eu estava inflamada por ressentimento e por 

desolação. Me levantei rapidamente e sai do quarto 

de Segawa. 

Segawa tentou me parar dizendo alguma coisa. Mas 

eu não o respondi e desci direto a escada traseira até 

um lavatório que ficava por ali. Uma vez lá, avistei, em 

um quarto próximo ao lavatório, Hyeon que 

conhecera ontem. 

Ele vestia um quimono de verão de listras grossas e 

estava lendo um livro voltado para a mesa próxima à 

janela. Por alguma razão tive vontade de entrar no 

quarto dele. Mas como o tinha conhecido a pouco, 

não pude fazer isso, então abri a torneira d’água. 

Lá lavei meu rosto. Enquanto secava o rosto com 

uma toalha, olhei mais uma vez para o quarto de 
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Hyeon. Naquele momento ele tinha fechado o livro e 

me olhava também. 

“Bom dia. Desculpe por ontem”, eu me dirigi a ele. 

“Que isso, eu que peço desculpas... Ontem choveu 

bastante, mas hoje está um clima bom, não é?”, ele 

respondeu a minha saudação. 

Eu fui até a entrada de seu quarto. 

“Seu quarto é bem bom, não é? Dá para ver o 

jardim...” disse olhando as plantações que eram 

visíveis de seu quarto. 

“Você não quer entrar? Eu não tenho nenhum 

compromisso em especial...” 

Assim que terminou de falar foi buscar mais uma 

cadeira para colocar ao lado da mesa. Sem reservas 

eu entrei em seu quarto e me sentei. Então, curiosa, 

passei o olho por seu quarto. 

Estavam afixados pelas paredes do quarto retratos 

de revolucionários famosos e outras fotos. Muitos 

papéis que pareciam panfletos estavam pregados 

também. 
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Eu me levantei e olhei aquilo tudo com atenção. 

Quando cheguei perto de uma foto em particular, me 

dirigi a ele: 

“Mas olha só, esse pessoal é do Grupo G, não é?” 

“É sim, você conhece esse pessoal?”, ele me 

perguntou tirando a foto da parede a colocando em 

cima da mesa. 

“Sim, uns três ou quatro”, eu respondi enquanto 

espichava o pescoço até a foto, “Esse é o T, esse aqui 

é o H, esse aqui é o S e esse aqui é você. Acertei, não 

acertei?”, eu disse enquanto apontava um por um o 

rosto daquelas pessoas, Hyeon também trouxe seu 

rosto para próximo da foto e, quando nossos rostos 

pareciam que iam se juntar, disse: “isso mesmo, isso 

mesmo”, e então: 

“Eu sabia que não estava errado! Quando te vi 

ontem à noite eu meio que adivinhei. Seria meio 

estranho se te perguntasse, então preferi ficar calado”, 

ele parecia feliz em me ver como um camarada deles. 

Esse foi o início de tudo e ele repentina e 

evidentemente estava bem à vontade comigo. Eu, de 
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minha parte, me sentia nostálgica, principalmente 

pelo fato dele ser coreano. Me senti alegre, como se 

encontrasse um amigo íntimo que não via há muito 

tempo. 

Conseguimos conversar relaxadamente sobre 

várias coisas. Contei para ele dos sete anos que vivi 

na Coreia. Ele me contou sobre a sua própria família 

que vivia lá. Pelo que ele me contou, ele era filho único 

em uma família com alta posição social e considerável 

fortuna e que estava matriculado em um curso de 

filosofia na Universidade de Tôyô, mas que quase 

nunca aparecia nas aulas e estava sempre vagando e se 

divertindo por aí com seus amigos. 

“Entendi, então você se dedica só ao movimento?”, 

eu perguntei para ele. 

“Não, o pessoal do movimento me chama de 

pequeno-burguês e de intelectual e não deixam eu 

participar”, ele me respondeu com um riso triste. 

Naquela época eu não pertencia a nenhum grupo 

do tipo, e nem estava envolvida seriamente em 

nenhum movimento, então não existia nenhuma 
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razão para eu fazer pouco caso dele ou excluí-lo de 

minha vida. Eu apenas me sentia contente em 

encontrar um amigo em Hyeon que se sentia da 

mesma forma e com a mesma intensidade que eu 

própria. 

Então, de repente, sons e passos atrapalhados 

chegaram até meus ouvidos. Ao virar despreocupada 

o rosto na direção dos passos vi Segawa que estava 

parado na porta de Hyeon e me disse: 

“Fumi, você não pode ficar entrando e saindo no 

quarto das pessoas dessa maneira, vá logo para sua 

casa.” 

“Como é que é?”, a raiva que sentia até pouco 

tempo atrás tomou conta de mim. Eu gritei: 

“Mas que bela preocupação! Que eu saiba eu vim 

até aqui com meus próprios pés, então por que 

exatamente eu não posso entrar e sair? Faço como 

bem entender. Cala a sua boca.” 

 “Mas você não percebe que está incomodando 

Hyeon? Onde já se viu ficar incomodando as pessoas 

assim cedo pela manhã...” 
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“Cala a boca!”, eu gritei ainda com mais fúria. “O 

próprio Hyeon me deixou entrar, que direito você 

tem de dizer qualquer coisa? Se for para ficar se 

metendo assim, vá pelo menos trazer uma marmita 

para mim, vá. Isso combina muito mais com você”. 

“Você me paga!”, Segawa disse explodindo de raiva 

e foi embora. 

Provavelmente ele foi trabalhar aquele dia sem 

sentir grande vergonha ou frustração, mas, de todo 

modo, ele não voltou ali. 

A empregada da estalagem escutou atônita quando 

eu praguejava contra Segawa. Mas eu não dei a mínima 

para aquilo. Que os outros pensem o que quiserem 

pensar, naquela época achava que deveria agir como 

bem entendesse.  

Fiquei conversando com Hyeon por cerca de uma 

hora após o ocorrido. Estimulada pela prazerosa 

sensação de ter escorraçado Segawa, conversei 

animada e profusamente. 

Eu saí da casa dele por volta das nove. Mas assim 

que andei uns cem ou duzentos metros após ter saído 
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da viela para a rua principal, escutei uma voz me 

chamando. 

Ao olhar para trás, lá estava Hyeon. Ele tinha 

trocado de roupa, vestido um terno, colocado uma 

gravata boêmia e vindo atrás de mim. 

Eu parei para esperá-lo. Ele me disse: 

“Você já comeu algo?... Na realidade, eu ainda não 

comi nada. A comida da estalagem é péssima, sabe. 

Então eu estava pensando em ir comer algo por aí, 

você não quer vir junto? Mas não quero tomar seu 

tempo..." 

“Ah, é? Muito obrigada! Na realidade eu também 

não comi nada até agora.” 

“Perfeito! Então vamos?” 

Nós dois subimos uma colina afastada do caminho 

por onde os trens passavam. Quando chegamos na 

frente do correio, ele me deixou esperando e foi até 

o guichê de notas de pagamento. Certamente ele foi 

pegar algum dinheiro. Hyeon voltou com a mão 

dentro do bolso de sua roupa ocidental. 
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Subimos até o segundo andar de um aconchegante 

restaurante ocidental próximo ao Templo Tenjin. 

Como ainda era cedo, não havia mais nenhum cliente 

no restaurante. 

Nós já éramos como dois velhos amigos. 

 

QUANDO VOLTEI DA ESCOLA no dia seguinte, 

uma carta de Hyeon me esperava em casa. Era um 

pequeno envelope branco escrito “envio expresso” 

em vermelho. Ao abrir, encontrei, em um papel de 

alta qualidade, escrito cuidadosa e belamente que ele 

queria me encontrar naquela noite na Ponte 

Kangetsukyô, em Ueno. 

 

O CALOR DE FINAL de verão ainda estava forte. A 

ponte estava repleta de pessoas reunidas em busca de 

uma brisa fresca. Eu atravessei a ponte prescrutando, 

com olhos atentos, cada uma das pessoas que estavam 

ali. No entanto, não conseguia achar Hyeon. 

Atravessei mais uma vez a ponte desconfiada 

enquanto acreditava que ele não mentiria para mim. 
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Então, finalmente, o avistei em pé do outro lado no 

sopé da ponte. 

“Ah! Fumi, ainda bem que você veio!”, ele disse e 

tomou minha mão repentinamente. 

Nós andamos pelo parque. 

“Eu fiquei completamente apaixonado por você.” 

Hyeon disse. 

“Eu também gosto de você.” 

Foi como eu o respondi. 

Nós fomos para um pequeno restaurante depois 

daquilo. E então, Ah!... 

Eu contei meus desejos e minha atual condição para 

Hyeon. 

“Vamos arrumar uma casa para a gente viver juntos, 

então”, ele me prometeu. 

A partir de então eu fiquei cada vez mais atraída por 

ele. Se eu ficava alguns dias sem o ver, caia em uma 

tristeza insuportável. Nessas horas, saía andando por 

onde ele poderia estar, a sua busca. Às vezes eu 

acabava, por fim, voltando para casa exausta e sem ter 

conseguido o encontrar. 
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O pessoal da casa de meu tio-avô também 

começava a aumentar sua vigilância. Ficava cada vez 

mais difícil de sair.  

“Você ainda não achou nenhuma casa?”, eu sempre 

perguntava para Hyeon quando nos encontrávamos. 

“Tenho procurado todos os dias, mas nada ainda”, 

ele dizia tirando e me mostrando jornais de anúncios 

de aluguéis do bolso. 

Eu só conseguia pensar em ter uma casa para mim, 

em finalmente poder sair da casa de meu tio-avô. 

 

JÁ PASSAVA DAS NOVE da noite. 

Recebi um telefonema de Hyeon quando estava na 

sala de estar preparando algumas costuras para o 

inverno. 

Ele me disse por telefone: 

“Fumi? Você sabia que a Kunô estava bem doente? 

Não sabia? Pois é, eu também não sabia de nada, ouvi 

a história agora e parece que ela já está em uma 

situação de risco, então estava pensando em ir fazer 

uma visita para ela agora, você não quer vir junto?” 
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A Sra. Kunô era uma socialista de 35, 36 anos. 

Parece que ela tinha dois filhos com algum pensador 

e, apesar disso, deixou o marido e mergulhou de 

cabeça no movimento. Eu já havia encontrado com ela 

diversas vezes até então. Ela vivia com jovens 

socialistas em meio à miséria, enquanto seguiam a luta 

sangrenta deles. Quando será que essa senhora 

adoeceu? Eu precisava ir visitá-la. 

“É mesmo, então vamos. Já estou indo, então me 

espere um pouco.” 

“Espero. Venha logo.” 

Então avisei para a família de meu tio-avô e sai de 

casa às pressas. 

“Mentirosa. Aposto que ela pediu que a ligassem 

para ir encontrar com aquele homem mais uma vez”, 

enquanto fazia meus preparativos para sair, ouvi 

Hanae dizer como se fosse para que eu escutasse. 

É claro que eu estava feliz de poder encontrar 

Hyeon. Mas, naquele momento, eu realmente só me 

preocupava com a condição de Kunô. Portanto, eu 
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não me importei com o que Hanae resmungava em 

seu canto. 

Eu cheguei, depois de aproximadamente trinta 

minutos, na estalagem de um amigo de Hyeon, aonde 

ele me esperava. 

Ao ser dirigida para o quarto daquele amigo, 

encontrei três ou quatro homens deitados de pernas 

para o ar conversando sobre algo. 

“Boa noite, desculpe por fazê-los esperar... Então, 

vamos indo, Matsumoto?” 

Tensa, eu apressei Hyeon enquanto me mantinha 

parada no limiar da porta corrediça de papel aberta. 

Mas ele não deu sinais de que iria se levantar e só 

deu um sorriso leve. Em vez disso, um dos amigos dele 

se levantou e, me puxando pelo braço para dentro, 

disse: “aquilo era mentira, vamos entre, entre”. 

“Que crueldade! Como assim era mentira?”, eu 

tentei me enfurecer e esbravejar, mas, no entanto, 

também estava um tanto feliz. 

“Então, o que está acontecendo? Você liga para as 

pessoas assim do nada? O que vocês vão fazer?” 
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“Sabe, Fumi”, Hyeon, então, disse, “a gente acabou 

de escutar um cego tocando shakuhachi, sabe, 

enquanto a gente escutava aquilo em silêncio parecia 

que estávamos sendo tomados por uma tristeza sem 

fim, eu chorei um monte, sabe. Mas, entre, entre, está 

todo mundo muito triste aqui, então não tinha o que 

fazer...” 

Hyeon parecia, de fato, estar um tanto triste. Sua 

voz tinha um que de sentimental. 

“Vocês não têm jeito, hein... seus mauricinhos.” 

Eu disse e entrei no quarto. 

Todos me receberem calorosamente. 

“Hoje é realmente uma noite triste, né, mas como 

você veio nos dar o ar da graça, já estamos bem mais 

animados”, o amigo de Hyeon, dono do quarto, disse 

e me serviu muitos pratos de culinária ocidental e 

chinesa. 

Eles bebiam cerveja e comiam frutas. Nós 

conversávamos, ríamos e cantávamos sem parar. 

Eu tinha que voltar para casa logo, apesar de não o 

querer. Enquanto estava ali não conseguia 
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simplesmente partir para ir embora. As dez horas já 

haviam passado e já entrávamos nas onze. Mas 

ninguém dava indícios de que iriam embora e, então, 

começaram a jogar carta. Cartas era meu passatempo 

predileto e, então, fui tomada mais uma vez pela 

atmosfera. Nisso, quando me dei por mim, já não 

conseguia ouvir sequer o barulho dos trens. 

Por fim, tive que passar a noite ali. O amigo de 

Hyeon emprestou um quarto separado para nós. 

 

NA MANHÃ SEGUINTE, ASSIM que abri os olhos, a 

primeira coisa que me veio à cabeça foi o pessoal de 

minha casa. As palavras que Hanae tinha dito ontem 

quando saí reverberavam em minha cabeça. 

Mesmo que não tenha sido uma história fabricada 

por mim, o fato era que eu não tinha ido visitar Kunô. 

A bem da verdade, eu tinha encontrado Hyeon e 

sequer tinha voltado para casa. O quanto eu seria 

ferozmente escorraçada na casa de meu tio-avô? Ao 

pensar nestas coisas, não pude deixar de ficar inquieta. 
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Nós nos reunimos mais uma vez no quarto do 

amigo de Hyeon. Eles voltaram a pedir comida 

ocidental e retomaram as brincadeiras da noite 

passada. No entanto, eu não tive nem apetite nem 

ânimo para me enturmar. Cabisbaixa, pensava sozinha 

sentada próxima a janela com os olhos no pátio para 

qual o quarto dava. 

“Fumi, vem para cá. Tem algo de errado com você?”, 

às vezes um deles lembrando de mim dizia, mas como 

eu me mantinha em silêncio e nada respondia, eles 

voltavam a se concentrar em seus jogos. 

Eu já não podia suportar aquilo por mais tempo. Me 

dirigi a Hyeon: 

“Matsumoto, será que você pode vir aqui um 

pouco? Eu estou pensando em voltar para casa e 

queria conversar uma coisa rapidinho com você.” 

Ele deixou relutante seus amigos e veio até mim. 

Nós fomos até o quarto onde tínhamos passado a 

noite. 

“Sabe, Hyeon”, eu disse assim que nos sentamos no 

outro quarto. “Eu tenho saído por aí e passado a noite 
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fora com frequência, não é? Tem ficado difícil 

permanecer em casa nessas condições... Então, sobre 

aquilo que conversamos... Como anda tudo, você não 

acha que consegue alugar uma casa para a gente logo?” 

Desde quando havíamos nos conhecidos ele disse 

que alugaria uma casa em um subúrbio tranquilo para 

que vivêssemos juntos. No entanto, ele não dava 

mostras de manter o combinando depois daquilo. Eu 

começava a duvidar se Hyeon realmente estava sendo 

sincero comigo. Mas, enquanto eu pensava nisto tudo, 

mais me sentia atraída para ele. Desta forma, eu saí 

de casa incontáveis vezes, passei a noite fora e estava 

ficando cada vez mais doloroso ter que voltar para 

casa. 

“Aqueeeeeela conversa?”, ele respondeu logo em 

seguida, mas seu rosto claramente trazia um que de 

embaraço. “Aquela conversa, né... Então, eu tenho 

procurado casas, na verdade existe mesmo uma casa, 

mas... Tem uma casa que um amigo está alugando em 

Ueno, mas como ele voltou para sua terra natal, não 

conseguimos chegar a alugar nenhuma ainda... Mas 
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muito em breve vai estar tudo resolvido. Vou 

resolver”. 

Como de costume, só palavras escorregadias. Eu 

sabia perfeitamente que ele só estava tentando 

arquitetar uma fuga que mantivesse as aparências 

intactas. 

“É mesmo?...”, eu fiquei pensando comigo mesmo. 

Não adiantaria dizer nada agora. No fim eu não 

tinha outra escolha a não ser acreditar nessas palavras 

vagas e esperar desamparada. Contudo, deixando isso 

de lado, eu ainda precisava fazer algo sobre ontem à 

noite para conseguir acertar as coisas com Hanae. 

Nisso, eu disse para Hyeon: 

“Então, deixando isso de lado, eu saí ontem de casa 

para ir até a casa de Kunô, não foi? Por isso eu não 

posso voltar desse jeito para casa. Então eu queria 

algo que servisse de prova que eu tenha ido até Kunô 

e, pensando no assunto, lembrei que, na primavera, 

levei meu quimono para penhorar com ela, então eu 

queria ir até lá para voltar com esse quimono para 

casa como prova de que eu estive lá...” 
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E, desta maneira, eu estava, indiretamente, pedindo 

dinheiro a Hyeon. Isso não seria nem um pouco 

suspeito entre duas pessoas que se amam. Mas se ele 

só pensava em mim como um brinquedinho, meu 

pedido de agora serviria muito bem para ele usar de 

desculpa afirmando que eu demandava uma 

compensação pela venda de meu corpo. Eu detestava 

isso. Contudo, senti como se aquele quimono fosse 

extremamente necessário para explicar as coisas lá 

em casa e, sem saber se era o certo ou errado de se 

fazer, aquelas palavras saíram da minha boca. 

“Ah, claro. Entendi, entendi. Pode ser assim, pode 

fazer assim”, ele respondeu calorosa e amistosamente 

ao meu pedido. E enquanto falava, procurava algo em 

seu bolso, mas se levantou dizendo: “espere só um 

momentinho”. 

Bem naquela hora duas empregadas com suas 

vassouras passaram por ali espiando pela fresta da 

porta corrediça de papel que Hyeon tinha deixado 

semiaberta. 
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Enquanto elas passavam pude escutar as duas 

sussurrando entre elas: 

“Né, Fumi, quem diabos é aquela mulher?” 

“De certo que é prostituta dos arredores da 

estalagem, né?” 

Nesse momento Hyeon voltou. Ele colocou uma 

nota de cinco ienes nas minhas mãos. Eu engoli 

minhas lágrimas e aceitei aquele dinheiro. 

Deixei o pessoal na sua farra e sai da estalagem. Já 

passava das dez da manhã. Uma chuva fraca caia. Eu 

não tinha nem guarda-chuva nem uma geta apropriada, 

mas precisava ir recuperar um penhor, não podia me 

dar ao luxo de comprá-los e, nisto, segui andando até 

a casa de Kunô, em Sugamo, me molhando e 

levantando lama com minhas geta baixas. 

“Com licença”, eu disse entrando na recepção da 

casa de Kunô. 

“Pois não?”, alguém me respondeu, contudo não era 

Kunô. 

“Desculpe, mas a Kunô está em casa?” 

“Kunô? Não conheço ninguém com este nome...” 
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Eu saí dali um tanto desconcertada. Então fui até ao 

Rôdôsha me perguntando o que estaria acontecendo. 

Chegando lá, não encontrei ninguém que eu 

conhecesse. Mas, por outro lado, consegui descobrir 

o paradeiro de Kunô. 

“Kunô? Se for, ela se mudou para Osaka com o 

Mikimoto”, foi o que um dos associados dali me 

contou. 

“É mesmo? Que complicação”, eu respondi. 

“Você tinha algo a tratar com ela? Desculpe, mas 

quem é você?”, ele me perguntou me sugerindo a ir 

até lá visitá-la, mas eu saí dali sem nem mesmo dizer 

meu nome. 

Eu sabia onde Kunô tinha penhorado meu quimono. 

Então fui até a loja de penhores. 

“Sim, de fato tínhamos algo assim conosco”, foi o 

que o atendente disse quanto ao produto que estava 

em meu nome. “Mas, infelizmente, o prazo venceu 

mês passado e nós já demos um fim para o produto. 

Afinal, nunca recebemos nenhum pagamento de juros 

mesmo após incontáveis tentativas de contato...” 
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Meu último fio de salvação tinha, por fim, 

arrebentado e me senti como se tivesse sido jogada 

em um poço de desespero em que nem sequer chorar 

eu podia. 

Não era como se eu desejasse aquele quimono. Mas 

nas atuais condições, eu precisava dele sem falta. Mas, 

além disso, como Kunô pôde agir com tamanha má 

fé? Senti como se naquele momento tivesse acabado 

de presenciar cristalinamente o tamanho da 

babaquice vazia que era ter acreditado que aqueles 

“socialistas” eram uma espécie de ser especial, de ser 

humano ilustre. Senti uma desilusão como se me 

atirassem de um divino e belo sonho direto para uma 

vala imunda. 

 

MEU TIO DO TEMPLO tinha adoecido e veio visitar 

meu tio-avô de Minowa. Ele estava completamente 

em frangalhos. Ele tinha me envergonhado 

absurdamente pouco tempo atrás, mas diante dele 

naquele estado não pude continuar sentindo a mesma 

antipatia. Eu o acompanhei em diversos hospitais. Mas 
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não importava aonde fôssemos, nenhum hospital 

podia nos garantir a melhora de meu tio. 

Meu tio teve que voltar para casa de mãos vazias. 

Eu o acompanhei até a estação de Iidamachi.  

“Adeus e melhoras” 

“Obrigado, estude com afinco” 

Meu tio não sabia que estava prestes a nos deixar. 

Mas eu o sabia e não pude deixar de me sentir triste 

ao pensar que aquela era nossa última despedida. 

Quando o trem partiu, dei meia volta. Já passavam 

das seis da tarde. A cidade já acendia suas luzes por 

todos os lados. Eu queria dissipar aquela tristeza em 

algum lugar. Nisso, sem chegar a me atentar a nada, 

diversos trens passaram. 

Parada ali, sob as luzes da cidade, sem saber ao 

certo o que fazer, senti uma vontade inelutável de ir 

me encontrar com um homem. Queria ir me 

encontrar com um homem que nem sequer podia 

mais chamar de meu namorado. Então corri em 

direção de um telefone público que tinha ali perto. 
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Liguei para algumas pessoas que me vieram a mente e, 

por fim, pude confirmar o paradeiro de Hyeon. 

“Bem na hora. Eu também gostaria de conversar 

uma coisa com você e estava querendo te encontrar”, 

ele disse e combinamos de nos encontrar na casa de 

Zhao, em Hongô. 

Eu fui até a casa de Zhao. Hyeon tinha chegado ali 

uns dois, três minutos antes. 

“O que você queria conversar?”, eu perguntei. 

“Eu queria conversar sobre”, então ele, com suas 

expressões circulares e pouco precisas, disse que ele 

e Zhao iriam fazer intercâmbio na Alemanha e, 

portanto, a gente precisava se separar. 

Eu já havia desistido. 

“Entendi, por mim tudo bem.” 

“Vamos aproveitar essa despedida da melhor forma 

possível”, Zhao disse enquanto trazia comida 

ocidental e saquê. 

Eu não me sentia nem triste ou tampouco frustrada. 

Só sentia uma espécie de desespero borbulhando 

dentro de mim. 
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Eu bebi whisky com avidez e sem nenhum 

escrúpulo. Eu bebi até que não conseguisse sequer 

ficar de pé. 

 

APÓS TUDO ISTO, EU já não podia suportar 

continuar na casa de meu tio-avô. Deixei sua casa 

trazendo no peito as feridas de um amor perdido. 



 

 

Ao trabalho! Ao meu próprio 
trabalho!  

PÓS DEIXAR A CASA de meu tio-avô, acabei 

indo trabalhar em um pequeno restaurante em 

Hibiya. 

A loja se chamava “Oden80 Socialistas” e seu dono 

era um simpatizante do movimento, parecia-me ser 

mesmo um socialista, e, portanto, isso servia de 

chamariz para que parte dos intelectuais da sociedade, 

tais como jornalistas, socialistas, trabalhadores de 

escritórios, se juntassem ali. 

 
80 Guisado de diversos ingredientes feitos em um caldo com sabor de soja. 

A 
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Eu trabalhava ali pela tarde e estudava durante a 

noite. O acordo era de que a loja pagaria a 

mensalidade e o transporte até a escola... 

Eu frequentava a escola até aquele momento 

durante o período da tarde, mas desde que tinha me 

transferido para o noturno, havia encontrado uma 

amiga. Seu nome era Niiyama Matsuyo. 

Matsuyo provavelmente era a única mulher daquele 

tipo que eu encontrei durante toda a minha vida. Eu 

aprendi muitas coisas com ela. Ela não só me ensinou 

muitas coisas. Eu também recebi dela a força e a 

ternura de uma amizade verdadeira. Depois que eu fui 

presa, um oficial da polícia foi até Matsuyo e 

perguntou: “quem é a mulher de quem você mais 

gosta?”, no que ela, sem hesitar um segundo, teria 

respondido com meu nome e, portanto, gostaria de 

registrar aqui que ela também é minha mulher 

preferida. Matsuyo, no entanto, não está mais entre 

nós. Ao escrever até aqui, sou movida por fortes 

impulsos de estender minha mão para Matsuyo. Mas 

ela já não poder receber minhas mãos. 
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Matsuyo era dois anos mais velha do que eu, mas, 

naquela época, ela tinha acabado de fazer 21 anos. Ela 

era extremamente inteligente e, ao mesmo tempo, 

possuía também uma personalidade mais masculina, 

no bom sentido da palavra. Era dona de uma 

determinação sólida e tinha a força necessária para se 

impor em qualquer lugar sem que fosse dominada por 

ninguém. 

A família de Matsuyo, apesar de não ser abastada, 

também não era lumpeniana como a minha. De 

qualquer forma, ela definitivamente não teve uma vida 

fácil através de ajuda familiar. Seu pai era um beberrão 

que não se preocupava com os filhos e que, ainda por 

cima, tinha falecido quando ela ainda estava no 

segundo ano do colegial para garotas. Pouco depois 

disto, ela ficou doente do pulmão e teve que voltar 

por mais de meio ano para sua terra natal no interior 

de Niigata para repousar. Parece ter sido nesta época 

que Matsuyo começou a se inquietar com questões 

sobre a vida e a morte e a pesquisar o budismo. A 

doença, no entanto, não era grave. Ela, então, voltou 
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mais uma vez para Tóquio e se formou com excelência 

em segundo ou terceiro lugar em âmbito municipal. 

Quem conhecia as aptidões de Matsuyo sempre a 

instigava a prosseguir os estudos. Mas como seu pai já 

estava morto e ela não podia depender de sua mãe 

que já tinha que cuidar, a duras penas, de sua irmã mais 

nova, decidiu-se por encontrar um estilo de vida em 

que conseguisse ser autossuficiente. Por isso, após 

frequentar uma escola de datilografia, se tornou uma 

datilógrafa ela mesma e, naquela época, frequentava as 

aulas de inglês da Seisoku concomitantemente com 

seu trabalho recente, como profissional da área em 

uma empresa administrada por um inglês. 

Eu não me lembro com precisão como me tornei 

amiga de Matsuyo. No início nós, estudantes do sexo 

feminino – umas quatro, cinco estudantes –, porque 

tínhamos que sentar juntas na parte de frente da sala 

daquelas aulas noturnas, só nos saudávamos sem dizer 

uma palavra, mas acho que tudo começou quando 

ouvi uma discussão entre ela e os estudantes do sexo 
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masculino sobre a questão da morte, em que eu 

também me intrometi.  

Desde então, me senti de certa forma 

profundamente atraída pelo que Matsuyo era e fazia e, 

desnecessário dizer, comecei a nutrir a ideia de me 

aproximar dela sempre que a via pela escola.  

Matsuyo disse o seguinte sobre a questão anterior: 

“Eu tenho uma doença pulmonar. Portanto, já 

pensei bastante e com aprofundamento acerca da 

morte. E, então, eu acho o seguinte. Não seria a dor 

do instante da morte o que as pessoas temem e não 

a morte em si? Isto é, por acaso alguém tem medo do 

sono? Dormir, no que tange a perda de consciência, é 

o que podemos chamar de uma morte momentânea, 

não é?....” 

Ao ouvir aquelas palavras, novamente reconheci 

com clareza aquele sentimento que tive quando decidi 

morrer enquanto ainda estava na Coreia. Então, a 

partir de minha própria experiência, julguei que 

aquela argumentação de Matsuyo estava equivocada e, 

assim, me pronunciei: 
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“Eu não acho que seja assim, né. Eu posso afirmar a 

partir de minha própria experiência. As pessoas têm 

medo da morte porque se sentem pesarosas de, 

eternamente, deixar para trás esta terra. Se fosse 

preciso dizer de outra forma, pode até ser que as 

pessoas não estejam o tempo todo conscientes de 

todos os fenômenos desta terra, mas, em verdade, 

todos nós também somos parte deste fenômeno e 

ficaríamos tristes se, por acaso, o perdêssemos. No 

sono, definitivamente esse conteúdo não se perde. 

Durante o sono a gente só se esquece disso tudo.” 

É evidente que meu argumento, assim como o dela, 

não poderia ser tomado como inquestionavelmente 

certo. Mas, de todo modo, essa foi a oportunidade 

para que começássemos a conversar. 

“Você já experenciou a morte?”, ela me perguntou. 

“Sim, já”, eu respondi. 

Então, depois disto, após o encerramento da aula, 

nós voltamos juntas para casa continuando a conversa 

de antes. Nós instantaneamente nos tornamos 

grandes companheiras. 
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Pensando agora, não acho que aprendi algo 

diretamente das ideias de Matsuyo. Mas aprendi muito 

dos livros que ela possuía. Durante muito tempo eu 

desejava ler, mas não podia comprar livro algum. No 

entanto, após ter me tornado amiga dela, li muitos 

livros que ela me emprestou. 

Foi ela que me permitiu ler o inspirador Trabalhador 

Sheviriof81. 

Ela também me emprestou o Shi no zenya. Foi ela 

também quem me apresentou aos pensamentos, ou, 

se pouco, os nomes de Bergson, Spencer e Hegel. 

Dentre estes, os que mais influenciaram a forma como 

penso foram os pensadores niilistas. Foi nesta época 

que conheci Stirner, Artsybashev e Nietzsche. 

 

AS NUVENS AVOLUMAVAM-SE PESADAS e 

lânguidas, era um fim de tarde que dava sinais de chuva 

a qualquer momento. Eu saí da loja às quatro, mas 

 
81  Em japonês: “Rôdôsha Seiryofu”. Título dado para uma coletânea de 

contos de Artsybashev (1878-1927) que contêm os contos de, em inglês, 

Tales of the Revolution mais o conto “The millionaire”, presente em outra 

coletânea de contos do autor. 
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ainda faltavam duas horas até a primeira aula, então 

fui até a estalagem de um amigo de Hyeon, próxima a 

escola. 

“Entre, entre”, Jeong disse assim que me viu e, logo 

em seguida, me entregou uma carta que tirou da 

gaveta de sua mesa dizendo: “estava aqui te esperando 

para te entregar uma coisa”. 

Era uma carta de Hyeon e parte dela era 

endereçada a mim. A carta dizia que ele tinha 

recebido um telegrama informando que sua mãe 

estava em condições críticas e teve que voltar para 

casa às pressas sem conseguir se despedir e, por isso, 

pedia desculpas. Mas isso era uma completa mentira 

já que ele havia decidido que voltaria para casa há 

muito tempo atrás. 

“Hmm”, eu disse deixando aquela carta de lado, 

mas eu já não sentia raiva alguma. Jeong também não 

falou nada a respeito. 

Pelo contrário, ele, como se aguardasse o fim da 

leitura da carta, me mostrou três ou quatro folhas 

impressas. Eram as folhas de prova de uma revista 
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mensal em octavo demy da qual ele já havia me falado 

anteriormente. 

“É mesmo? Então já está tudo pronto?”, eu disse 

enquanto compartilhava da alegria de Jeong e tomava 

em minhas mãos as folhas. Contudo, eu já conhecia o 

conteúdo. Ele só havia juntado tudo que tinha escrito 

e impresso, eu já tinha lido o original e, portanto, já 

estava ciente do que se tratava. 

Meus olhos só se detiveram em um curto poema 

que preenchia o canto inferior da última página. 

Eu li aquele poema. Quanta força tinha ali! Meu 

coração foi cativado verso após verso. Quando 

terminei de lê-lo, era como se estivesse em êxtase. 

Meu sangue dançava dentro de mim. Um sentimento 

muito potente se elevou em meu âmago. 

Conferi o nome daquele escritor. Era o nome de 

alguém que eu não conhecia. Era de Pak Yeol. Cogitei 

ser o pseudônimo de alguém que conhecia. Mas 

descartei a ideia imediatamente. Isto é, até aquele 

momento eu ainda não tinha encontrado nenhum 

homem coreano digno daquele poema. 
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“Quem é esse aqui? Quem é Pak Yeol?”, eu 

perguntei para Jeong. 

“Ele? É um amigo meu, sabe, mas ainda não é muito 

conhecido, é um pobre coitado”, ele disse tratando 

aquele escritor de forma leviana. 

“É mesmo? Mas essa pessoa tem um vigor 

indescritível, sabe. Eu nunca vi um poema como este”, 

eu disse como que zombando de Jeong por não 

reconhecer o talento daquele escritor. 

Jeong disse em um tom não tão alegre: 

“Onde esse poema é bom?” 

“Não é questão de onde. É ele por inteiro. Não é 

que ele seja bom, é que ele possui essa força nele. 

Tenho a sensação de que encontrei algo que vinha 

buscando a bastante tempo neste poema.” 

“Parece que você ficou bem movida, né. Quer se 

encontrar com ele?” 

“Sim, por favor. Faço questão de encontrá-lo.” 

Não sei quando exatamente teve início, mas podia 

ouvir o leve ruído de neve fina caindo lá fora. O 

relógio do andar de baixo bateu seis horas. Os 
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estudantes que moravam ali desceram as escadas 

conversando em voz alta.  

“Ei, e sua escola?”, Jeong me alertou. 

“Escola? Tanto faz a escola”, eu respondi como se 

nada tivesse acontecido. 

Ele analisou meu rosto com curiosidade. 

“O que aconteceu, você não era uma estudante 

dedicada?” 

“Sim, eu era uma estudante bastante dedicada que 

trocava refeições para poder ir à escola, mas agora 

não é mais esse o caso.” 

“O que aconteceu então?” 

“Não é como se tivesse uma razão, sabe. É só que 

eu perdi qualquer interesse em me tornar alguém 

respeitada nesta sociedade.” 

“Agora essa! E o que você pretende fazer quando 

largar a escola?” 

“Pois é, eu tenho pensado nisso com bastante 

frequência... Eu quero fazer alguma coisa. Mas eu 

mesma ainda não sei ao certo o que é. Mas, de 

qualquer forma, estou certa de que não tem relação 
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com trabalhar para financiar meus estudos. Tem algo 

que eu preciso fazer. Algo que não posso deixar de 

fazer. É isso que tenho procurado ultimamente...” 

Eu realmente estava pensando nestas coisas naquela 

época. Meu único objetivo era, com todo o fogo de 

minhas esperanças, estudar com meu próprio 

dinheiro para me tornar alguém ilustre. Contudo, eu 

tinha finalmente entendido tudo perfeitamente. 

Compreendi que, em nosso mundo, não é plausível se 

tornar alguém ilustre enquanto trabalha para pagar os 

próprios estudos. Não, não era só isso. Compreendi 

que, por assim dizer, não há nada tão estúpido quanto 

ser uma pessoa ilustre. Qual é o valor de ser chamado 

de ilustre pelas pessoas? Eu não estou vivendo para 

mim mesma. Eu não tinha que conquistar minha 

verdadeira liberdade e satisfação? Eu precisava existir 

para mim mesma. 

Eu havia me tornado escrava de muita gente. Fui 

feita de brinquedinho por muito homens. Eu não vivi 

para mim mesma. 
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Eu precisava trabalhar para mim mesma. Sim, meu 

próprio trabalho! Mas o que seria de fato esse meu 

próprio trabalho? Era o que eu queria descobrir. 

Queria descobri-lo e colocá-lo em prática. 

Talvez isto se deva à inspiração dos livros que a 

Matsuyo me deu para ler desde que eu a conheci. Ou 

ainda foi seu próprio estilo de vida e personalidade 

que tenham me impactado de tal maneira a ponto de 

eu começar a pensar desta forma. Seja como for, eu 

só pensava nestes assuntos naqueles tempos. 

“Isso mesmo, existem coisas bem diante de nós que 

precisamos fazer”, Jeong, sério, concordou comigo. 

Nisto, conversamos, com uma seriedade que eu 

nunca tive até aquele momento, sobre diversas coisas. 

Mas, de repente, eu me lembrei. Me lembrei que 

naquela noite aconteceria no Seinen Kaikan, em 

Mitoshiro-chô, o “Encontro de Estudos sobre 

Pensamentos Sociais”. 

Me despedi de Jeong. Fui, então, até a escola e 

convidei Matsuyo para ir comigo até lá. A rua já estava 

completamente branca de neve. 
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NAQUELA ÉPOCA EU COMEÇAVA a entender 

cada vez mais o que era a sociedade. As faces do 

mundo, que até agora estavam envoltas em um fino 

véu, tornavam-se cada vez mais visíveis. Também pude 

compreender os motivos por trás de uma pobre 

como eu não conseguir estudar nem se tornar alguém 

ilustre. Também entendi os motivos por trás dos ricos 

ficarem cada vez mais ricos e daqueles que detêm o 

poder serem capazes do que quiserem. E, além disso, 

compreendi que também existem boas razões para 

aquilo que o socialismo prega. 

No entanto, eu definitivamente não consegui 

aceitar o pensamento socialista assim como ele me 

era oferecido. O socialismo pregava que buscava a 

revolução em prol dos povos oprimidos, mas restava 

a dúvida se o que eles realmente faziam era em prol 

do bem-estar destes povos. 

O socialismo iniciaria uma revolta para “o bem do 

povo”. O povo, por sua vez, iria se erguer para lutar 

dando suas vidas junto àqueles que iniciaram a revolta. 
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E, quando a mudança finalmente chegasse, ah! o que 

o povo ganharia? 

Os líderes manteriam o poder em suas mãos. Eles 

iriam construir um novo mundo com esse poder. 

Então o povo se tornaria mais uma vez escravo desse 

poder. Nesse caso, o que raios é a xxxxxxxxx82? Não 

passaria de uma troca de poderes de uma mão para a 

outra? 

Matsuyo menosprezava o movimento daquelas 

pessoas. Se pouco, ela os olhava com um ar frio. 

“Eu não carrego um ideal deste tipo para as 

sociedades humanas. É por isso que eu, de início, 

juntaria algumas pessoas de quem eu gosto, viveria da 

forma que me agradaria; essa, eu acredito, é a saída 

mais plausível, é a forma de viver que tem mais 

sentido”, Matsuyo disse. 

Um dos nossos companheiros dizia que essa forma 

de pensar era um tipo de escapismo. No entanto, eu 

não concordava com ele. Assim como Matsuyo, eu 

também não acreditava ser possível que a sociedade, 

 
82 “Revolução”, a palavra foi censurada no original. 
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no estado em que já se encontra, possa ser 

transformada em uma sociedade de bem-estar para 

todos. Assim como ela, eu também não conseguia 

carregar esse tipo de ideal. Mas eu discordava de 

Matsuyo em um ponto. Isto é, mesmo que eu não 

compactuasse completamente com os pensamentos 

socialistas, eu acreditava na existência de um 

verdadeiro trabalho próprio para mim. Se esse 

trabalho realmente iria se realizar ou não, não nos 

dizia respeito. Bastava que acreditássemos ser nosso 

verdadeiro trabalho. Fazer esse trabalho era o que 

dava forma a minha verdadeira vida. 

Eu queria fazer aquilo. Ao fazer isto, nossas vidas 

passam a existir conosco aqui e agora. Não é como 

um objetivo idealista e distante de nós mesmos. 

 

ERA UMA NOITE ESPECIALMENTE fria. Eu, como 

de costume, escape da minha conversation para ir até 

a casa de Jeong. 

Como sempre, eu abri sua porta corrediça de papel 

sem avisar e o dirigi a palavra: “boa noite!”. Ele 
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conversava em voz baixa em volta do braseiro com 

um homem que eu não conhecia.  

O estranho era um homem não muito alto, magro, 

de cerca de 23, 24 anos, com tufos escuros de cabelo 

que caíam em seus ombros. Vestia um roupão de 

operário azul escuro e um sobretudo marrom que 

tinha os botões em fiapos e prestes a cair, as bocas 

das mangas puídas e buracos abertos nos cotovelos, 

marcas de longo uso. 

“Entre, entre”, Jeong me recebeu. 

O desconhecido só olhou para meu rosto e 

continuou em silêncio, voltando os olhos para o fogo 

do braseiro. 

“Está bem frio, não é?”, eu falei enquanto entrava 

decidida no quarto e me ajeitava ao lado do braseiro. 

“Faz uns dois, três dias que não te vejo, né? 

Aconteceu algo?”, Jeong me perguntou. 

“Não, nada de especial”, eu respondi, mas, me 

lembrando repentinamente do convidado maltrapilho 

que estava ali, disse:  
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“Outro dia, eu tenho quase certeza de que te vi ao 

lado do palco do Chûka Seinen Kaikan enquanto 

acontecia o concerto em prol dos Famintos Russos, 

era você, não era?” 

“É mesmo?”, ele respondeu. 

E ele só disse isso, não confirmou nem negou minha 

pergunta. Então se levantou com calma. 

“O que foi?”, eu tentei pará-lo. “Pode continuar sua 

conversa, não é como seu eu tivesse algum 

compromisso em especial...” 

Mas ele, sem responder nada, se manteve de pé no 

tatame e me dirigiu um olhar gélido por entre as 

bordas de seus óculos pretos de celuloide e suas 

sobrancelhas grossas. 

De certa forma eu me senti um tanto intimidada. 

Após um breve momento ele deixou o quarto 

dizendo claramente: “Com licença”. 

“Ei, espere aí, onde você vai ficar hoje? Pode passar 

a noite aqui em casa”, Jeong, como se repentinamente 

tivesse recordado, foi atrás dele gritando. 
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“Obrigado. Hoje eu vou ficar na casa de um amigo 

em Komagome”, ele respondeu com uma voz calma e 

triste. 

Eu me sentia, de certa forma, culpada. Meu espírito 

estava tenso. 

“Jeong, quem era aquela pessoa?” 

“Ah! Aquele? Aquele é o dono daquele poema que 

te comoveu tanto um tempo atrás, Pak Yeol.” 

“O que? Aquele era Pak Yeol?” Eu gritei 

instintivamente com o rosto vermelho. 

“Isso mesmo, aquele homem é ele”, Jeong me 

respondeu com calma. 

Eu ainda perguntei diversas coisas sobre Pak Yeol 

para Jeong. De acordo com o que ele me contou, Pak 

até então tinha trabalhado de uma infinidade de coisas, 

puxador de riquixá, vendedor ambulante, entregador, 

mas que não possuía uma ocupação fixa e vivia noite 

após noite andando da casa de um amigo a outra atrás 

de abrigo. 

“Se for assim, ele é meio que como um cachorro 

sem casa, né, como ele consegue se manter tão 
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imponente nessa situação? Ele age como se fosse um 

monarca.” 

“Age daquela forma e vive às custas de amigos, né”, 

Jeong disse com um leve tom de zombaria, mas eu, 

com uma ponta de insatisfação, disse: “mas é louvável, 

sabe. Não tem muitos homens como aquele entre os 

nossos companheiros que pensa e age com tanta 

seriedade assim”. 

–– Não tenho dúvidas disso, não tenho dúvidas. Eu 

gritava para mim mesma dentro de meu peito. 

Algo dentro de meu peito se contorcia. Alguma 

coisa nascia dentro de meu coração. 

O que será que aquele homem trazia dentro de si? 

O que permitia que ele fosse tão cheio de vigor e 

força? Eu queria descobrir. Eu também queria ter 

aquilo para mim. 

Eu me despedi de Jeong. Após deixar sua casa, 

voltei para a loja. 

No caminho eu voltei a pensar. 

–– É isso, o que eu busco, o trabalho que anseio 

realizar, definitivamente está dentro daquele homem. 
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É ele quem eu procuro. É ele que possuiu meu 

verdadeiro trabalho. 

Um deleite misterioso correu pelo meio peito. Eu 

não pude dormir aquela noite de tanta agitação. 

 

NO DIA SEGUINTE, FUI visitar Jeong ainda cedo pela 

manhã. Eu queria conhecer Pak e, portanto, pedi para 

que Jeong me levasse até ele. 

“Mas, sabe, aquele homem está sempre vagando 

por aí e é difícil a gente encontrar com ele assim do 

nada”, Jeong disse. 

“Eu não me importo. Basta que ele venha até a loja. 

Se você puder ao menos falar isso para ele, vai ser o 

suficiente”, eu respondi. 

Jeong concordou com aquilo. 

No entanto, Pak não aparecia. Após quatro, cinco 

dias eu voltei a visitar Jeong. 

“Você falou com ele?” 

“Sim, falei, dois, três dias atrás encontrei com ele 

em uma assembleia e dei o recado.” 

“E o que ele disse?” 
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“Então, ele só respondeu com seus ‘é mesmo?’ e 

mais nada. Não parecia muito interessado não, sabe.” 

Eu senti uma leve decepção. Fiquei apreensiva ao 

imaginar que ele não queria conversar com alguém 

como eu. Mas eu não pude simplesmente abandonar 

minhas esperanças. Eu continuei esperando o dia em 

que Pak viria me visitar. 

Se passaram dez dias. Mas Pak ainda não tinha 

aparecido. Doze dias se foram. E nada de Pak vir me 

visitar. 

–– Ah! Será que isso não vai dar em nada, eu pensei 

comigo mesma. 

Eu estava triste. Tive, reforçada por Pak, a 

impressão de que eu não era nada demais e fiquei 

ainda mais desolada. Não tinha o que fazer, cheguei 

mesmo a me decidir a, assim como Matsuyo, me 

tornar uma datilógrafa ou algo do tipo e arrumar um 

emprego. 

Então, cerca de um mês depois de ter pedido para 

Jeong transmitir minha mensagem, no quinto ou sexto 
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dia de março, Pak apareceu repentinamente na minha 

loja. 

Ao ver o rosto de Pak meu coração palpitou com 

vigor. 

“Vejam só, então você finalmente veio”, eu disse em 

voz baixa para Pak enquanto o levava para a mesa ao 

fundo e atendia dois grupos de pessoas. 

“Espere só um pouquinho e fique à vontade, eu logo 

vou sair.” 

Após dizer isto, servi um cozido com tofu e nabo 

para que ele comesse.  

Finalmente era a hora de eu ir para a escola. Eu subi 

até o segundo andar para me preparar. Pedi para que 

Pak me esperasse do lado de fora da loja... 

Como de costume, saí com a bolsa em um dos 

braços. Pak me aguardava de pé na viela. Então 

seguimos juntos até os trilhos de trem. 

Mas, quando chegamos ali, ele estacou 

repentinamente e disse: 
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“Você vai para Kanda, não é? Eu tenho um 

compromisso em Kyôbashi então acho que a gente se 

despede aqui.” 

No que ele saiu andando com rapidez. 

“Ah! espere um pouco”, eu disse indo atrás dele. 

“Apareça amanhã também, vou preparar algo bem 

gostoso para você”. 

“Obrigado, eu vou estar lá.” 

Sem se preocupar com seu entorno ele seguiu seu 

caminho. Era como se eu não fosse suficiente. 

Era o horário de almoço do dia seguinte. 

Me sentei ao lado da mesa em que Pak estava e 

disse de forma que os outros não escutassem. 

“Você não poderia vir até minha escola hoje à noite? 

Queria conversar rapidinho com você.” 

“Onde é sua escola?” 

“É a Seisoku, em Kanda.” 

“Tudo bem, eu apareço lá”, ele respondeu com 

convicção. 

Eu finalmente me acalmei. Então esperei até o fim 

da tarde. 
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Então, assim como havia prometido, Pak me 

esperava debaixo de uma árvore desfolhada de calçada.  

“Obrigado, você esperou muito?” 

“Na verdade, não, acabei de chegar.” 

“É mesmo? Obrigada, vamos andar um pouco?” 

Andamos por onde tinha menos gente. Mas 

nenhum de nós dois dizia palavra alguma. Eu não 

intentava conversar sobre algo leve e simples que 

podia ser dito assim no meio da rua. Eu procurava um 

local mais calmo e silencioso. 

Quando saímos da avenida em Jinbo-chô, eu avistei 

um grande restaurante chinês. 

“Vamos entrar aqui”, eu disse e fui subindo os 

degraus com determinação. Pak me seguia calado. 

Nos ajeitamos em um quarto pequeno do terceiro 

andar. 

O atendente nos trouxe um chá. Eu pedi para que 

ele me trouxesse dois ou três pratos deixando a sua 

escolha. 

Quando o atendente nos deixou, eu tirei a tampa 

da tigela que ele tinha trazido e disse: 
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“Você sabe como se bebe isso aqui? Se tirar a tampa 

as folhas de chá vão acabar entrando na boca, mas 

beber com a tampa também não parece certo, meio 

complicado, né?” 

“Como será, né, eu nunca estive em uma loja tão 

chique quanto esta então também não faço ideia...”, 

ele disse enquanto, assim como eu, tirava e colocava 

a tampa, “mas se é de beber, basta beber, não é? Tem 

alguma regra por trás disso?”, ele afastou um pouco a 

tampa e bebeu o conteúdo pela fresta que surgiu ali. 

“É verdade, basta fazer assim, né, deve ser assim 

mesmo”, eu também bebi imitando Pak. O chá não 

tinha lá um gosto muito bom. 

Quando o atendente trouxe a comida, nós só 

conversamos amenidades enquanto comíamos. Eu 

não comi muito, mas Pak parecia estar faminto e 

comeu bastante. 

Eu queria passar logo ao assunto principal, mas era 

um tanto difícil falar mais seriamente naquela ocasião. 

No entanto, eu finalmente consegui, de forma um 

tanto grosseira, levantar o assunto: 
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“Mudando de assunto... Eu acho que você ouviu de 

Jeong que eu gostaria de me tornar sua amiga, não é...” 

“Sim, ouvi sim.” 

Pak tirou os olhos dos pratos e os dirigiu a mim. 

Nossas pupilas se encontraram pela primeira vez 

naquele momento. Eu fiquei envergonhada. Mas, 

chegada nessa altura, eu precisava dizer, resoluta, o 

que trazia dentro do peito. 

Eu continuei: 

“Então, vou ir direto ao ponto, você é casado, ou, 

se não for, tem alguém... quer dizer, tem alguma 

namorada ou algo do tipo? Se por acaso você estiver 

comprometido, eu gostaria de ser só uma amiga de 

causa, mas... E então?” 

“Eu sou solteiro.” 

“É mesmo... Então tem algo que eu gostaria de te 

perguntar, mas, por favor, vamos conversar com 

honestidade.” 

“É claro.” 

“Então... Eu sou japonesa. Contudo, eu creio que 

não tenho nenhum preconceito com os coreanos, 
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mas, ainda assim, você nutre, por acaso, alguma 

antipatia para comigo?” 

Eu sabia o que os coreanos, de maneira geral, 

sentiam em relação aos japoneses, portanto eu 

precisava perguntar isso antes de qualquer outra coisa. 

Eu temia esse sentimento dos coreanos. Mas Pak 

respondeu: 

“Não, eu só tenho antipatia pela classe dominante 

japonesa, não é contra o povo comum. 

Principalmente para com pessoas como você que não 

nutrem preconceitos eu sinto até certa simpatia.” 

“Obrigada!”, eu sorri me sentindo mais leve. “Mas 

me deixa perguntar mais uma coisa, você está 

envolvido em movimentos identitários, certo?... Eu 

vivi por bastante tempo na Coreia e, a bem da verdade, 

entendo as razões das pessoas nestes movimentos, 

mas, no fim do dia, eu não sou coreana e não sou 

oprimida como os coreanos o são nas mãos do Japão, 

e, portanto, não tenho intenção de me envolver junto 

a estas pessoas em um movimento independentista. 

Desta forma, se você for uma independentista, eu, 
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infelizmente, não vou poder me juntar a você nessa 

empreitada”. 

“Eu acredito que existem pontos que devemos 

simpatizar com os movimentos identitários dos 

coreanos. Eu mesmo já fiz parte destes movimentos. 

No entanto, atualmente, não é bem este o caso.” 

“Então você é contra os movimentos identitários?” 

“Não, de jeito nenhum, mas eu tenho cá para mim 

minhas próprias ideologias. Tenho meu trabalho. Não 

posso me erguer nas linhas de frente das batalhas 

deste movimento.” 

Todas as barreiras tinham sido depostas. Eu estava 

aliviada. Mas não podia deixar de sentir que ainda não 

estava pronta para o momento de dizer o que eu 

realmente queria. Após isto, voltamos a conversar 

algumas outras amenidades. Quanto mais 

conversávamos, mais eu conseguia sentir um certo 

poder que ele exercia dentro de si. 

Senti como se fosse cada vez mais atraída em sua 

direção. 
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“Eu encontrei em você algo que estava procurando. 

Eu ficaria feliz se pudesse trabalhar junto com você.” 

Por último eu finalmente consegui dizer. No que 

ele: 

“Eu sou inútil. Sou só um homem que vive porque 

não conseguiu morrer”, respondeu com uma voz fria. 

Já eram quase oito horas. “Vamos nos encontrar 

novamente”, pedimos a conta ao atendente. 

Gastamos três ienes ali. 

“Deixa que eu pago, eu tenho dinheiro aqui comigo 

hoje”, ele disse enfiando a mão no bolso de fora de 

seu sobretudo e, tirando de lá e colocando sobre a 

mesa, três ou quatro cigarros Bats, duas ou três notas 

amassadas e sete ou oito moedas de cobre e prata. 

“Não, eu pago”, eu disse o impedindo. “Parece que 

eu sou mais rica do que você”. 

Então saímos juntos da loja. 

 

NÓS NOS ENCONTRAMOS DIVERSAS vezes 

depois disto. Já não conversávamos 

desconfortavelmente. Sentia como se já estivéssemos 
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ligados pelo coração. Então, finalmente chegamos ao 

nosso último ponto do acordo. 

Decidimos tudo no segundo andar de um 

restaurante ocidental em Misaki-chô. Já passavam das 

sete horas da noite. Já era tarde para ir para escola e 

cedo para voltar para casa. Nisto, andamos sem 

destino certo seguindo o fosso escuro em direção à 

Hibiya. 

A noite estava fria. De mãos dadas e enfiadas no 

bolso do sobretudo de Pak, caminhávamos, sem rumo, 

para onde nossos pés nos levassem. 

Não tinha uma alma viva no parque. Somente o som 

seco dos trens rompia o silêncio da noite. 

Gentilmente brilhavam no céu as estrelas e, na terra, 

os postes de luz e nada mais. 

Pak falou com uma alegria não costumeira. 

De acordo com o que contava, ele havia nascido em 

uma área rural em Keishô Bokudô83. Sua família era de 

pessoas comuns que, por gerações, tiravam seu 

sustento através do campesinato. No entanto, entre 

 
83 Atual Gyeongsang do Norte, na Coreia do Sul. 
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seus ancestrais também havia os que eram bastante 

estudados e que desfrutavam de alta posição social. 

Seu pai morreu quando ele ainda tinha quatro anos e 

sua mãe era uma mulher tão benevolente que Pak, 

quando era pequeno e por tanto a adorar, só 

conseguia dormir com as pernas enroscadas nas delas. 

Ele havia frequentado uma escola administrada pelo 

templo a partir dos sete anos e, aos nove, quando uma 

escola regular foi construída em sua vila, passou a 

estudar nela, mas ele era maravilhosamente 

inteligente.  Pak desejava continuar os estudos, mas 

bem naquela época a sorte de sua família começou a 

mudar e seu irmão mais velho quis levá-lo para 

trabalhar a terra. Pak efetivamente trabalhou como 

camponês. Mas ele não pôde suprimir todo seu desejo 

em continuar os estudos. Então, aos quinze anos, em 

segredo, deu uma fugida até Daikyû 84 , prestou o 

exame de admissão para uma escola secundária e 

passou com louvor; seu irmão, não podendo ficar 

indiferente, enviou o dinheiro para os gastos escolares 

 
84 Atual Daegu, capital da Gyeongsang do Norte, na Coreia do Sul. 
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em meio a bastante sofrimento. Desde aquela época, 

Pak pegou algumas aulas transcritas de Waseda e leu 

alguns textos escritos por literários japoneses. Então 

sua ideologia foi cada vez mais tendendo para a 

esquerda. 

Foi nesse período que pensou em se filiar ao 

movimento independentista. Mas ele logo percebeu a 

ficção daquele movimento. Ele acreditava que a 

mudança dos governantes não tinha nada a ver com o 

povo. Então, na primavera de seus dezessete anos, ele 

veio para Tóquio. 

Sua vida desde que chegou em Tóquio tem sido uma 

verdadeira batalha. Aos poucos ele foi mergulhando 

cada vez mais em si mesmo. Ele perdeu todo o 

interesse em movimentos que se sustentavam pelo 

falatório ou pela escrita. Ele desejava seguir seu 

próprio caminho. 

No entanto, nem tudo que relatei agora foi me dito 

por ele naquele momento. Pak era um homem que 

não gostava muito de falar de si. Ele só contava relatos 

fragmentários. A partir destes fragmentos e do que 
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ouvi de outras pessoas posteriormente é que eu 

juntei os pontos.  

Nós, a bem da verdade, falávamos muito mais do 

futuro do que do passado. Conversávamos, com uma 

ténue esperança, sobre o caminho que precisávamos 

desbravar para seguir em frente. 

“Fumiko, eu realmente quero ir para uma casa de 

hospedagem barata para organizar um movimento 

sério, e quanto a você?”, Pak disse algo que 

repentinamente. 

“Uma casa de hospedagem barata? Por mim está 

tudo certo”, eu respondi. 

“Mas é bem sujo, sabe, tem percevejos na cama e 

tudo. Você aguentaria ficar em um lugar assim?” 

“É claro que consigo, se eu não conseguisse 

suportar nem isso, melhor seria não começar o que 

fosse, não é?” 

“Isso lá é verdade...” 

Após dizer isto, Pak ficou um tempo em silêncio. 

Mas, pouco depois, ele continuou: 
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“Sabe, Fumiko. Quando os burgueses se casam eles 

fazem viagens de recém-casados, não é? Que tal se a 

gente começasse uma revista clandestina como 

comemoração de nossa vida de casal?” 

“Parece interessante! Vamos sim”, eu concordei um 

tanto entusiasmada. “O que a gente vai fazer? Eu 

tenho comigo o A Conquista do pão, de Kropotkin, que 

tal se nós dois o traduzíssemos?” 

Mas Pak se opôs. 

“Já tem uma tradução deste livro. E, além disso, eu 

não quero publicar algo de outra pessoa né, acho que 

seria melhor se nós dois escrevêssemos algo nosso, 

mesmo que seja de baixa qualidade.” 

Eu fiquei muito entusiasmada com aquele plano. 

Quando dei por mim, nós já havíamos saído do parque 

e andávamos pelas ruas da cidade. As horas também 

já haviam avançado bastante. 

“Será que já são quantas horas, eu preciso voltar às 

nove para casa...” 

Eu disse um tanto relutante. 
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“Hmm, espere um pouco aqui, eu vou ali conferir 

rapidinho e já volto.” 

Ele disse enquanto ia até a guarita policial do 

cruzamento de trens para olhar as horas. – É claro 

que nenhum de nós dois possuía um relógio consigo... 

Pak finalmente voltou. 

“Faltam dezessete minutos para as nove.” 

“Ah, é? Então eu preciso voltar, né”, eu disse, no 

que ele respondeu: 

“Ainda temos uns trinta minutos, não temos? Quer 

dizer, a escola termina às nove, e são uns dez minutos 

de trem, o que daria nove e dez. Então, ainda temos 

uns 25, 30 minutos, não é?” 

“Muito obrigada. Você acabou de me ensinar algo 

valioso.” 

Nisto, nos demos as mãos mais uma vez e voltamos 

para dentro do parque. Nos sentamos em um banco 

debaixo de um caramanchão e ficamos ali com as 

nossas bochechas frias e congeladas grudadas uma na 

outra. 
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No entanto, nosso tempo estava acabando e eu me 

levantei relutante. 

Quando chegamos próximos a saída do parque, eu 

o perguntei: 

“Então, onde você vai passar a noite?” 

“Vejamos”, ele pensou um pouco e respondeu com 

tristeza, “acho que vou tentar ir até a casa de um 

amigo em Kôjimachi”. 

“Ah, é? Você não fica solitário sem ter uma casa 

para ficar?” 

“Fico sim”, ele respondeu com uma voz sombria 

enquanto olhava para os próprios pés. “Se eu estiver 

em boa saúde como agora, normalmente não tem 

grandes problemas, mas quando eu fico doente é bem 

desolador. Mesmo os que são rotineiramente gentis 

ficam meio estressados nestes momentos”. 

“Isso é verdade, as pessoas são frias, né, além disso 

você me parece um tanto frágil, você não teve 

nenhuma doença desde que chegou em Tóquio?...” 

“Tive sim. Na primavera do ano passado. Eu peguei 

uma gripe forte e, como não tinha ninguém para 
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cuidar de mim, fiquei gemendo sozinho por três dias 

sem conseguir comer nem beber em uma estalagem 

barata em Honjô. Eu fiquei bem desolado pensado se 

realmente não morreria ali naquele momento.” 

Um certo sentimento aflorou em meu peito. 

Apertei a mão de Pak com força enquanto piscava 

meus olhos lacrimejantes. 

“Se ao menos eu te conhecesse...” 

Após um breve momento, Pak disse com firmeza: 

“Então até breve. Vamos nos encontrar de novo”, 

ele soltou minha mão e embarcou em um trem em 

direção a Kanda. 

Enquanto o olhava partir eu disse para mim mesma, 

como se rezasse em meu íntimo: 

“Me aguarde, por favor. Só mais um pouco. Assim 

que eu sair da escola, vamos imediatamente viver 

juntos. Nesse momento eu vou te acompanhar para 

qualquer lugar. Não deixarei que você sofra por 

doença alguma. Se for para morrer, que morramos 

juntos. Viveremos e pereceremos um ao lado do 

outro.” 



 

 

Pós-escrito  

U TERMINO, ASSIM, MINHAS anotações. Não 

tenho autorização para registrar aqui os 

acontecimentos que se sucederam, exceto por meu 

relacionamento com Pak. De qualquer modo, para 

meus objetivos, este tanto que escrevi basta. 

O que me fez ser assim? Eu mesma não tenho nada 

mais a dizer sobre isto. Basta que eu tenha deitado 

aqui a história de meia vida minha. Para os leitores que 

tiverem a sensibilidade, este registro é o suficiente 

para entender. Eu acredito nisso. 

Minha existência, em breve, será varrida deste 

mundo. No entanto, eu acredito que mesmo que um 

E 
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fenômeno se apague como tal, ele continuará a existir 

dentro da realidade eterna. 

Eu descanso agora, calma e serenamente, este 

pincel que rabiscou estes rústicos registros. Que haja 

felicidade sobre todos aqueles que eu amo! 



 

 

Antologia de 
poemas do 

cárcere 

KANEKO FUMIKO 
felipe chaves gonçalves pinto (trad.) 



 

 

Pensamentos na janela da 
prisão  

Prefácio da autora 

Não é como se existisse algo 

que em algum momento fosse 

necessário aprender com alguém 

sobre como compor um poema. 

Se precisasse procurar 

um poeta do qual eu goste 

ficaria com Ishikawa Takuboku 

que se foi tão cedo. 
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Verdadeiros poemas 

são aqueles que surgem 

do redemoinho de nossos corações 

e mais nenhum outro. 

Meus poemas ignoram 

tanto estilos quanto regras 

não passam de labaredas 

que tomam o meu peito. 

A verve do sentimento 

é o que devemos amar 

não se deve procurar 

valores poéticos. 

Selvagerias momentâneas, 

Das janelas da prisão, Kaneko Fumi. 

Ventos espalham, 

pétalas de cerejeiras caem, 

vamos, soprem! vamos, caiam! 

com graça e determinação. 
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Poemas que me ridicularizam 

Ao tomar a caneta: 

as muitas tristezas do meu passado 

assaltam meu peito 

depois de todo esse tempo. 

Sozinha, miserável 

e estéril, acaricio  

um tanto dormente 

o calo de meus dedos. 

Contemplo meus dedos, 

quase trinta minutos, 

além das barras de ferro 

lá fora cai uma chuva de inverno. 

No céu de inverno 

bramem os apitos de vapores 

da cozinha do presídio 

como a garganta de um asmático. 
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Ergo o rosto para o céu, 

reminiscência nostálgica:  

quando criança cantava 

“oh, lua, quantos anos você tem” 

Tanto aquela lua, 

quanto esta lua também 

idênticas, porém diferentes: 

história de minha vida. 

Sim, a lua brilha  

sobre todos nós 

mas a criança do ser-humano 

segue sem fim o caminho sombrio. 

Após ler a autobiografia de Ôsugi, 

me recordo: 

meu despertar sexual impróprio 

ainda muito nova. 

Triste herança 

que herdei de meu pai: 

sua personalidade explosiva, 

sua fala rápida. 
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Repentinamente me lembro 

Do tempo que passei 

Com minha avó na Coreia: 

Ganas de ter um nome. 

Às vezes penso 

em me tornar uma mulher famosa, 

Como se falasse: 

‘olhem só para mim agora!’ 

Houve um tempo 

em que vendia jornais 

recostada a ponte Sanmaibashi 

em Uenoyama. 

A jovem mulher e seu cesto a tira colo 

que costumava ficar em pé  

nas ruas noturnas da cidade 

agora está na prisão. 

Como eu era triste 

cinco anos atrás 

tocando minha sineta 

entre um cochilo e outro. 
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Uma fotografia de uma jovem prisioneira 

em seu quimono numa manhã 

que estava no tribunal 

por entre as janelas abaixadas. 

O famoso riquixá japonês: 

onde pessoas 

tornam-se pernas 

de outras pessoas. 

O mundo em que vivemos: 

se você não consegue trabalhar, 

não come e, sem trabalho, o fardo 

só fica mais pesado. 

As azaleias em flor 

nos jardins burgueses 

têm a cor do sangue 

proletariado. 

Crepúsculo no presídio 

em que, repentinamente, encontro 

um companheiro do movimento trabalhista 

no corredor de castigo monitorado. 
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O triste mar em um dia de primavera: 

as ondas vêm e vão 

quebrando 

silenciosamente. 

Os ginkgo do jardim da prisão 

que observo todas as manhãs 

nas pontas do pé das janelas da prisão 

estão cada vez mais verdes 

Uma leve tristeza 

gentilmente atravessa meu peito 

ao cheirar 

as pimentas-japonesas que colhi. 

A calmaria de meio-dia na prisão, 

ervinhas que arranco do jardim 

sob uma sombra 

em um dia nublado. 

Arranco pequenas ervas 

que se emaranham em meus dedos. 

Em fraca lamúria, choram: 

‘eu quero viver!’ 
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Essa imagem que me dá 

tanto ódio e tristeza: 

paralisada em agonia 

após um erro. 

O toque ágil da libélula 

nas grades da prisão 

me trazem a liberdade aos pensamentos 

nesse meio-dia de verão. 

A inquietação que senti 

ao desviar os olhos 

dos seios salientes  

da prisioneira que se banhava. 

Cachoeiras brancas 

e pinheiros verdes, 

o deslumbre das Montanhas de Kiso, 

delírios da prisão. 

Camuflada nos desvarios 

de outra prisioneira 

tentei cantar, 

mas a garganta estava rouca. 
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A insanidade de meu peito 

repentinamente me exigiu que cantasse 

ergui, então, a voz 

experimentando cantar. 

Início de verão: 

os gibôshi florescem vicejantes 

perdendo um tanto 

de seu verde. 

Ao tomar nas mãos 

a radiantes flor de cártamo 

um osso branquíssimo 

é o que vejo. 

Ganas de observar as pessoas 

em um espetáculo inédito: 

o mundo ao inverso sob minha virilha 

deitada de barriga para baixo. 

Titubeio após titubeio 

de pé no jardim do presídio 

o distante céu de outono 

início de tarde na prisão. 
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Parada entre três ou cinco 

yamabuki em reflorescência 

no jardim, 

penso em meu destino. 

Os sons dos grilos 

cantando durante toda a noite 

como tristes sinos reverberando: 

ápice de outono. 

Ó grilos! 

Será aquilo mesmo? 

Mas uma vez, obstinada, 

rumo o mesmo caminho. 

Observando as luzes piscando 

enquanto somem pouco a pouco 

uma tristeza vaga 

pelo meio peito. 

Preocupada com alguém 

segue melancolicamente 

cabisbaixa 

a cosmos em flor. 
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Conte-me, ó cosmos, 

o triste segredo do teu peito 

pois eu também tenho 

sentimentos. 

Ao abrir uma antologia de Whitman 

um trevo prensado, 

me ponho a contar 

suas folhas. 

Suave trevo de quatro folhas 

devemos conceber 

esse espírito como também 

o espírito do outro. 

O vento carrega o fogo da carceraria 

e o cheiro das sardinhas assando 

tomam minhas narinas, 

uma tarde na prisão. 

Regressando da Corte 

em uma noite de inverno 

desço a minha cela escura e gelada, 

a lua-nova pendurada nos céus. 
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Leio a história de amor 

de Romeu e Julieta 

em minha cela mal iluminada 

nesta noite de inverno. 

A desolação: 

os passos da velha carcerária 

tomam a noite de inverno da prisão, 

o frio. 

A prisioneira surda trabalha 

em suas vestes de presidiária 

haverá por acaso algum sofrimento 

no mundo do silêncio? 

Enquanto apregoou 

que o roubo não é vergonha 

em meu íntimo 

sinto certo desdenho. 

Vestida com a pura brancura 

de uma roupa tradicional coreana 

encaro meu detestável coração: 

desolação. 
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Que soprem os ventos! 

Que fremem as tempestades! 

Expurguem céu e terra, 

ó, dilúvio de Noé! 

Que você seja imortal, 

meu espírito! 

É o que deseja meu corpo 

enjaulado nesta cela. 

Imagino-me 

vingando meu espírito 

após me livrar 

dos laços carnais. 

Mesmo que 

meu espírito pereça, 

tranquilamente abro mão 

deste ignóbil mundo. 

“Eu quero viver! Eu só quero viver!” 

Os barulhos dos clamores 

do mundo lá de fora 

soam como se não fossem comigo. 
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É luz que faz da sombra 

algo escuro. 

Sem sombra 

não há tampouco luz. 

Ó, xxxxxxxxx! 

Quanto mais cintilante 

mais completa é a sombra que crias 

como poderia eu elogiar a luz? 

Sonhava que de algum modo 

debatia com um universitário, 

ao despertar: 

noite alta na prisão. 

Colarinho branco, bolsos curtos 

da manga e cabelo desgrenhado, 

muito parecida comigo, será que podemos ser 

amigas? 

Das janelas da prisão. 

Não existe remédio 

para um burguês 

que logo chama um médico 

para tratar um resfriadinho. 
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Insisto que vender remédios 

para os pobres 

não passa de exploração 

enquanto continuo indo às fontes termais. 

Vagando durante o verão 

pelas calçadas de pedra de Ginza 

buscando um emprego 

junto a um amigo. 

Introspectiva, olho para as palavras 

deixadas por uma amiga 

que já não está mais neste mundo, 

penso na palavra “amigo”. 

Trauteando a melodia 

duma saudosa canção revolucionária 

desvanece-se no ar 

a súplica daquele dia 

Naquele dia 

não imaginava que meu sangue 

inflamaria em peito 

o rompendo. 
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Como uma pipa, 

um fio negro atado às costas 

vagando pelas ruas 

apesar da tristeza de meus amigos. 

Adoecida na prisão 

diante do “melhore logo” 

daqueles que velariam por mim, 

não posso prometer nada. 

Que atordoamento lúgubre! 

Meu amigo em trapos 

eu com números no colarinho branco: 

uma tarde na Corte de Primeira Instância. 

O dia que me separarei 

daquele amigo está cada vez mais próximo 

e cresce célere em mim 

essa tristeza. 

Hoje é o dia 

em que nossos companheiros 

lutarão por nós, 

que haja sol! 
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Ao recordar os jovens 

que se reúnem em assembleias 

aos gritos, 

minha vontade é de estar lá. 

A despeito de já ter abandonado 

este mundo uma vez 

ao ver estas frases, 

sinto uma vaga obsessão. 

A escuridão que precede a chuva: 

nuvens negras sobem 

ao firmamento em redemoinho 

eclipsando o sol. 

Ano passado neste mesmo dia 

dois amigos vieram me visitar 

mas agora estão na prisão 

e não os vi mais. 

Seria o vermelho 

das azaleias do jardim 

as almas de meus amigos 

que pereceram na guilhotina? 
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Recordo intensamente 

a promessa que fiz 

aos espíritos de meus amigos que morreram: 

primeiro de setembro. 

Análogo a água de correnteza rápida 

nas ravinas 

tanto bate até que fura 

como os rebeldes. 

Floresçam, corações rebeldes 

firmes e belos como os cardos 

nesta terra 

do sol nascente. 

Amarro os fios 

de minhas polainas vermelhas 

e sigo sem atraso 

os passos de meus camaradas. 

 

 



antologia de poemas do cárcere 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

649 

Pensamentos na janela da prisão 

Enquanto penso: 

tenho dinheiro 

mas não tenho em que gastá-lo, 

experimento comprar uma caneta nova. 

Indistintas tristezas: 

não ter o papel que desejava 

ter me separado de amigos 

da cidade do interior. 

Pupila latejando de dor, 

sobrolho franzido, 

até acompanhar a caneta 

é penoso. 

Nem sempre óculos 

dourados e sem aro 

são tão elegantes 

quanto parecem ser. 
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Contando a idade dos outros 

por mera consolação 

de sua própria 

infantilidade. 

Sou a mais nova 

entre meus companheiros 

por quem sinto 

comovente orgulho. 

Uma tristeza me toma 

ao imaginar que, se existisse tal loja, 

de uma vez comprariam 

cinco ou seis anos de vida. 

O momento em que recebi 

a sentença de morte no julgamento: 

o tamanho da felicidade 

que senti! 

Sorrio vagamente 

ao pensar 

que toda essa vida de sofrimentos 

está próxima do fim. 
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Nada me deixa mais triste 

do que a xxxxxxxxx 

ser tratada como 

mais uma fofoca. 

Havia um chefe carcerário 

um tanto interessante e descuidado 

que ficava falando 

sozinho por aqui. 

Minha tristeza: 

errar o alvo de tantas formas 

e ter previsto tudo 

com minha imaginação. 

Sem nenhum desejo 

em especial 

mais um dia de uma condenada perpétua: 

o dia todo dormindo. 

Existirá livre-arbítrio 

para seguir seu caminho 

obstinadamente? 

Uma condenada à prisão perpétua. 
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Morcegos de um lado para o outro 

voando pelo céu crepuscular: 

hoje também adormeci 

só e em silêncio. 

Outro dia interminável, 

primavera na prisão 

revisitando Stirner  

mais uma vez. 

Chuviscos que caem 

maculando o céu de primavera 

em distantes arrozais alagados 

um sapo de certo rouqueja. 

Derramo lágrimas 

ao encostar a face nas grades 

da cama que descobri 

sem saber ao certo o porquê. 

Em tristeza 

recordo-me da eu de seis anos 

que conheceu a tristeza 

tão precocemente. 



antologia de poemas do cárcere 

arroz e flores, vol. 1, no. 1 

653 

Inesperadamente 

minha mãe veio de sua terra natal 

para me fazer uma visita 

aqui na prisão. 

Minha mãe chora 

pedindo sinceras desculpas 

eu, sem entender, 

também me engasgo com as lágrimas. 

Olho com especial cuidado 

para o rosto de minha mãe 

que por pura coincidência 

pude ver mais uma vez depois de seis anos. 

Minha velada fraqueza! 

Pretendo ser forte 

alego não possuir 

mais nenhum desejo. 

Me livrai de toda vaidade! 

O meu único desejo 

é ser verdadeiramente 

quem eu sou. 
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Os festivais desta cidade 

podem sim ser monótonos 

mas os tambores repicam 

por toda a noite de primavera. 

Como um sonho 

em cárcere: 

yamabuki radiantes em flor 

no breu da noite. 

Deito-me triste 

desejando eternamente nunca despertar 

de meus sonhos 

nem que seja por uma noite. 

A manhã chega 

e junto dela a consciência 

retorna a este cadáver, 

observo as sombras e luzes das grades. 

Chilreio do pardal 

em uma madrugada melancólica: 

me vem à mente repentinamente 

todos os meus companheiros. 
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A afeição que sinto 

por meus companheiros 

cresce junto a dor 

da separação. 

Impaciento-me  

em tentar prolongar 

nosso tempo juntos 

enquanto falamos sobre qualquer coisa. 

Eu, a única mulher 

envolvida nisso tudo 

sigo encarcerada 

faz quatro anos. 

Recordo mais uma vez 

os traços de P 

que raramente 

esboçava um sorriso. 

Eu com dezenove 

ele com vinte e um: 

uma vida a dois, 

éramos tão precoces! 



kaneko fumiko 

especial kaneko fumiko 

656 

Certa vez 

saí de casa altas horas da noite 

cidade adentro 

para encontrá-lo. 

Niilista P, 

tão orgulhoso! 

Não aceita ser enganado 

nem por seus companheiros. 

Aliados e inimigos, 

se for para rir, riam! 

Essa xxxxxxxxx se sacrificará 

Em felicidade pelo amor!



 

 

Poemas das cartas de 
Kaneko Fumiko para 

Kurihara Kazuo  

Uma jovem detenta 

arranja o penteado 

no dia que receberia sua liberdade: 

nem seu cabelo hoje desordenará. 

As flores se espalham por aí, 

Por acaso as flores em flor 

em volta da guilhotina 

são xxxxxxxxxnários? 
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Recentemente me deito 

desejando nunca despertar 

de meus sonhos 

nem que seja por uma noite. 

Absorvida no 

mata-borrão rosa 

leio na estalagem 

de um amigo. 

Envolta em um quimono forrado 

com um aroma intenso de anil 

sinto pena de mim mesma 

de constituição tão pusilânime. 

Ao pensar nos jovens 

que se reúnem em uma noite de verão 

em assembleias sem saber ao certo porquê, 

minha vontade é de estar lá.



 

 

Suplementos  

Esta noite também 

a lua cheia que vejo pelas grades 

resplandece em vermelho 

sem que atine razão. 

Será que com ele também foi assim? 

enquanto assumíamos ares de adulto 

me tornei sua amiga 

em seu quarto. 

Um morro íngreme no verão: 

Os eixos da riquixá 

e o pulmão do velho puxador 

arfam juntos. 
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O jovem 

se afunda no 

capô das riquixás 

lendo jornais. 

Os capitalistas, 

morcegos que sugam doce sangue 

do pescoço 

dos trabalhadores. 

O fraco canto dos grilos 

chega em murmúrio 

noite após noite, efêmeras, 

prisão em pleno outono. 

Conte-me! 

Conte-me suas afeições 

os segredos da tristeza 

em seu peito. 

Um tanto por brincadeira 

outro tanto seriamente, 

selei em uma carta para um amigo 

um trevo. 
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Pergunto ao meu coração: 

estamos de pilheria 

ou agimos com seriedade? 

Nenhuma resposta, só um sorriso largo. 

Encaro as “pessoas” 

fixa e demoradamente, 

meu peito queimando de rancor 

me sufoco em lágrimas. 

O luar iluminado do conhecimento: 

aterrorizada em dar mais um passo 

seguia ladeira acima 

os pés em breu. 

Silenciosa e como se estivesse 

cheia de problemas 

a prisioneira surda trabalha  

em sua indumentaria de presidiária. 

Lixo e esgoto 

vestem suas máscaras brancas 

e riem zombeteiros: 

a neve que cai. 
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Meu atual e triste corpo 

traz dentro de si 

a batalha entre a carne 

e o espírito. 

Não comprarei essa caneta, 

sinto muito, 

mais uma vez a dor 

de usar dois corações. 

A sineta da corneta do vendedor de tofu, 

a fricção dos trilhos: 

ruídos que me fazem recordar o mundo lá fora 

aqui de dentro da prisão. 

De qualquer modo, 

o conteúdo não muda 

é exatamente aquilo que traz sua placa: 

“Penitenciária” 

S debatia questões 

da nação 

no canto de uma 

estalagem barata. 
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Dizer A e ser entendido B, 

uma preocupação atual 

que desconhecia 

mas que agora compreendo. 

Fui eu quem me opus 

a que seu amigo 

começasse a comercializar 

medicamentos. 

A palavra camarada 

foi usurpada por braços 

de outros poderes, 

e meus amigos perecem. 

“Fumi!”, 

um amigo me chamou. 

Ignorando as regras da prisão, 

das grades das janelas o respondi. 

Crepúsculo de um certo dia: 

li uma carta que informava 

que aqui na prisão se encontram 

dezoito amigos meus. 
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Ao examinar estes textos 

mais uma vez me sinto 

uma criança errante 

como o vento que sopra pelas pessoas. 

O senhor punirá a terra? 

Me dirijo a frente 

do Deus todo poderoso nas alturas 

contendo dentro de mim o choro. 

Entre duras brigas 

tenho ganas 

de afundar a terra 

nas águas de Yangtze. 

Se a terra se afundar 

levantando fumaças d’águas 

eu estaria ali à sombra dos respingos 

sorrindo satisfeita. 

Com a seriedade 

de quem arremessa dinamites 

ele lançou sob o chão 

seu chá preto já gelado. 
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Homens e mulheres 

destruídos por uma conspiração patética, 

prontos para arremessar 

o resto de água quente ainda por beber. 

Assando salgadas 

sardinhas secas: 

a vida da carcerária 

também não é tão fácil assim. 

Mesmo com pés e mãos 

impedidos, se somente a morte 

for seu desejo, 

então a morte é a liberdade. 

Ainda assim, 

se morremos de mãos e pés atados, 

isto é: 

“não foi um erro nosso!” 

É deplorável 

assistí-los em desespero 

tentando se livrar da responsabilidade 

enquanto seguem seus assassinatos. 
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A comida dos encarcerados 

direto no chão 

e o Sr. médico do presídio 

de máscaras. 

Algemas de couro 

insetos na comida 

neste quarto escuro: 

não escreverei uma mentira sequer. 

Escrevo as coisas 

exatamente como elas são: 

carcerários que vivem 

reclamando. 

Se vos desagradais tanto 

que não diga isso, 

então porque 

a verdade não pode ser apagada? 

Chamam de proteção 

prender um lunático 

em cordas e jogá-lo 

na ala hospitalar.
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