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EDITORIAL

arroz e flores

PRIMEIRO VOLUME DESTA que agora se

publica demarca o nascimento formal de uma
iniciativa que, queremos acreditar, sera duradora e
saudavel. A arroz e flores é fruto de esforgos coletivos
e colaborativos que, apesar do amadorismo (e, talvez,
gracas a ele), congregam uma mesma intengdo: a
vontade de disponibilizar em portugués, livre e
irrestritamente, vozes rebeldes japonesas que, na
nossa percep¢io, sio preteridas pelo mercado
editorial brasileiro, talvez do mundo, devido a

espUrias questdes mercadoldgicas e/ou razdes



arroz e flores

pretensamente assentadas em concepgdes estéticas
bastante especificas (e, em sua especificidade,
violentamente  opressivas). Neste movimento,
buscamos ampliar o alcance de uma rede mais ampla
de rebeldia e revolta e sublinhar, no processo, este elo
que, no limite, aproxima subjetividades que, neste
sistema-mundo, s3o sistematicamente oprimidas, mas
que ousa(ra)m falar.

Dizia Carlos Drummond de Andrade (1980: 78-79)
que o 6dio é o melhor que temos: nos salva e nos da,
ainda que a poucos, uma esperanga minima. Contudo,
sempre ha de nascer uma flor. Ainda que feia, é,
sempre e irredutivelmente, uma flor. Flor que atravessa
o asfalto, o tédio, o nojo e o proprio 6dio. Uma flor
nasceu na rua e nos oferece, gentil, um segundo de paz
em meio ao desespero de pér fogo em tudo, inclusive
em nés mesmos, na ansia de eliminar toda inequidade
e, entdo, poder dividir finalmente o arroz entre todos
e todas.

Ratinho, Beijoca, Leo, Evandro, Betdo e Jard’s,

juntos na Exporta Samba (1981), ja auspiciavam que

especial kaneko fumiko
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“ha de vir uma chuva de amor para afugentar a dor
deste povo sofredor. Este povo que disputa a luta da
sobrevivéncia [...] povo da marmita [...] afogado nesse
mar de ilusdo. Ha de vir o amor”. Ha de vir a Paz, ha
de vir a Justica, ha de vir a Liberdade. Ha de vir e vira,
ainda que seja necessario o 6dio, a rebeldia e a revolta.
E o ciclo se refaz: em meio ao impulso ardente do
6dio, a flor nasce na rua e nos conforta, a chuva de
amor apazigua um pouco o sofrimento... Até que
finalmente haja arroz no prato de cada sujeito deste
planeta e que se possa viver com mais tranquilidade e
desfrutando as flores no caminho.

Enquanto ponte entre Drummond, Exporta Samba,
esta iniciativa e nés mesmos, Emicida (2009) foi quem
nos ensinou o titulo que demos a este projeto e,
obliquamente, os contornos éticos que o fundaram.
Os referenciais mobilizados sao, propositalmente, os
mais organicos e formativos que tivemos. Aqui se fala
de literatura rebelde japonesa, mas somos, para todos
os efeitos, filhos desse solo Brasilis em que tudo que

se planta, cresce. Inclusive a raiva. E é dessa
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perspectiva que vivemos, lemos, escrevemos,
criticamos, criamos, editamos e traduzimos.

Sujeitos pobres de bairros pobres de cidades, sendo
pobres, profundamente desiguais de um pais
extremamente opressivo, espremidos as cinco da
manhia em um Onibus velho até o centro da cidade
onde precisivamos sagrar nossa carne ao deus
dinheiro, sobreviviamos com Emicida e companhia
limitada em loop nos ouvidos durante os primeiros
anos da segunda década deste século XXI. Em uma
ponte para o primeiro verso de uma faixa
sintomaticamente intitulada “So isso”, Emicida (2009)
narra que um sabio dizia que é preciso ter arroz e
flores, “arroz para viver e flores para ter pelo que viver”.
Dessa breve ponte e do impacto com que ela nos
chegou é que surgiu o titulo desta iniciativa que agora
esta oficial e formalmente no mundo. arroz e flores.

Outro sabio, com dicgdo inconfundivel, também
dizia: “quer mais que isso, fi?, que ver pobreza,
descaso, agonia, respirar fundo, fechar o olho e soltar

poesia?”’ (Emicida, 2009). Talvez ndo exista, em nivel

especial kaneko fumiko
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subjetivo, nada mais potente. E o que queremos
acreditar. E é o que a arroz e flores procura mobilizar:
a poesia daqueles que tinham todos os motivos para
ndo serem poetas, mas foram. As palavras daqueles
que, sistematicamente silenciados, ousaram falar. A
justa raiva pela falta de arroz; o édio incandescente
que arrasa tudo, menos flores.

Respirar fundo. Fechar os olhos. E soltar poesia da
forma como ela vier: modos de sobreviver a este
sistema-mundo. Ishikawa Takuboku (1886-1912)
falaria em Apitos de revolta e Assobios do sensivel em
harmonia (1979: 415-422). Talvez seja isso. Kaneko
Fumiko (1903-1926) diria, em versos, que:

Meus poemas ignoram
tanto estilos quanto regras
ndo passam de labaredas
que tomam o meu peito. (632")

Ou ainda:

' As paginas de referéncia indicam a posigdo da citagio neste volume.
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A verve do sentimento
é o que devemos amar
ndo se deve procurar
valores poéticos. (632)

E, sinteticamente:

Ventos espalham,
pétalas de cerejeiras caem,
vamos, soprem!, vamos, caiam!
com graca e determinagdo. (632)

“Com graca e determinagdo”, é preciso que se
repita sempre. Nio propdem solugdes para os
problemas do mundo, nio ousam tanto. O que
sugerem é a possibilidade de espagos em que se possa
respirar com um pouco mais de folga, com um pouco
mais de liberdade. E isso a arte. E esse, talvez, o maior
dom do ser humano: fazer arte. Diria um outro sabio
que “o ultimo resquicio de humanidade ¢é arte e pra
toda grade haverd um alicate” (Pecaos, 2023). Que

assim seja.
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Nio é simples, o mundo é incomensuravelmente
arisco, as pessoas podem ser cruéis umas com as
outras. Mas persiste o ensinamento de Marilene
Felinto (2021: 45) *“as pessoas, menino, sdo fogo do
inferno. Dos quintos do inferno. As pessoas me
esculhambam, so sei disso./ Mas eu amo as pessoas’.
E com esse amor que sobrevivemos em meio a tanto
A&dio, tanta violéncia.

Assim, arroz e flores. Arroz para viver e flores para

ter pelo que viver.

skekk

Este primeiro volume da arroz e flores é um especial
dedicado a Kaneko Fumiko (1903-1926).

O texto de abertura, de carater introdutério, e as
traducées foram todos preparados e cedidos por
Felipe Chaves Gongalves Pinto. A abertura, “Kaneko
Fumiko: uma breve introdugao”, é um rearranjo e uma
reelaboragio para este volume de ideias ja
desenvolvidas por Felipe em diversas ocasides (cf.,
especialmente, Pinto, 2024a, 2024b, 2024c). As

arroz e flores, vol. 1, no. 1
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traduges foram publicadas pela primeira vez na
dissertagdo de mestrado de Felipe (Pinto 2024a) e,
posteriormente, cedidas a arroz e flores. Contudo,
todos os textos que compdem esse volume passaram
por alteragdes feita pelo autor e por completa revisio
realizada por Jessica Maki Kimura. Portanto, nao
correspondem necessariamente as primeiras versoes
destes.

Kaneko foi decisiva para que a arroz e flores surgisse.
E engragado como, as vezes, se acaba conhecendo
tanto sobre alguém que esta tio distante espacial e
temporalmente. Kaneko é, no mais amplo sentido,
uma forca da qual nés ainda ndo conseguimos nos
desvencilhar, e, para ser sincero, tampouco queremos.
Nio por uma possivel complexidade estética ou
filosofica, nem pelo ineditismo de nada do que ela
disse, mas pela forca com que as palavras da autora,
através e inseparaveis de seus atos, ressoaram a nos.

Escreveu ela:

especial kaneko fumiko
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N3io é como se existisse algo
que em algum momento fosse
necessario aprender com alguém
sobre como compor um poema. (631)

E é esse um ensinamento que, talvez, nés da arroz
e flores, levaremos para toda a vida. A ag¢do é sempre
radicalizadora. Fazer, nem que seja por nés mesmos,
é sempre agdo, nunca mera reagao e, nisto, luta-se
contra a encarnigada vontade de controle e dominio
destes que nos oprimem, ainda que uma luta v3, de
pouco impacto ou significancia. “Crimes suaves que
ajudam a viver” (Andrade, 1980: 78). Nao é necessario
saber como fazer, o imprescindivel é agir, compor,
escrever, sentir, organizar, questionar etc., mesmo
que n3o soe como eles gostariam que soasse. O
amadorismo, no limite, surge do amor pelo que se faz
e ndo requer perfeicio, mas sim amor. O amor e a
raiva necessaria para se mobilizar. Perfeito, diria
alguns, é sé deus. E resta a duvida, para outros, se ele

realmente existe.
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Kaneko escreveu quase toda sua obra em carcere.
E atravessada por ele, pela vontade de vinganga que a
levou a ele e com o peso de uma vida de privagdes
que cada palavra do texto da autora ressoa em nosso
intimo. Amor e &dio: “que haja felicidade sobre todos
aqueles que eu amo!” (629) é a frase de encerramento
do texto de Kaneko.

O que me fez ser assim?, primeiro texto traduzido
da autora neste volume, é uma tocante autobiografia
que revela um Japdo pouco habitual, mas que foi a
realidade do grosso populacional daquele tempo,
inclusive dos explorados na Coreia durante a
ocupagdo imperialista japonesa da peninsula.

Para o que ndo conseguiu expor em prosa, utilizou
o verso, notadamente o tanka, em sua Antologia de
poemas do cdrcere, segunda tradugdo que compde esse
volume. Enquanto modelo, tem Ishikawa Takuboku e
sua rebeldia formal como um norte. Mas Kaneko
parece mais preocupada é com o sentimento, com a

justa revolta:

especial kaneko fumiko
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As azaleias em flor
nos jardins burgueses
tém a cor do sangue

proletariado. (636)

Outra flor, outro sentido. Tintas de sangue e raiva,

mas atravessadas pelo amor. Que haja amor.
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KANEKO FUMIKO: UMA BREVE
INTRODUGAOD

felipe chaves gongalves pinto

ANEKO FUMIKO FOI, DURANTE muito tempo,

relegada a um esquecimentos que, julgo, é pouco
justificado dado o volume e impacto de sua produgio
e a condigdo extraordinaria em que foi
majoritariamente produzida. Suzuki Yiko (2013: 385),
por exemplo, diz que “a maioria das pessoas sequer
conhecem o nome de Fumiko?”. Hane Mikiso (1988:

90), por seu lado, recorda que “Kaneko foi

2 No original: “% { D NG EIZ L TDA S ZAHRNTH D"



felipe chaves gongalves pinto

praticamente ignorada por seus compatriotas até os
anos do pés-guerra®”’.

A situacdo em que certas figuras historicas
(principalmente as marginais) sio relegadas ¢é
dinamizadora de estudos igualmente tendenciosos.
Tratando-se de Kaneko, no entanto, a figura, no
campo de estudos biograficos, altera-se sutilmente.
Isto é, as principais fontes de validagdo biografica da
autora sdao os escritos de préprio punho,
principalmente sua autobiografia*. E talvez seja
exatamente por isso que n3ao se encontre tantas
variagdes nas narrativas que fazem sobre a vida da
autora.

Assim, quanto a sua primeira infincia e boa parte

de sua curta vida adulta, ha um relativo consenso com

¥ No original: “Kaneko was virtually ignored by her compatriots until the
postwar years”.

* Os registros do julgamento da autora passaram também a serem usados
como material de referéncia. Entretanto, esses registros sé vieram a
publico no periodo pés-guerra (Hane, 1988: 79). Ainda assim, como
aponta Raddeker, os usos destes sio bem limitados e a autobiografia
continua sendo a fonte principal para a elaboragdo da narrativa de vida da
autora (1997: 150). Os registros podem ser conferidos em Kaneko, 2013.

especial kaneko fumiko
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base nos escritos da prépria autora. Apesar de que,
mesmo assim, informagdes que ndo correspondem as
deixadas pela autora seguem sendo mobilizadas®. Mas
isso ja é outro assunto. Registro somente que ainda
ha muito a se investigar neste sentido.

De todo modo, apesar da relativa estabilidade da
narrativa da vida da autora, pontos conflituosos,
contudo, ainda existem. Os mais perceptiveis sdo os
que emergem das interpretagdes de certas
declaragées e/ou possiveis atos de Kaneko. E, talvez,
o mais emblematico seja a propria condigdo em que a
morte de Kaneko se deu.

A causa de morte da autora é oficialmente
registrada como suicidio por enforcamento. Mas,
apesar de “a data, hora e meios de suicidio serem

convencionalmente tidos como conhecidos, na

® Conquanto um equivoco pouco relevante, Hane aponta, por exemplo,
que Kaneko teria escutado a mae e o padrasto conversando sobre
métodos para cometer um infanticidio (Hane, 1988: 73). Na autobiografia,
no entanto, quem conversa com a mie é uma garota que morava na
vizinhanga (cf., neste nimero, 147-149).

arroz e flores, vol. 1, no. 1
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verdade eles n3o sio claros®” (Yamada, 1996: 237). A
narrativa mais aceita acerca da morte da autora é a de
que ela teria, apés um longo periodo de recusa em
realizar qualquer trabalho no presidio, solicitado
materiais para fiar e tramar cdnhamo em sua cela e,
com uma corda que ela mesmo teria feito, se
enforcaria no dia 23 de junho de 1926 (Setouchi,
1975: 338). Contudo, essa informagio é baseada no
obituario fornecido pela autopsia da prisdo que, em
Ultima analise, nao descrevia com tantos detalhes a
forma como Kaneko teria se matado, limitando-se
apenas ao registro factual que apontava para um
suicidio por enforcamento.

N3o obstante, a morte de Kaneko também nio foi
anunciada logo que aconteceu. Entre a data da morte
e seu anuncio a familia, ao advogado da autora e a
midia teve um espaco de tempo bastante consideravel
para a época e para a relevancia que a autora possuia

enquanto figura publica que tinha sido condenado

¢ No original: “Z @D HEFR HBRTBIZOVWTHRDP>TNSB LS
KEONTELER, FEF-& ) Lgw
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pelo Crime de Grande Inconfidéncia. As narrativas
acerca da forma como a autora teria morrido também
ndo eram consenso e geraram um burburinho na
midia daquele tempo. E, principalmente, é dificil
ignorar a possibilidade de que Kaneko possa ter sido,

7

a bem da verdade, “suicidada” por alguém na prisio.t

Apesar de toda a obscuridade por detras da morte
da autora, levando em conta as proprias declarages
que Kaneko havia dado e o seu histérico, a tese que
parece ser melhor aceita é a de que Kaneko realmente
teria tirado a propria vida. As condigées em que isso
aconteceu, os detalhes que muitas fontes dao, no
entanto, sio matéria de pura e simples especulagio e

espetacularizacdo de sua morte.

7 Muitos ativistas entre 1928 e 1943 sofreram tortura ou morreram sob
custédia policial (Raddeker, 1997: 52). E, portanto, dificil ndo levar isso em
conta quando se pensa na situagdo de Kaneko que, para todos os efeitos,
recebera a pouco tempo o perdio imperial e teve a sua pena capital
comutada a prisdo perpetua.

8 As informagées foram resumidas de Yamada, 1996: 237-248. Para uma
discussdo mais aprofundada sobre as condi¢bes de morte de Kaneko e as
interpretagdes que foram feitas posteriormente, conferir este mesmo
material.
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Indo em uma direcio diametralmente oposta,
outro ponto que acaba gerando bastante debate é a
idade da autora. A confusio é compreensivel ja que
Kaneko so6 foi devidamente registrada aos oito anos
de idade. As fontes variam bastante ao ponto de, em
um mesmo livro, a autora ter como data de
nascimento o ano de 1902 e o de 1903°. A variacio é
tdo grande que, para alguns, a autora teria nascido sé
em 1906, ou seja, teria 20 anos quando veio a falecer.
As fontes mais confiaveis, no entanto, apontam como
data de nascimento o dia 25 de janeiro do ano de
1903". Esta data teria sido confirmada em ocasies
diferentes pelos progenitores da autora que ndo se
encontravam ha décadas (Yamada, 1996: 13-16).

? O livro em questdo é a tradugio para o inglés da obra de Kaneko, The
prison memoirs of a japanese woman (1991). Como Raddeker também
observa (1997: 210), nos detalhes de publicagio a autora tem como data
de nascimento o ano de 1902, e na introdugio, escrita por Hane, a autora
teria nascido somente no ano de 1903.

0 Coisas que acontecem: Kan'no Sugako (1881-1911), outra ativista
famosa do periodo, foi assassinada pelo estado japonés no dia 25 de
janeiro de 1911, ou seja, no aniversario de oito anos de Kaneko.

especial kaneko fumiko
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Como  Ultimo exemplo de  divergéncia
interpretativa, cito a maneira que a indumentaria com
que Kaneko apareceu em seu julgamento foi
interpretada pelos seus comentadores. Enquanto
existe a teoria de que Kaneko teria entrado na corte
com um vestido de noiva, ha também a hipotese de
que ela trajasse uma roupa cerimonial coreana de cor
branca. Mas ainda ha uma terceira suposicio que
simplesmente propéem que Kaneko estava vestida
com uma roupa branca e de origem coreana, nada
mais nem nada menos do que isto. Raddeker recorda
muito apropriadamente que essas interpretagdes sao
uma maneira sutil, mas efetiva de ‘“‘descrever sua
morte como um sacrificio por seu marido e pelo pais

dele”

(1997: 66), o que, na realidade, parece ser
incompativel com a figura que a propria Kaneko
pareceu criar para si. E mais plausivel acreditar que
“talvez ela quisesse mostrar principalmente seu

desgosto pelo Estado imperialista japonés, rejeitando

" No original: “described her death as a sacrifice for her husband and his
country”.
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a nacionalidade japonesa” ja que é “dificil imaginar
Fumiko afirmando qualquer nacionalidade quando ela
ja havia insistido que a luta pela independéncia
coreana nio era dela'”’ (Raddeker, 1997: 66). No mais,
“seja o que for que Fumiko quis dizer com tais atos
aparentemente simbdlicos, a imagem da ‘esposa
nobre e auto-sacrificial’ é acima de tudo uma
construcdo obviamente guiada por uma nogdo de
género e imaginativa dos outros™” (Raddeker, 1997:
66) e, portanto, deve ser tratada com o devido
cuidado que este tipo de interpretagio por si sé exige
correndo o risco, se nao o feito, de propagar ainda
mais desinformagdes.

E necessario também apontar aqui a aparente falta
de aprofundamento em questdes mais formais por

grande parte dos interpretadores dos textos da

2 No original: “Perhaps she wanted mainly to show her disgust with the
imperialistic Japanese state by rejecting Japanese nationality. It is difficult
to imagine Fumiko affirming any nationality when she had already insisted
that the struggle for Korean independence was not hers”.

'3 No original: “Whatever Fumiko meant by such apparently symbolic acts,
the picture of the ‘noble, self-sacrificing wife’ is more the all too obviously
gendered, imaginative construct of others”.
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autora. Muita coisa se perde quando, ao olhar para
um texto, ndo se leva em conta as condigées em que
este foi produzido. E imprescindivel, portanto, olha-
lo também no que ele carrega de social. E sintomatico
que os comentadores e bidgrafos da autora nao
tenham, por exemplo, levado em conta ou se
perguntado “o que ela [Kaneko] quis dizer ao
responder a pergunta do juiz Tatematsu sobre como
ela chegou ao niilismo com uma detalhada histéria de
vida — e entdo, por sugestdo dele, seguir com uma
versdo escrita ainda mais detalhada™” (Raddeker,
1997: 150). Versdo escrita essa que tomou a forma da
autobiografia da autora. Raddeker (1997: 150) ainda

registra que:

Uma coisa que ela [Kaneko] estava fazendo era dizer a
figuras de autoridade, e n3o apenas a juizes e
procuradores: “Foram vocés quem me fizeram assim!”
Ela ilustrou seu ponto sobre o qudo opressivamente
desigual era a sociedade do Japio Taishé ao usar sua

" No original: “what she meant by answering Judge Tatematsu’s question
about how she came to nihilism with a detailed life-story—and then, at
his suggestion, following up with an even more detailed written version”.
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proépria experiéncia de vida como prova; era uma das
poucas armas contra o Estado e a sociedade disponiveis
para ela apés sua prisio em 3 de setembro de 1923."

Desta maneira, é grave a falta cometida por uma
apreciagdo pouco cuidadosa acerca das condi¢des que
possibilitaram a escrita da autobiografia. O texto ndo
surgiu s6 porque a autora quis escrever, tomada por
uma espécie de iluminagdo ou devaneios burgueses,
sua autobiografia, ele surgiu também (e talvez
principalmente) a partir de uma sugestido do juiz de
seu caso e como arma discursiva que a propria
Kaneko fez questio de utilizar.

Nani ga watashi wo kousasetaka (“O que me fez ser
assim?”, ou “O que me fez fazer isto?”’) é um ataque
direto, cru, consistente e consciente de seu poder ao
conceito de “bem-estar” difundido pelo estado

japonés da época. E um ataque direto a instituigio

5 No original: “One thing she was doing was saying to figures of authority,
and not just judges and prosecutors: ‘It was you who made me like this!
She illustrated her point about how oppressively unequal a society Taisho
Japan was by using her own lived experience as evidence; it was one of the
few weapons against state and society available to her after her arrest on
3 September 1923".
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familiar e, também, ao império japonés que,
metonimicamente, era denotado também como outra
instituicdo familiar. Mas um ataque que surge durante
um julgamento que tem como horizonte possivel a
prépria execucdo. Execugio essa com que a proépria
autora nio parecia muito preocupada.

De todo modo, o que gostaria de sublinhar aqui é
a relevancia dos aspectos por detras da escrita da
autobiografia de Kaneko: textos, seja la quais sejam,
ndo surgem do nada.

Mas ainda fazendo as vezes de um paréntese,
recordo que os pilares do estado japonés daquela
época eram o servico militar e a educagdo infantil
obrigatéria. Ambientes esses que serviam de palco
para a difusio dos ideais que eram caros ao Japao

daquela ocasido’. Consequentemente para Kaneko,

16 O Estado japonés agiu no ambito educacional moldando e disciplinando
o povo desde a escola elementar até, para os homens, o exército onde
tinham que memorizar e repetir um édito imperial que dizia que a primeira
e mais importante obrigagdo dos soldados era ser leal ao Imperador, ser
fisicamente fortes, moralmente puros e desejosos de sacrificar suas vidas
para efetivar os objetivos estatais (Waswo, 1988: 559-566). Mas alguns
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que era uma menina que n3o tinha um registro de
nascimento, esses pilares ndo significavam muita coisa
(Tanaka, 2020: 209). Kaneko foi efetivamente excluida
de toda e qualquer pretensa assisténcia oferecida pelo
poder estatal. E também com base nestas
experiéncias que Kaneko vai criar sua prépria
narrativa de vida que assumem o papel de uma espécie
de resposta aos questionamentos do juiz de seu caso
acerca do que a teria levado ao niilismo. Os caminhos
(discursivos e concretos) que a autora trilhou sdo
bastantes interessantes e permanecem atuais e em
sincronia com as inquieta¢des de boa parte de nossa,
para ficar em casa, juventude brasileira. Mas isso ja é
um outro assunto que, infelizmente, nio tratarei aqui.

De todo modo, Kaneko foi uma instigante
pensadora organica japonesa. Uma anilise filoséfica

mais aprofundada de seus posicionamentos e de sua

camponeses e alguns outros garotos e garotas da classe trabalhadora
citadina, por ndo poderem frequentar a escola compulsoriamente uma vez
que a escola elementar no periodo Meiji ndo era gratuita (Taira, 1971:
371-394), escaparam dessa subordinagdo ideoldgica. Fato esse que, para
todos os efeitos, também ilustra o caso de Kaneko Fumiko.
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formacdo seria bastante relevante, e fica aqui o
convite aquelas pessoas que se interessarem.

Kaneko é uma forca de resisténcia e rebeldia que,
acredito, carece de atengdo. Entregue a mais profunda
miséria, conheceu com especial intensidade o
abandono estatal em sua prépria pele e, mais tarde,
experimentou também a forga punitiva deste mesmo
poder. E dessa perspectiva que compds sua obra.
Kaneko tem muita a compartilhar conosco e, creio,
ha muito que podemos apreciar e aprender com
Kaneko. Fica aqui a minha pequena contribui¢do para
a disseminagio da voz da autora.

Leiam Kaneko!

skekk

A seguir, anoto uma breve biografia da autora.

Kaneko teria nascido em 25 de janeiro de 1903, em
Yokohama, como filha mais velha de Saeki Fumikazu e
Kaneko Kikuno. Seus pais ndo eram legalmente
casados e a autora também n3o possuia um registro
de nascimento legal.
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Em 1908, quando contava cinco anos de idade, seu
irm3o mais novo, Takatoshi, nasceu. Nessa época a
irma mais nova de sua mie, Kaneko Takano, passa a
morar com a familia. Kaneko Fumiko nio pode, apesar
de ter atingido a idade necessaria, frequentar
legalmente a escola por ndo ter um registro de
nascimento. O pai da autora passa a viver com Takano,
irma mais nova da mie e, logo depois, sairam de casa,
ja como um casal, deixando Kaneko Kikuno, Fumiko
e seu irmao Takatoshi para tras.

Ainda por volta deste mesmo ano, a mae da autora
teria tido relacionamentos com alguns homens com
quem viveu junto durante um tempo. Entrementes, o
pai da autora volta para buscar o filho mais novo,
Takatoshi, para ir viver com ele. A autora frequenta
por um curto periodo a escola por intermédio da
insisténcia de sua mae com as instituicdes para que
aceitassem sua filha que n3o tinha registro de
nascimento.

No ano de 1910 a Coreia é anexada ao Império

japonés e no ano seguinte Kan’no Sugako e mais onze
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revolucionarios foram executados em decorréncia
d’O Caso de Grande Inconfidéncia.

Ainda no ano de 1911, aos oito anos de idade, mae
e filha vao para a vila natal de Kobayashi, o entéo atual
companheiro de Kaneko Kikuno, em Yamanashi.
Durante a estadia na vila a autora também frequentou
a escola que ficava a cerca de quatro quildmetros de
sua casa. Na primavera do ano seguinte, pouco depois
de sua irma mais nova, Haruko, filha de Kobayashi e
sua mae, nascer, seu tio materno veio buscé-las para
irem consigo para a vila natal de Kaneko Kikuno. A
irma mais nova fica com a familia de Kobayashi e
Kaneko Kikuno e Fumiko passam a viver com a familia
materna.

A avo paterna de Fumiko, Saeki Mutsu, veio da
Coreia, entio colonia do império japonés, para buscar
a menina para que ela se tornasse filha adotiva de sua
filha mais nova. E sé6 entio que Kaneko Fumiko
finalmente é registrada. A avé materna da autora
registrou-a como sendo sua quinta filha. Nisto,

legalmente, Kaneko Fumiko tornou-se filha de seus
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avos, irma de sua mie e cunhada de seu pai, entio
casado com sua tia que, legalmente, era sua irma. A
autora partiu para a Coreia no mesmo ano.

No ano de 1913, quando a autora tinha dez anos e
ja vivia na Coreia sob os cuidados dos familiares
paternos que, naquela ocasido e em decorréncia do
casamento da filha mais nova da matrona Saeki Mutsu,
assumiam o sobrenome de Iwashita, a autora passou
por diversas experiéncias de maus-tratos. Ela
continuou os estudos basicos na Coreia. Pouco apés
sua chegada assumiu completamente as incumbéncias
de empregada da familia Iwashita.

No verido do ano de 1916, quando contava treze
anos, a autora, apds incontaveis episddios de violéncia
e maus-tratos, tenta cometer suicidio, mas desiste da
ideia. No ano seguinte termina o segundo
fundamental e, ao contrario do que haviam prometido,
ndo permitem que ela continuasse estudando e, nisto,
Kaneko passa a ser a empregada da familia Iwashita

por tempo integral.
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Apos dois anos nessas condi¢es, em de 1919, aos
dezesseis, volta para a vila natal de sua m3e. Saeki
Fumikazu, o pai de Kaneko Fumiko, aparece com uma
proposta de casamento entre a autora e seu tio,
Kaneko Motoei (no registro de nascimento: irmio
mais velho da autora), irmdo mais novo de sua mae.
No mesmo ano a autora vai morar com seu pai e sua
tia, Takano, em Hamamatsu.

No ano seguinte, ap6s desavengas com seu pai
acerca de seus estudos e da propria proposta de
casamento ter sido desfeita, a autora vai para Téquio
almejando estudar. Morou por cerca de um més na
casa de seu tio-avd materno, mas logo depois passou
a morar e trabalhar numa loja de jornais enquanto
estudava inglés pela manhia e matematica pela tarde.
Apos isto, comecou a vender sabdo para o Exército
da Salvagdo, uma entidade crista, e nesse periodo
também teve contato direto com o cristianismo.

Em 1921, aos dezoito anos, comegou a trabalhar
para uma grafica comunista, mas em pouco mais de

um més saiu deste trabalho e foi, por intermédio de
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alguns conhecidos que fez na escola, trabalhar como
garconete no restaurante Iwazaki Oden, também
conhecido como Shakaishugi Oden (Oden Comunista).
Como o trabalho era matutino, passou as aulas de
inglés para o periodo da noite. Foi nas aulas de inglés
em que conheceu Niiyama Hatsuyo, a responsavel por
introduzir as ideias dos pensadores niilistas a autora.

Aos dezenove anos, em 1922, conheceu Pak Yeol
(1902-1974) com quem passou a viver junto pouco
tempo depois. Durante este ano os dois inauguraram
duas revistas revolucionarias conquanto a linguagem
seja autoproclamada “moderada”, a Kuronami e a Futoi
senjin. A Kuronami foi descontinuada apo6s a segunda
edicdo quando a associagdo com a qual estava ligada
se dissipou e a Futoi senjin, apds a segunda edicao, foi
renomeada para Genshakai no ano de 1923, quando
langou sua terceira edicdo. Ainda neste ano, os dois
fundaram a associagdo revolucionaria Futeisha, que
contava com onze membros em sua inauguragdo. A
associacdo participou ativamente de diversas

manifestagbes e estava sendo vigiada pela policia do
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estado japonés. Kaneko chegou a ser levada em
custdédia em decorréncia das manifestagdes do Dia
Internacional do Trabalho. A quarta edicdo de
Genshakai saiu em junho desse mesmo ano.

No dia primeiro de setembro de 1923 aconteceu o
Grande Sismo de Kantd. A confusdo generalizada foi
palco para um massacre de coreanos residentes no
Japdo por policiais e por civis japoneses. Tirando
proveito do caos generalizado, muitos revolucionarios
da esquerda radical japonesa também foram
assassinados por forgas estatais, como foi o caso de
Osugi Sakae (1885-1923) e Ité Noe (1895-1923), dois
dos mais influentes anarquistas da época, e tantos
outros foram presos. Kaneko e Pak foram detidos e
levados sob custédia no terceiro dia desse mesmo
més sob a acusagio de terem violado a Lei de
Seguranca Policial.

No ano seguinte, Kaneko e Pak, ja encarcerados,
foram acusados de porte ilegal de bombas. O

julgamento seguiu até 1925 quando passou a ser
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tratado como Crime de Inconfidéncia'. No dia 23 de
mar¢o Kaneko e Pak se registram legalmente como
casados. Dois dias depois, no dia 25 do mesmo més,
ambos sdo declarados culpado pelo Crime de
Inconfidéncia e sdo condenados a morte. No dia cinco
de abril Kaneko e Pak recebem a comutacio da pena
capital em prisdo perpétua. Kaneko é entdo
transferida para a prisdo de Utsunomiya e no dia 23
de julho do ano de 1926 é encontrada morta em sua
cela."

Durante seu julgamento, Kaneko teria escrito sua
autobiografia de acordo com a sugestao do juiz de seu
caso que alegara que o material poderia ser usado
como uma evidéncia a seu favor. Durante o carcere,
além desta autobiografia, escreveu diversos poemas
em estilo tanka que, postumamente, foram agrupados

em uma coletinea denominada Gokusé ni omou

7 Artigo 73. Trata-se do Crime de Grande Inconfidéncia, isto é, quando
se planeja ou executa um plano de lesar ou assassinar o imperador ou
membros da familia imperial.

8 As informag&es usadas para o resumo biografico apresentado foram
retiradas e resumidas principalmente de Suzuki, Kameda, 2013 e Yamada,
1996.
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(Pensamentos na janela da prisGo) que, mais tarde,
passou a fazer parte da coletinea completa de
poemas da autora que passou a ser denominada
Gokucht kashi (Antologia de poemas do cdrcere).

A autobiografia Nani ga watashi wo kousasetaka é
largamente valorizada como uma “lufada excepcional
de resisténcia imbuida em uma representagdo
multifacetada das opressdes na colénia [japonesa]'”’
(Akiyama, 2006: 194). Kaneko, assim, foi comumente
lida como, antes de tudo, uma personagem que exala
resisténcia.

Ja a coletanea de poemas, Gokuchii kashid, muito
menos conhecida do que sua autobiografia, carrega
um aprofundamento sensivel em questdes pouco
trabalhadas no texto em prosa da autobiografia, o que

revela novas possibilidades subjetivas da autora.
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0 QUE ME FEZ SER
ASSIM?

KANEKO FUMIKO

FELIPE CHAVES GONCALVES PINTO (TRAD.)



PREFACIO

1 1:58 DO PRIMEIRO DIA DE SETEMBRO do
décimo segundo ano da era Taishé (1923).
Comecou, de repente, um violento tremor vindo das
profundezas da terra na regido de Kantd, onde se
localizava a capital imperial, Toquio. Casas retorcidas
e colapsadas ruiam rangendo gruidos. Pessoas
subterradas vivas debaixo de suas casas e as que por
pouco conseguiram escapar uivavam e corriam de um
lado para o outro como cachorros enlouquecidos. De
tal maneira que, por um instante, O paraiso
civilizatério se transformou em um verdadeiro

pandeménio.



kaneko fumiko

Os tremores secundarios e os mais violentos
continuavam a chegar incessantemente. Nuvens,
como se fossem a fumaga de erupgio de um grande
vulcido, giraram em redemoinhos e subiram
esfumagantes ao céu aberto. Devido aos grandes
incéndios, a capital imperial logo ficou tomada por
uma negra fumaga.

Agitacdo, inseguranca e, por fim, aqueles ridiculos
motins e rumores infundados®.

Nio demorou muito para acontecer. Noés fomos
detidos e dirigidos para a delegacia sob a ordem
daquele oficial da policia imperial.

Nio tenho a liberdade para relatar o porqué de
sermos detidos. Eu sé posso falar que, um pouco

depois daquilo, fomos convocados a Corte de

2 Refere-se aos motins organizados por extremistas nacionalistas que
cagaram coreanos e simpatizantes em decorréncia dos rumores de que
estes, juntos a ala radical da esquerda, tramando a derrubada do governo
japonés, estavam sabotando a cidade e provocando intencionalmente uma
desordem ainda maior durante o Grande Terremoto de Kanto. Entre os
amotinados estavam civis e militares que assassinaram coreanos e
simpatizantes na casa dos milhares.
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Interrogatério de Primeira Instdncia da Regido de
Téquio para responder a um interrogatério.

Conduzida por um guarda prisional, cruzei a porta
da Corte onde ja me aguardavam o Juiz e o seu
escrivio. Ao me ver, o atendente do tribunal comegou
a preparar o assento de réu. Durante este tempo, eu
tive que permanecer em pé e em siléncio na porta da
sala, com o fundo chapéu de palha que cobrira meu
rosto nas mios. O juiz me encarava fixamente em
uma atitude calma.

Finalmente me colocaram no assento dos réus. O
juiz, apés me olhar ainda por um tempo como se
precisasse investigar até o fundo de minha alma, disse:

“Vocé é a Kaneko Fumiko, né?”’

Ao responder que sim, eu era, ele
inesperadamente gentil, se apresentou:

“Eu sou o responsavel pelo seu caso. Sou o Juiz do
Tribunal de Primeira instancia, Takematsu.”

“Ah, sim. Espero que o senhor seja afavel comigo.”
Eu, também com um sorriso no rosto, respondi desta

maneira.
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A partir de entio o interrogatério preliminar
ordinario comegou. Mas o juiz parecia ter agarrado
uma oportunidade importante para o interrogatério
que estava por vir através das perguntas
preestabelecidas deste interrogatério preliminar.
Portanto, agora, eu vou registrar aqui o nosso didlogo
da maneira como ocorreu. Acredito que assim sera
mais facil para entender desde o inicio meus registros
que virdo em seguida.

O juiz comegou:

“Primeiramente, qual seu registro de residéncia
original?”

“E vilarejo de Suwa, condado de Higashi-Yamanashi,
Prefeitura de Yamanashi, senhor.”

“Indo de trem, onde vocé desceria?”

“A estagdo de Enzan é a mais préxima, senhor.”

“Como?, Enzan?” O juiz disse inclinando um pouco
a cabeca. “Entio seu vilarejo é proximo do vilarejo de
éfuji, né? Na verdade, eu conhe¢co muito bem o
vilarejo de Ofuji. Tenho um conhecido cagador que é

”

de |4 e sempre vou la no inverno!...
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Eu ndo conhecia esse vilarejo de Ofuiji,

“Bem, colocado dessa maneira, fico um pouco sem
jeito. La, na realidade, isto é, o Vilarejo de Suwa, é sim
meu registro de residéncia original, no entanto eu ndo
passei mais de dois anos por I3, senhor.”

“Hm, entdo vocé n3o nasceu no seu registro de
residéncia original, né?”

“Isso mesmo, de acordo com meu pai e minha mae,
eu nasci em Yokohama, senhor.”

“Entendi. E entdo, qual o nome de seus pais? Onde
eles estio?”

N3io pude conter um riso interno ao pensar que o
juiz intencionalmente queria me perguntar todas
essas coisas que muito provavelmente ele ja sabia
devido a ficha da policia. Eu respondi o mais direta e
sinceramente possivel.

“Vai ficar um pouco complicado, mas, segundo o
registro familiar, meu pai é Kaneko Tomitaré e minha
mae Kaneko Yoshi. No entanto, esses sio os homes
dos pais de minha mae, ou seja, correspondem aos

nomes de meus avos, senhor.”
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O juiz fez uma cara de espanto e entdo perguntou
o nome dos meus verdadeiros pais.

Eu respondi:

“Meu pai se chama Saeki Fumikazu e provavelmente
estda em Hamamatsu, na prefeitura de Shizuoka. Minha
mie se chama Kaneko Kikuno e, apesar de n3o saber
ao certo seu paradeiro, acho que ela provavelmente
estd nas vizinhangas da casa de seus pais, senhor. No
registro familiar, minha mae é minha irma mais velha e
meu pai é meu cunhado...”

“Espere um pouco”, o juiz me interrompeu. “Isso
me soou um pouco estranho. Eu entendi que sua mae
virou sua irm3a mais velha, mas como o sobrenome de
seu pai e de sua mie sio diferentes, me parece que
eles nio tém mais uma relagio...”

“Isso mesmo”, eu respondi com pesar. “Meu pai e
minha m3e sdo separados ha muito tempo. No
entanto, a irm3a mais nova de minha mie, isto é, minha
tia, € a segunda esposa de meu pai e, atualmente,

estdo vivendo juntos, senhor.”
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“Hm, entendo. Deve ter acontecido algo, né? E
entdo, quando foi que seu pai e sua mie se separaram?”’

“Deve fazer uns treze, quatorze anos, senhor. Eu
tinha por volta de sete anos na época.”

“E entdo? Depois disso o que aconteceu com vocé?”’

“Me separei de meu pai e fiquei com minha mie,
senhor”

“Hm, e entdo ap0os isso sua mie com muito esforgo
te criou sozinha durante todo o tempo, né?”

“Nio foi bem assim. Logo apds me separar de meu
pai, eu me separei também de minha mie. Desde
entdo nio tive assisténcia nem de meu pai nem de
minha m3ie, senhor.”

Apobs responder, eu senti toda a minha histéria,
todas as minhas experiéncias se abrirem em meu
peito de ponta a ponta. Sem perceber, vagas lagrimas
encheram meus olhos. Nao sei se o juiz percebeu,
mas, em certa medida, ele, algo que compadecido,
disse: “deve ter sido bem dificil, nio é? Voltaremos a
falar sobre isso em outro momento”. Entio tomou

em suas maos os papéis da mesa do escrivdo e, os
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olhando, comecou efetivamente a me interrogar
sobre o caso.

Como disse anteriormente, nio posso escrever
nada sobre isto aqui. E nem é necessario.

No entanto, depois do interrogatério, o juiz
ordenou que eu tentasse escrever algo sobre minha
histéria. Parece que ha uma disposi¢ao na lei que diz
que um réu deve ser perguntado nio apenas sobre o
que pode ser usado contra ele, mas também sobre
coisas que podem ser usadas ao seu favor. Talvez por
meio desta disposi¢do pouco utilizada, o juiz esperava
chegar a algo em meu passado que pudesse explicar a
razio para eu ter feito uma coisa tdo atroz. E claro
que, talvez, ndo seja nada disso e ele simplesmente
tenha ordenado que eu fizesse isso por pura
curiosidade jornalistica. De qualquer forma, isso ndo
importa. Eu simplesmente escrevi o relato de meu
desenvolvimento assim como me foi ordenado. E é
isto que compde meus escritos.

N3o sei se o que escrevi foi de alguma valia para o

tribunal. Mas agora que o julgamento terminou, nio
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tem mais serventia nenhuma para o juiz. Nisso, eu
pedi para que me devolvesse e, assim, penso em envia-
los para alguém de fora do presidio. Eu envio este
texto para meus companheiros. Espero que possam
me conhecer melhor depois de o lerem e, se julgarem
relevante, gostaria que o organizasse e o publicasse
como livro.

Quanto a mim, meu maior desejo é que estes
escritos fossem lidos por todos os pais do mundo.
Nio, ndo sé pelos pais, gostaria que estes escritos
fossem lidos por educadores, politicos e socidlogos
que tentam fazer a sociedade um lugar melhor, que

fossem lidos por todas as pessoas do mundo.
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EU CONSIGO RETOMAR AS MEMORIAS de
quando eu tinha quatro anos de idade. Nesta
época, morava em Kotobuki-chd, em Yokohama, com
meus pais bioldgicos.

Obviamente, eu n3o sabia o que meu pai fazia na
época. De acordo com informagdes que sé escutei
depois, parece que ele era detetive na delegacia de
policia de Kotobuki.

Em minhas memorias, aquele tempo foi, para mim,
como um curto e breve paraiso. Porque eu me lembro
de ser muito amada por meu pai...

Eu sempre ia para casa de banho com meu pai. Toda

tarde cruzava, nos ombros do meu pai e abragada a
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sua cabega, as pequenas cortinas que encimavam a
entrada da casa de banho publico. Quando eu ia no
barbeiro meu pai sempre me acompanhava. Ele ficava
plantado o tempo todo ao meu lado e incomodando
o barbeiro sobre como ele deveria fazer minha
sobrancelha e a linha do meu cabelo e se mesmo assim
ndo ficasse do jeito que ele queria, meu pai tomava a
navalha da mio do barbeiro e fazia ele mesmo o
servico. Parece que era meu pai quem escolhia as
estampas do meu quimono e, além disso, parece
também que era ele que até mesmo apontava o lugar
para minha mae fazer as barras dos ombros e do
quadril de meu quimono. Quando eu adoecia,
também era, claro, meu pai que ficava de vigilia ao lado
da cama e cuidava de mim. Ele, sem nunca descuidar,
tirava ininterruptamente meu pulso e minha
temperatura. Nessas horas, eu nido precisava dizer
nada. Meu pai compreendia meus desejos pelo meu
olhar e os realizava.

Quando ia me alimentar, meu pai ndo se permitia

nenhum descuido. Ele desfiava as carnes e tirava todos
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os pequenos espinhos dos peixes para que ficasse
mais facil de comer. Sempre checava em sua boca a
temperatura da comida e da 3agua antes de me
oferecer e, se estivesse muito quente, ele os esfriava
pacientemente. Em resumo, se nas outras casas essas
coisas eram feitas pelas maes, para mim, todas foram
feitas pelo meu pai.

Se penso retrospectivamente, é claro que ndo acho
que nossa familia fosse abastada. No entanto, minha
primeira impressdo da vida nao foi, de maneira alguma,
desagradavel. Do meu ponto de vista, minha familia
naquele tempo certamente levou uma vida bastante
pobre e carente. E s6 que, como posso colocar, meu
pai acreditava ter nascido como filho mais velho de
uma familia descendente de prestigiosos aristocratas
e, por, de fato, ter sido criado junto aos avods
abastados como um pequeno principe é que
certamente, mesmo em nossa situagio de grandes
dificuldades, ele me criou com o mesmo brio com o

qual estava acostumado.
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O sepulcro de minhas meméorias felizes, no entanto,
se fecha aqui. Em certo momento eu percebi que meu
pai havia trazido uma mulher jovem para dentro de
casa. Eu presenciei as costumeiras contendas e
maledicéncias entre aquela mulher e minha mae.
Como se nio fosse o suficiente, tive que presenciar
também, em momentos como estes, meu pai tomar
o lado daquela mulher e socar e chutar minha mae.
Minha m3e, de vez em quando, fugia de casa. E em
algumas ocasides ndo voltava por dois, trés dias.
Durante esses episoddios eu ficava na casa de um amigo
de meu pai.

Para mim, em terna idade, isso tudo era muito triste.
Principalmente quando minha m3e estava ausente,
tudo ficava ainda pior. Mas, em algum momento,
aquela mulher desapareceu e nunca mais foi vista em
nossa casa. Ao menos de acordo com minhas
memorias, ela desapareceu. No entanto, em troca
disto, passei a s6 ver meu pai em casa muito

esporadicamente.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
55



kaneko fumiko

Lembro-me de quando minha m3e me levou junto
para ir buscar meu pai em uma casa — parando para
pensar agora, aquilo era um bordel. Lembro também
de meu pai se levantar ainda de pijamas e cruelmente
colocar minha m3e para fora do quarto. Mas,
ocasionalmente, meu pai também voltava para casa
enquanto cantava em plenos pulmdes madrugada a
fora. Nestes momentos, minha mie resignadamente
pendurava a roupa de meu pai no prego da parede,
mas se, por acaso, encontrava papelotes vazios de
doces ou casca de mexerica na manga de seu quimono,
tirava-os e, enquanto olhava amargurada, dizia:

“Vejam s6, quanta coisa! E ainda assim nio compra
nenhuma lembranga para a filha!...”

Meu pai, obviamente, deixou de trabalhar para a
policia. Desta maneira, o que ele fazia nesta época!?
Mesmo hoje eu nao fago ideia. S6 sei que homens
broncos de diversos tipos se reuniam aos montes para
ficarem bebendo e jogando um carteado na frente de
casa e minha mae vivia resmungando seus queixumes

sobre esse tipo de vida e ralhando com meu pai.
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E evidente que ele foi suplantado por este estilo de
vida. Meu pai, em certa conta, ficou doente. Nisto,
recebemos todo tipo de auxilio da familia de minha
mae e meu pai foi hospitalizado. Minha mae ficou
como sua acompanhante e eu fui para junto de minha
familia materna. E entdo, por volta de pouco mais de
meio ano, minha bisavd e tias mais jovens tomaram
conta de mim. Nesta época, a despeito de ter me
separado de meu pai e minha mie, eu, ameninada,
passei junto a familia de minha m3e por momentos
consideravelmente felizes.

Apds meu pai se recuperar, retornei a sua casa.
Nesta época moravamos numa area costeira. Foi
tanto para zelar da convalescenga de meu pai quanto
uma preocupagao com minha satde fragil.

Esta casa ficava na costa de Isogo, em Yokohama.
Passavamos o dia todo entregues a adgua do mar e a
brisa maritima. Entdo, como um marco temporal,
fiquei saudavel como se minha constituigdo corpodrea
tivesse sido refeita. Isso faz de mim uma bem-

aventurada ou foi somente uma traquinagem da
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natureza para me preparar para as mazelas que viriam
atreladas ao meu destino? Eu n3o sei dizer.

Quando nos recuperamos por completo, nos
mudamos mais uma vez. Fomos para uma casa em
uma vila de quatorze ou quinze residéncias cercadas
por todos os lados por arrozais na periferia de
Yokohama. Entdo, numa manh3 nevada de inverno
nesta casa para a qual nos mudamos, meu primeiro

irmao nasceu.

FOI NO OUTONO DOS MEUS seis anos — eu s6 me
lembro que, durante estes tempos, nos mudamos
incontaveis vezes — que a irma de minha mie, isto é:
minha tia, eventualmente veio morar em nossa casa.
Minha tia tinha alguma ginecopatia, mas no remoto
interior em que até entdo vivia ndo era possivel
receber o tratamento adequado e, portanto, ela veio
para nossa casa para poder visitar o hospital com mais
frequéncia.

Minha tia, nesse tempo, tinha por volta de 22, 23

anos. Possuia um rosto bem apresentavel e era uma
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senhorita bem bonitinha. Era naturalmente atenciosa,
fazia tudo que tinha que ser feito com esmero e tinha
uma natureza meticulosa, rapida e eficiente. Portanto,
parecia ter certa fama e era muito amada pelos seus
pais. Contudo, em algum momento o relacionamento
entre minha tia e meu pai parece ter ficado um tanto
estranho.

Meu pai, nesta época, tinha um emprego de
anotador de carga e descarga de carregamento em um
armazém costeiro perto de nossa casa, mas, como de
habito, ele inventava desculpas para tirar folga do
servico e ficar em casa. Deste modo, obviamente as
finangas de nossa casa nio tinham como ir bem e, em
decorréncia disto, tanto minha m3e quanto minha tia
trabalhavam paralelamente fiando cdnhamo dentro de
casa. Todo santo dia minha mie saia, com meu irmao
nas costas, com trés ou quatro rolos de canhamo
fiado embrulhados em um pano para ir receber um
infimo pagamento.

No entanto, coisa estranha, assim que minha mae

saia de casa, meu pai sem falta chamava minha tia para
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o quarto de trés tatames onde se espalhava deitado e
que era contiguo ao vestibulo da casa. Era costumeiro
que, mesmo que nNAO parecesse que estivessem
conversando algo de mais, minha tia ficasse por um
tempo la dentro. Naturalmente, com minha
curiosidade atrevida de crianga, eu espiaria o que
estava acontecendo. Entdo, em certa feita,
sorrateiramente e nas pontas dos pés, espiei pela
fissura do pegador da porta corrediga para dentro do
quarto...

Entretanto, nio me surpreendi tanto assim. Afinal,
nao era a primeira vez que eu presenciava uma cena
destas. Meu pai e minha mie ja haviam me mostrado
sua falta de decoro em varias ocasides. Os dois eram
bem indiligentes. Talvez por conta disto mesmo é que
eu tenha sido bastante precoce e meus interesse pela
sexualidade tenha, ao que tudo indica, despontados
quando eu ainda tinha por volta de quatro anos.

Minha mie era uma mulher que parecia ter perdido
o fogo da vida, a0 mesmo tempo em que ela ndo

brigava colérica, também n3o demostrava muito

especial kaneko fumiko
60



0 que me fez ser assim?

carinho. No entanto, meu pai quando brigava, brigava
feio e quando dava carinho, o dava em escalas
absurdas. Qual destas duas personalidades meu
coragdo de crianga mais tomou para si? Quando eu
era mais nova, eu era muito mais préxima de meu pai.
E provavel que se eu n3o tivesse presenciado os maus
bocados que minha mae passou por causa de meu pai,
eu seria para sempre proxima dele. Mas, em algum
momento, eu passei a me identificar mais com a minha
mae. Nesta época, entdo, eu, nio importa aonde
fosse, sempre saia pendurada em sua manga
caminhando junto dela, mas, com a vinda da minha tia,
meu pai, de alguma forma, comecou a obstruir minhas
saidas com minha m3e. Ele me bajulava de diversas
formas e conseguia me manter em casa. Pensando
agora, isso sem sombras de duvidas era uma forma de
encobrir seus atos e dissipar as suspeitas de minha
mae para com os dois. Afinal de contas, assim que
minha mae saia de casa, ele me dava alguns trocados
e me colocava para brincar na rua. Nao, mais do que

isto: ele me expulsava de casa. Eu n3o ficava,
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particularmente, pedindo trocados para ele. E, ainda
assim, ele me dava mais trocados do que de costume
e me dizia para ir |la fora e alongar minhas brincadeiras.
Quando minha mae voltava, ele ainda reclamava de
mim para ela nos seguintes termos:
[ . r ’ '

Essa crianga é terrivel! Ela sabe meus pontos fracos

e, assim que vocé sai de casa, ela vem voando me

importunar atras de alguns trocados.”

NISTO, CHEGOU O FIM do ano.

Eu me lembro da noite da virada. Minha mae saiu
para a cidade com meu irmi3o nas costas. Meu pai,
minha tia e eu estavamos na sala de estar em volta do
kotatsu™'.

Sem nenhuma razdo em especial, a noite estava
carregada de moldria e marasmo. Bem diferente do
normal, tanto meu pai quanto minha tia traziam o
semblante carregado. Meu pai, ao levantar o rosto

prostado, disse com a expressio triste:

M Mesa baixa com um braseiro portatil dentro que funciona como
aquecedor. Atualmente sdo majoritariamente elétricas.
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“Por que sera que essa maré de ma sorte paira em
minha casa? Parece que o destino ainda nio sorriu
para mim. Seria bom se ano que vem fosse diferente...”

As pessoas possuem algo como o destino. Se ele
nao lhe é favoravel, ndo ha nada que possa ser feito.
Essa era a filoséfica do supersticioso de meu pai. Eu
lembro-me dele sempre dizer coisas desse tipo desde
que eu era pequena.

Os dois conversavam meio que reservadamente,
mas, em certo momento, minha tia se levantou e tirou
a caixa de pentes do armario.

“Vamos ficar com este!”, minha tia falou enquanto
tirava um pente de |4 de dentro e o inspecionava.
“Mas acho que este é muito bom, né? Seria uma pena.”

Meu pai respondeu:

“No fim, seria jogado fora. Nao existe nada que nio
possa ser jogado fora. Desde que seja um pente...”

Minha tia, entdo, colocou o pente de dentes
quebrados no cabelo e comegou a treinar

movimentos para que ele caisse de sua cabeca.
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“Nao precisa colocar tio bem colocado. S6 coloca
de leve nos cabelos da frente que ja esta bom”, meu
pai disse. “Se vocé, sem maiores cuidados, corre um
pouquinho no lote vago em frente de casa, ele vai cair
com certeza.”

Minha tia saiu com o pente colocado assim como
Ihe foi dito. E, antes que se passassem cinco minutos,
ela voltou apés ter se livrado do pente.

“Assim estd bom. A ma sorte vai ir embora. Ano
que vem com certeza o destino nos sorrira.”

No exato momento em que meu pai, feliz, dizia isso,
minha mae voltou.

Enquanto minha mae tirava meu irmao, que chorava,
das costas e dava-lhe de mamar, minha tia desfazia o
embrulho de pano em que as compras estavam. Tinha
de vinte a trinta mochi??, umas sete ou oito fatias de
peixe, umas trés ou quatro pequenas sacolas de papel

e uma raquete® de trés ou cinco centavos de iene

22 Tipo de bolinho de arroz glutinoso comumente servido no ano novo.

B “Hagoita”. Espécie de raquete maciga de madeira em formato retangular
usada como brinquedo pelas meninas durante o ano novo. Também ¢é
muito usada nas brincadeiras de hanetsuki (espécie de Badminton japonés).
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enfeitada com papéis vermelhos: foi isto que saiu de
dentro do embrulho.
Aqueles eram os preparativos para a nossa virada

de ano.

UM TIO MATERNO VEIO até nossa casa para fazer
uma visita durante o ano novo. Quando meu tio
voltou para sua casa, minha avé veio para buscar
minha tia para regressar junto dela. No entanto,
minha avé voltou sé e minha tia ficou conosco.

Isto se deu, como depois fiquei sabendo por outras
pessoas, porque meu tio, quando veio nos visitar,
ficou ciente do teor da relagdo entre minha tia e meu
pai e, ao voltar para casa e comentar com a familia,
minha avé teria ficado preocupada e nisso vira para
nossa casa com a desculpa de que iria casar minha tia
e, portanto, teria que leva-la de volta.

Mas meu pai, evidentemente, ndo s6 ndo
concordou com isto como também tentou coagi-la

asseverando que casar minha tia sem que ela tenha se
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curado de sua doenga seria como colocar sua vida em
risco.

“Como? Nio precisa se preocupar com isto. O
pretendente é de uma familia rica e me prometeu que,
assim que se casarem, vao chamar um médico para
tratar dela.”

Minha avé respondeu. Meu pai, por seu lado, trouxe
seu costumeiro fatalismo a baila. Disse que por conta
de sua ma sorte ele teve que penhorar todos os
quimonos de minha tia e que, por isso, ndo poderia
devolver ela desta maneira; alegou também que minha
tia tinha uma constituicio fragil e, portanto, o
trabalho campesino n3o lhe era adequado e que ele
mesmo n3o tinha a intencdo de permanecer na
penuria para sempre e que, assim que melhorasse, iria
sem falta conseguir um bom pretendente para ela na
cidade e iria casa-la tomando o papel de pai adotivo
para si. Criou, assim, uma série de pretexto e ndo
devolveu minha tia.

Pobre de minha avé! Ela sem sombras de duavidas

ndo acreditou em nenhuma das palavras de meu pai.
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Mas minha avé era somente uma campesina ignorante
do interior. Ela ndo tinha nenhum meio para conseguir
suplantar esse amontoado de mentiras daquele

ardiloso citadino.

MINHA AVO VOLTOU PARA CASA de mios vazias.
Meu pai certamente sentiu um grande alivio apos ter
se livrado desta Entidade do Infortinio. Quem, no
entanto, viu a angustia crescer em seu peito foi, sem
davidas, minha mae. Apds tudo isto, na realidade,
minha casa estava sempre em rebulico. E minha tia?
Minha tia também, por certo, nao estava contente
com toda a situagio. Eu me lembro dela ficar dois ou
trés meses sem dar as caras em casa. Pelo que ouvi
posteriormente, ela havia, sorrateira e sozinha, fugido
de meu pai e estava vivendo de servicos domésticos
na casa de uma outra pessoa. Mas meu pai, nesta
ocasido, pacientemente perguntava por todos os
lados por ela e, por fim, acabara descobrindo seu

paradeiro.
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Na segunda vez em que trouxe minha tia de volta,
nés nos mudamos mais uma vez. Fomos para uma casa
no meio de uma colina que ficava a cinco ou seis
quadras para o fundo de um templo e um crematério
em Kuboyama, Yokohama.

Meu pai, como de costume, nio fazia nada, mas de
alguma forma conseguimos um dinheiro e alugamos
uma casa simples feita para negdcios no pé da colina,
a caminho de Sumiyoshi-ché. Meu pai comegou uma
loja de gelo ali.

O trabalho na loja de gelo era tarefa de minha tia.
Minha m3e ficava na casa da montanha com as criangas
e meu pai ia até a loja somente durante a tarde para
tomar algumas notas no livro-caixa e supervisionar os
negdcios. Mas isso persistiu s6 no inicio, depois de um
tempo ele sé voltava para a casa da montanha em
raras ocasides. Em resumo: meu pai, graciosamente,
expulsou mde e filhos da vida a dois que ele levava
com minha tia.

Nesta época eu ja contava sete anos. E como eu

nasci em janeiro e ja tinha esta idade, estava bem na
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época escolar. Mas eu, que n3o tinha um registro de
nascimento, nao podia ir para a escola.

Sem registro! Eu ainda n3o disse nada sobre isto.
Neste momento, portanto, tenho que explicar isto
brevemente.

Por que eu n3o possuia um registro? De um ponto
de vista superficial, o motivo era porque minha mae
ainda n3o tinha entrado no registro familiar de meu
pai. No entanto, por que minha mie ainda nio estava
no registro de meu pai? Eu acho que isso se deu,
realmente, devido ao que escutei de minha tia muito
tempo depois. De acordo com a histéria de minha tia,
parece que meu pai nunca teve a intengdo de tomar
minha m3e como parceira para toda a vida e assim que
encontrasse uma parceira melhor iria abandona-la e
foi por isso que, intencionalmente, nio a registrou em
seu registro familiar. Isto pode ter sido, muito
provavelmente, s6 uma confissdo disparatada que meu
pai fez para ganhar a simpatia de minha tia. Ou, ainda,
pode ter sido somente porque ele pensou que nao

fazia sentido colocar no registro familiar da ilustre
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familia Saeki uma campesina que veio dos confins das
montanhas de Késh(i como sua esposa. De todo
modo, por conta disto é que eu niao havia sido
registrada mesmo ja tendo sete anos.

Minha mae viveu com meu pai por mais de oito anos
sem reclamar desta situagdo. Contudo, era eu que ndo
conseguia me calar. Afinal, por conta disto eu n3o
conseguia ir para a escola.

Eu, desde pequena, gostava dos estudos. Nisso, eu
implorava a todo momento para meus pais pedindo
para ir para a escola. De tanto insistir, minha mae
resolveu enfrentar a situagao e me colocar como filha
bastarda em seu registro familiar. Mas o vaidoso de
meu pai ndo aceitou isto.

“Ndo seja estlpidal Como que poderiamos
registra-la como filha bastarda? Se ela for registrada
assim ela ndo vai conseguir levantar a cabega por toda
a vida.”

Foi isto que meu pai disse. E, ainda assim, meu pai
nio fez nenhum esforco para me colocar em seu

registro para que eu pudesse frequentar a escola. Era
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preferivel que eu nio fosse para a escola. Ele, entdo,
ao menos me ensinou a ler um ou outro kana*? Meu
pai também n3o fez isso. E, no fim, ele continuou o
dia todo s6 bebendo, jogando um carteado e se
divertindo.

Eu alcancei a idade escolar. Mas n3o pude ir para a
escola. Mais tarde em minha vida, li uma passagem
mais ou menos nestas linhas. E entdo, ah!, o que eu

senti quando a li! A passagem dizia:

ApOs a instauragdo do grande Império Meiji, a troca com
os paises do ocidente comegou. O Japio, pais que estava
adormecido, de repente acordou e comecou a andar
como um gigante. Em um Gnico passo facilmente cobriu
meio século inteiro.

Quando, nos primeiros anos da era Meiji, as diretrizes
educacionais foram promulgadas, uma escola de nivel
basico foi levantada em todo e qualquer mataréu de
interior e os filhos de todas as pessoas, conquanto nao
possuissem nenhuma limitagdo fisica ou mental,
passaram a receber do estado uma educagio
compulséria a partir de abril do ano em que

24 Simbolo grafico do silabario da lingua japonesa.
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completavam sete anos. E, assim, toda uma nagao
recebeu as bengdes da civilizagao.

Mas eu, que n3o tinha um registro de nascimento,
s6 conheci as letras que compdem a palavra
“bengdes”, nada mais. Eu ndo nasci em um mataréu de
interior. Morava perto da Capital Imperial, em
Yokohama. Sou filha de uma pessoa e ndo tenho
qualquer limitagdo fisica ou mental. No entanto, eu
ndo conseguia ir para a escola.

Escolas primarias e secundarias foram levantadas.
Também foram feitas escolas para mulheres, escolas
técnicas, universidades e centros de estudos. As filhas
e filhos dos burgueses vestiam roupas ocidentais,
calcavam sapatos e alguns até mesmo cruzavam os
portdes destas construgdes de automoéveis. Mas no
que tudo isso me diz respeito!? Isso, por acaso, me fez

um tanto mais feliz?

EU TINHA DUAS AMIGAS com quem brincava e que
moravam a meio quarteirdo de nossa casa subindo a

colina. Eram duas meninas que tinha a minha idade e
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que frequentavam a escola. Elas desciam o caminho da
colina todos os dias pela manhi vestidas com seus
hakama % castanho-avermelhados e com grandes
lagos vermelhos nas laterais da cabega enquanto
seguravam e balangavam as pequenas maos em meio
a uma cantoria. De cécoras ao pé da cerejeira em
frente de casa com quanta inveja, com quanta tristeza
eu olhava aquela cena!

Ah!, se a0 menos ndo existissem escolas neste
mundo, sera que tudo teria se resolvido sem que eu
tivesse tido que chorar tanto? Entretanto, se assim
fosse, eu certamente também ndo conseguiria
presenciar este tipo de felicidade que aquelas criangas
transmitiam.

E claro que naquela época eu ainda nio tinha
entendido que a felicidade de todas as pessoas é

sustentada pela tristeza de terceiros.

% Indumentéria tradicional japonesa semelhante a uma calga comprida e
larga.
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EU QUERIA IR A ESCOLA com minhas amigas. No
entanto, ndo o consegui. Queria ter tentado ler livros.
Queria ter tentado escrever. No entanto, nem meu
pai nem minha mie me ensinaram uma letra sequer.
Meu pai ndo tinha nenhuma boa vontade e minha mae
era analfabeta. Eu pegava os jornais que serviam de
papeis de embrulho das compras que minha mae fazia
e os estendia no chio e, apesar de nio saber o que
estava escrito, lia-os como que encaixando o que eu

imaginava.

PROVAVELMENTE ERA MEADOS DO VERAO
daquele ano. Meu pai, por coincidéncia, encontrou
uma escola particular nio muito longe da loja de
minha tia na mesma Sumiyoshi-ché. Era uma escola
que ndo exigia registro nem nada do tipo de seus
alunos. Ficou, entdo, decidido que eu estudaria ali.
Contudo, de escola aquilo sé tinha mesmo o nome.
Era, na realidade, uma casa conjugada de seis tatames
em um cortigo. Um quarto mal iluminado, coberto de

fuligem, com tatames imundos e com os enchimentos
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saindo pelos rasgos. Tinha também cinco ou seis
caixotes vazios de cervejas Sapporo deitados. Eram as
mesas das criangas. Ali foi o ber¢o da minha escrita.

A Mestre — que era como as criangas a chamavam
— era uma mulher que aparentava estar nos seus 45,
46 anos, trazia um pequeno coque de casada e tinha
um avental por cima de seu surrado yukata®.

O percurso que eu fazia a pé até essa incrivel escola
era, com o embrulho de pano amarrado
perpendicularmente nas costas, do alto da minha casa
na montanha, passando pela loja da minha tia e
seguindo até a escola. Provavelmente as outras
criangas se encontravam numa situagio similar a
minha. Além de mim, dez ou mais criangas pisavam
nas ripas que cobriam o esgoto e passavam pelas vielas
estreitas a caminho da escola.

Apds meu pai me colocar nesta escola, me colocar
nesse cortico contiguado, me disse bem clara e

compreensivelmente:

2 Quimono casual de verio.
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“Filha, vocé é uma 6tima garota, né? Nao comente
nada a respeito de que vocé esta frequentando a
escola da Mestre com os senhores que vao vir aqui
em casa, estd bem? Se vocé comentar com as outras

pessoas, papai pode se complicar, entendeu?”

TUDO INDICAVA QUE A LOJA da minha tia
prosperava enormemente. No entanto, a despeito
disto, parece que nio tinham um infimo lucro. Quer
dizer, ndo dava para saber se existia lucro, afinal, nio
tinha como qualquer coisa dar certo enquanto meu
pai seguia bebendo e jogando seu carteado todos os
dias. E, como se n3o bastasse, os boatos acerca de
minha tia e meu pai comegaram a ganhar mais forga.
Mesmo assim, a situagiao na casa de minha tia ainda
era aceitavel. Quem estava em reais apuros éramos
nés, os filhos e esposa de seu companheiro.
Aconteceu em um dia qualquer. Ndo tinhamos nada
para comer. Mesmo apds o entardecer, ndo tinhamos
sequer um grao de arroz para comer. Nisto, minha

mae pegou meu irmdo e eu e foi ao encontro de meu
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pai. Meu pai estava na casa de um amigo. Mas,
indiferente ao quanto minha mae queria encontra-lo,
ele ndo saiu de dentro da casa.

Minha ma3e, certamente, j4 n3o conseguia mais
suportar aquilo. Ela abruptamente abriu a porta de
correr da varanda e subiu na sala de tatames. Quatro
ou cinco homens estavam ali sentados em roda
jogando seu carteado sob uma lampada clara.

Minha mie explodiu de raiva.

“Vejam sé! Era exatamente o que eu imaginava!
Enquanto em casa nio tem um grio de arroz,
enquanto eu, enquanto as criangas nao tém o que
comer... Com que cara vocé consegue ficar aqui tdo
despreocupado bebendo e jogando carta!?”’

Meu pai também visivelmente irritado, levantou-se
com o semblante alterado. Nisto, empurrou minha
mae da varanda e, descal¢o, desceu e veio em sua
direcdo para soca-la. Se os homens que estavam
presentes nio tivessem agarrado meu pai pelas costas,
nio tivessem acalmado minha mae, nio tivessem

levado meu pai de volta para o quarto, se ndo fosse
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tudo isso, nio consigo nem imaginar o que minha
pobre mie teria enfrentado nas maos de meu pai.

Gracas a essas pessoas minha mae niao apanhou. Em
troca, nés tivemos que nos afastar daquela casa
profundamente abatidos e sem ter recebido um grio
de arroz, um misero centavo sequer.

Remoendo aquela tristeza no peito, subimos a
colina em siléncio.

“Ei, esperem ai.”

Escutamos a voz de meu pai. Ficamos subitamente
contentes ao imaginar que ele vinha nos dar o
dinheiro para o arroz. Mas n3o era este o caso. Quédo
cruel e demoniaco poderia ser meu pai?

Ele se aproximou de nés que estivamos parados, a
espera de auxilio, e gritou a plenos pulmdes:

“Que ousadia a sua em me envergonhar na frente
dos outros, Kikuno! Que desgraga! Por sua causa eu
perdi tudo! Vocé vai pagar por isso!”

Meu pai ja tinha um de seus geta”’ na mio. Entio

bateu com ele em minha mae. Logo em seguida, pegou

7 Espécie de chinelo feito de madeira.
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minha ma3e pelo colarinho do quimono e ameacgou
joga-la do penhasco. Por ja estar escuro nio dava para
enxergar, mas se fosse pela tarde daria para ver que
meu pai queria joga-la no fundo daquele alto penhasco
cheio de arbustos e espinheiras emaranhadas.

Meu irmdo se assustou e comegou a chorar nas
costas de minha mae. Eu, atordoada, corria em volta
dos dois e tentava puxar a manga de meu pai para
impedi-lo, mas era tudo em vao. Naquele momento
me lembrei que Koyama, amigo de meu pai, morava a
meio quarteirdo abaixo dali em uma casa conjugada
de portdo de madeira na beira da estrada. Corri para
aquela casa chorando profusamente.

“Ent3o foi isso mesmo que aconteceu...” O dono da
casa disse e, abandonando o hashi?® que tinha em

maos para seu jantar, veio correndo em minha diregao.

2 Utensilio de mesa comprido e fino feito de bambu ou material
semelhante e costumeiramente usado no Japdao para, enquanto se realiza
as refeigbes, pegar os alimentos e conduzi-los até a boca.
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POUCO TEMPO DESPOIS DE TER comegado a
frequentar a escola particular, chegou o Festival
Obon?. A Mestre falou para as criangas trazerem 1200
gramas de agUcar branco como presente de fim de
Obon. Essa era, muito provavelmente, a unica
remuneragio que a Mestre recebia. No entanto, eu
ndo podia contribuir. Além das dificuldades financeiras,
o rebulico generalizado em que minha casa andava n3o
permitia nenhuma folga para que se preocupassem
com minha escola. De qualquer modo, por conta
disto, eu tive que me afastar da escola sem que tivesse
aprendido realmente vinte ou trinta dos katakana®. A
loja de minha tia n3o resistiu até o fim do verdo. Os
dois voltaram para a casa da montanha. A casa
comegou a ficar ainda mais cadtica. Meu pai e minha
mae brigavam quase todos os dias.

Sempre que os dois brigavam eu me empatizava

com minha mae. Passei a ter mesmo antipatia por meu

? Festival tradicional com raizes budistas que ocorre no Japao para honrar
os mortos. Dura trés dias e acontece, dependendo da regido, em julho ou
agosto.

3% Um dos silabarios usados na escrita japonesa.
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pai. Por conta disto, comecei a apanhar junto de
minha m3e. Em certa ocasido, por exemplo, eu fui,
junto a minha mie, trancada para fora no meio da
madrugada durante um aguaceiro terrivel.

Meu pai e minha tia seguiam harmoniosos, como
sempre. Mas a familia de minha mae insistia a todo
momento para que minha tia voltasse para casa. E
entdo finalmente minha tia consentiu com o retorno
e meu pai, por seu lado, também disse que a deixaria
voltar. Nao é nem preciso dizer que tanto eu quanto
minha mde ficamos contentes com essa noticia.

Entretanto, meu pai disse que, a respeito da
devolugdo de minha tia a sua familia, é claro que ele
nio poderia enviar ela sem nada. Entdo, com o
dinheiro que ficou do fechamento da loja comprou
uma roupa de baixo longa e feita de crepe de seda,
uma faixa de cintura para quimono, um guarda-chuva
ocidental que somados, na época, sairam por mais de
17 ou 18 ienes. Semelhante a quando, por iniciativa
prépria, comprava tudo para mim enquanto eu ainda

era crianga, comprou de tudo para minha tia ele
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mesmo. O mesmo cuidado que uma vez ele
direcionou para seus filhos, agora ele direcionava para
uma mulher.

Ja era outono. Meu pai fez as malas para minha tia
partir em viagem e colocou la dentro até mesmo as
melhores roupas de cama que tinhamos em casa.

Minha m3e, com meu irmio nas costas, e eu fomos
juntas nos despedir de minha tia.

“Mil desculpas por te enviar para casa antes de seu
casamento sem uma pega de roupa. Mas com uma
sorte dessas, o que mais eu poderia ter feito...”

Minha mae seguiu se desculpando desta forma para
minha tia durante todo o caminho. Ela trazia os olhos
cheios de lagrimas.

Nés fomos com ela até o meio do caminho e
voltamos para casa. Meu pai, que seguiu até a estagio
em sua companhia, voltou para casa ao entardecer.

Ah!, Que noite agradavel foi aquela! Mesmo meu
coragdo de crianga estava aliviado. Que noite calma,
calma e pacifica!! Mas ndo nos era permitido uma vida

tdo sossegada assim. Isto é, no dia seguinte, ou quatro,
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cinco dias depois, nio me lembro, meu pai também
sumiu de nossa casa.

“Ah! que frustragao! Aqueles dois nos abandonaram
e fugiram juntos!”

Minha mie disse cerrando os dentes.

Movidos por uma viva e profunda célera e com o
coragdo em desamparo e desalento, sabendo que
estavamos nos fiando em medidas completamente
descabidas, andamos, apoés isto, procurando o
paradeiro dos dois. Em um certo dia, entdo, nos
achamos a roupa de cama que eles tinham nos levado
estendida em uma casa e, claro, encontramos também
os dois. Mas isso s6 nos proporcionou a experiéncia
de sentir mais uma vez aquela dolorosa geta, dali ndo

conseguimos nenhum auxilio sequer.
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APC)S SERMOS ABANDONADAS pelo meu pai,
ficamos sem rumo. No inicio ainda tinhamos
algumas coisas que podiamos vender para comprar
comida, mas com o tempo essas coisas também se
esgotaram. Meu pai, evidentemente, também n3o nos
enviou soma alguma de dinheiro.

Contudo, precisaivamos continuar vivendo. Desta
maneira, nio seria o caso de eu criticar minha maie
que, apo6s aquilo, foi morar com Nakamura, um
ferreiro.

“Ele tem um 6timo salério diario. Disse que tira por
dia um iene e cinquenta centavos... Desse jeito nossa

vida vai ficar muito mais facil do que foi até agora e
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vocé também vai poder ir para a escola, né”. Lembro-
me de minha mie se dirigindo a mim nestes termos e
em um tom que soava como se implorasse meu
perdao, implorasse para mim, uma crianga ignorante
e inocente.

O Nakamura vinha sempre com um pequeno
embrulho de pano debaixo do brago e, quando menos
percebemos, ele ja estava passando a noite em nossa
casa. Todas as manhis ele vestia seu macacdo azul de
operario, pegava sua marmita e ia para a fabrica que
ficava um tanto afastada de casa.

Nakamura tinha por volta de 48, 49 anos. Era um
tanto grisalho, tinha olhos fundos e mesquinhos, era
baixo e corcunda, em resumo: um homem de péssima
aparéncia. Criada por meu pai que, por sua vez, foi
criado como uma crianga nobre e que, mais do que
isto, desprezava os costumes dos trabalhadores,
inconscientemente eu acabei sendo influenciada por
ele e, por conta disto, ndo conseguia me afeicoar ao
mal-educado Nakamura, n3o conseguia sequer

conversar com aquele sujeito. Entdo, mesmo que

arroz e flores, vol. 1, no. 1
85



kaneko fumiko

fosse s& momentaneamente, eu me referia ao
Nakamura, como se fosse um estranho, por “tio”.
Minha mae, de sua parte, nio fazia nada para me
corrigir e ela mesma, nas suas costas, o chamava,
menosprezando-o, pelo apelido de “Bigode”.

Eu retrucava tudo que o Nakamura falava. O
Nakamura, por seu lado, sempre me maltratava
alegando qualquer pretexto. Quando minha mae ndo
estava, por exemplo, ele comia escondido um
punhado de arroz e colocava o pote em algum lugar
alto em que eu ndo alcangava ou me enrolava no
futon® e me arremessava para o armario. Certa noite
ele chegou até a me amarrar com uma corda de
cdnhamo como se fosse um temari*?> e me pendurou
num galho de uma éarvore as margens de um rio
proximo de casa.

Minha mae provavelmente sabia o que acontecia.

Mas ela ndao podia fazer nada. Continuava sé

3! Tipo de colchio japonés que é estendido sobre o tatame ou assoalho.
32 Bola feita de enchimento de algodio enrolado, na superficie, por fios
coloridos comumente usada em brincadeiras infantis.
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amaldicoando meu pai e minha tia que nos
abandonaram nesta situagdo. “Eles vao pagar pelo mal
que fizeram, vao morrer de sede implorando por 4gua
no meio da rua!”, era o que minha mae sempre dizia.

A coisa mais triste que me aconteceu enquanto
vivia junto a Nakamura, no entanto, nio foram os
maltratos que sofri, foi ter sido separada de meu
irmao.

Um dia escutei, indiretamente, a seguinte conversa
entre minha mae e Nakamura:

“Nesse caso, o melhor é leva-lo o quanto antes, né?
Se ele vai mesmo se tornar filho deles, é melhor ir
enquanto n3o cresceu muito.”

Foi o que Nakamura disse.

“Fico preocupada em da-lo para aquele homem,
mas, ainda assim, ndao tem nada que eu possa fazer.”

Foi o que minha mie disse.

Eu entendi de imediato o que tudo aquilo significava.

Fiquei apreensiva.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
87



kaneko fumiko

“Mae... vocé vai dar meu irmado para alguém?” Eu
acabei perguntando para minha mae sem conseguir
me conter por mais tempo.

Minha m3e me explicou, entdo, que quando ela e
meu pai se separaram, ficou decidido que cada um
deles iria ficar com uma crianga, ela comigo e ele com
meu irm3o. No entanto, eu estava triste. Eu
acreditava que meu Unico amigo de verdade era meu
irmao, mas, acima de tudo, eu queria ter algo que eu
pudesse amar. Eu pedia ardentemente para minha
mae:

“Eu prometo que a partir de amanhi eu deixo de
brincar com meus amigos e passo a olhar o Taka-chan
da hora em que eu acordar até a hora em que a gente
for dormir, vou cuidar dele com todas as minhas
forcas para que ele nio chore nem um pouquinho,
entdo nao mande ele para junto de meu pai nao, por
favor! Por favor, mae. Além disso, vai ser tio triste fiar
sozinha, mie...”

Mas minha mae niao ouviu minhas preces.
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“Nao tem o que fazer, Fumi. Se ele ficar vai ser mais
dificil tanto para mim quanto para vocé. Além do mais,
justo agora quando seu pai finalmente disse que quer
o filho de volta...”.

Nio importava o quanto eu pedia, minha mae
estava firme na recusa. Eu, diante daquilo, no dia
seguinte, disse para minha mae quando o Nakamura
nio estava por perto:

“Mae, se o Taka-chan realmente tem de ir para
junto de meu pai, eu nio posso ir junto também nio?
Eu tenho medo de ficar sozinha na casa do tio se o
Taka-chan nao estiver aqui...”

Mas os adultos tém sua propria logica e agem como
se ndo entendessem nenhum destes sentimentos das
criangas. Minha mae rejeitou cruelmente todos os
meus pedidos. Tudo isso era como se fosse meu
préprio destino. Eu precisaria, no fim, dobrar meus
joelhos diante desta forga.

Pouco depois minha mie estava indo, com meu

irmao nas costas, leva-lo até meu pai. Meu pai e minha
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tia viviam, nesta época, em Shizuoka e era preciso
tomar um trem para ir até la.

Logo apdés meu irm3o nos deixar, nos mudamos
mais uma vez. Mesmo que diga “mudamos”, quero
dizer, isto sim, que alugamos um cémodo na casa de
outra pessoa por algum tempo. A casa, cercada por
dormentes queimados e ao lado dos trilhos de trem,
era composta por um cdmodo de seis tatames € um
de quatro tatames e meio. A familia de cinco pessoas
de um estivador ou algo do tipo vivia no cémodo de
seis tatames e, portanto, nés viviamos no de quatro
tatames e meio. O quarto era assustadoramente sujo,
a porta corredica de papel era feita de jornais
completamente amarelos e manchados e o
enchimento dos tatames estavam saindo para fora.

Dentre os tatames, o que tinha o maior buraco era
o que ficava debaixo da janela. Minha mae colocou o
braseiro alongado sobre ele. Sobre os outros buracos
minha m3e costurou pedagos de papelio com uma
linha branca. E assim, finalmente, conseguimos conter

a poeira que sai dali.
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O Nakamura, como de costume, ia sempre para a
fabrica. Minha mae encontrou trabalho de catadora de
feijdes em um armazém um pouco afastado de casa as
margens do rio. Mas eu nio fui deixada em casa
sozinha. Uma escola primaria nas redondezas, apos
aceitar os pedidos insistentes de minha maie,
concordou em me matricular, mesmo sem registro.

Eu estava, claro, contente. Ao frequentar a escola
eu até mesmo consegui esquecer a tristeza de ter sido
separada do meu irmdo. O mais importante era que
esta escola ndo era uma escola suspeita como a
anterior que eu havia frequentado. Era uma escola por
completo, com as instalagSes e tudo mais que se pode
imaginar. As criangas também pareciam filhos de boas
familias, todas as garotas vestiam lindos quimonos e
estavam sempre com um lago diferente na cabega.
Algumas destas criangas até mesmo iam para a escola
acompanhadas de uma empregada ou empregado.

Contudo, isto me trouxe mais um sofrimento.
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Logo apds eu ter comegado a frequentar a escola,
disseram que n3o poderiamos usar mais a sekiban®® —
alegaram que era porque fazia mal para os pulmdes —
e, em troca, mandaram que trouxéssemos papel e
lapis para a escola. No entanto, minha mae n3o tinha
margem para, de imediato, comprar estas coisas.
Entdo eu tive que faltar por dois ou trés dias na escola
até que minha mie pudesse adquirir um caderno e um
lapis.

Minha mde quis me transferir para uma escola em
que n3o exigisse tantos gastos. Mas, devido as
questdes de enderego residencial, isto era impossivel.

Certo dia meu pai, repentinamente, veio nos fazer
uma visita.

Parece que ele estava envolvido com algum negécio
e trazia um grande embrulho de pano nas costas. Mas,
até mesmo aos olhos da prépria filha, seu rosto estava

assustadoramente abatido.

33 Espécie de tabuleta que leva cera em cima, muito semelhante as
tabuletas de cera romanas, que é reutilizavel ap6s ser limpa com um pano.
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Era o mesmo pai que me causava tanta antipatia.
Mas, independentemente, eu estava um tanto feliz.
Enquanto ele colocava sua bagagem no canto do
quarto e conversava, sentado ao lado do braseiro
alongado, com o Nakamura, eu cheguei mesmo a ver
nele algo de muito diferente dos outros homens, senti
mesmo vontade de ser mimada por ele. Nisto, quando
o Nakamura deixou um pouco seu assento, eu
aproximei minha boca de seu ouvido e sussurrei
pedindo: “Me compra uma gomumar**’. Ah! o quanto
eu queria aquela gomumari que todos na escola
tinham!

Naquela noite, meu pai me levou ao festival que
estava acontecendo em um templo. Assim que saimos
da viela de casa ele se abaixando no meio do caminho
disse: “que tal um cavalinho?” e me colocou em suas
costas. Semelhante a como ele me colocava em seus
ombros quando eu era mais nova.

Eu encontrei a gomumari numa barraquinha do

festival. Meu pai falou para eu escolher a que eu mais

3 Bolinha de borracha que quica ao ser arremessada no chio.
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gostasse. Eu peguei duas, uma grande e uma pequena
que tinham flores vermelhas estampadas. Nas
prateleiras da barraquinha ainda tinha um monte de
coisas e eu fiquei olhando para aquilo tudo absorvida.

“Vocé quer mais alguma coisa?”, meu pai me
perguntou.

Eu, calada, balancei a cabega negativamente.

“Pobrezinha...”, meu pai disse com a voz embargada
enquanto se afastava dali.

“Vocé ainda quer muitas coisas, né? Eu também
quero comprar isso tudo para vocé.. mas seu pai
agora esta bem pobre... Entdo, Fumiko, espero que
vocé possa aguentar mais um pouquinho, né?...”.

Eu sentia como se algo estivesse prestes a
transbordar do amago do meu peito. Entretanto, por
fim, eu consegui conter tudo aquilo. Até mesmo uma
crianga sentiria vergonha em chorar na frente de uma
multiddo de pessoas.

Noés andamos mais um pouco pelas feiras da noite

e voltamos para casa. Apds passar pela cidade
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iluminada e entrar naquela viela escura e triste meu
pai me disse:

“Né, Fumiko, eu errei com vocés. Seja tolerante
comigo, por favor. Seu pai foi imprudente o tempo
todo e, sem nem perceber, fiz até mesmo vocé sofrer.
Me desculpe, por favor. Mas, Fumiko, seu pai ndo vai
ficar assim miseravel para sempre. Quando a hora
chegar, vocé vai ser a primeira de quem eu vou fazer
a vida ficar mais leve. S6 espere mais um pouco até
la..”.

Meu pai claramente chorava. A sua voz estava
embargada. Ele solugava em choro. Eu também
chorava.

No entanto, nio chorava feito uma crianga. Eu,
como uma adulta que conhece as morais e os
sentimentos humanos, falei-lhe:

“Nio me importo com nada disso! Nio interessa o
qudo pobre vocé seja. S6 me leve para a casa com o
senhor... Me leve para junto de Taka-chan...”.

“Eu sei, eu sei!”, meu pai disse entre solugos

nervosos. “Se me fosse possivel, eu realmente levaria
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vocé comigo. Mesmo com todas as dificuldades, eu
jamais deixaria que, pelo menos vocé&, morresse de
fome. Mas, filha, se eu levar vocé agora sua mae ficara
triste. Sua mae s tem vocé em quem se apoiar. Entio
aguente sé mais um pouco. Escute bem o que eu e
sua mae estamos te falando e espere mais um
pouquinho. E entdo eu virei buscar vocés, virei sem
falta buscar vocés...”.

Meu pai parou de andar. Ficou ali parado a beira da
estrada contendo a voz e chorando. Eu me agarrei as
suas costas e, entre solugos, chorei incessantemente.

Mas meu pai nio ficou assim para sempre. Depois
de um tempo, em um tom de voz claro, disse: “Entdo
vamos para casa?! Sua m3e esta esperando.” e
comegou a andar com passos fortes. Quando
chegamos na entrada da viela que dava para nossa casa,
ele me desceu de suas costas e secou minhas lagrimas
com um lengo branco.

Naquela noite, meu pai colocou mais uma vez sua
bagagem nas costas e voltou para sua casa,

cambaleante.
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Apds tudo isto, eu saia correndo pela viela todo dia
ao entardecer para comtemplar os rostos das pessoas
que passavam pela rua principal. Eu esperava
encontrar meu pai que viria me buscar. Mas ele nio

apareceu para me buscar.

NOS NOS MUDAMOS MAIS uma vez.

A primeira coisa que minha mi3e fez apds nos
mudarmos foi ir chorar para o diretor da escola
primaria para que ele autorizasse que eu frequentasse
a escola. E entdo, finalmente, o desejo foi realizado.

Comparando com minha escola anterior, essa era
bem maltratada. Tinham muitas criangas de familias
pobres e foi a primeira escola que parecia se adequar
a2 mim. No entanto, eu era tratada ali como se fosse
um estorvo.

Pela manh3, quando a aula comegava, o professor
chamava um a um o nome das criangas para marcar
no caderno de presenca. Mas ele, mesmo eu estando
presente, nio chamava meu nome como fazia com o

das outras criangas. Ele chamava até o nome da garota
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a minha frente e, entido, me pulava. Se pudesse pensar
com a minha cabega atual, aquilo ndo significaria nada,
mas para uma crianga, era uma vergonha. Por conta
disto, quando eu n3o chegava propositalmente
atrasada, eu abria a tampa da carteira e enfiava a
cabeca ali dentro enquanto o professor chamava o
nome das outras criangas, ou abria um livro qualquer
e ficava lendo. Quando o professor chamava minha
atencgdo, eu colocava as maos debaixo do avental e
ficava me remoendo.

Um més — provavelmente — se passou desde que eu
ingressara na escola.

Certa manh3, eu entreguei o envelope com o
dinheiro da mensalidade para o professor. Nisso, fui
chamada imediatamente até a sala dos professores.
N3o sabia do que se tratava. Segui tranquilamente até
la.

O professor para quem eu havia entregado o
envelope mostrou-o para mim e disse o seguinte:

“Isso ndao é sé o envelope?! Nao tem nada dentro.

O que sera que aconteceu, né?”
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E claro que eu nio sabia de nada. Eu s6 trouxe o
envelope com a mensalidade que minha mae havia me
entregado.

“Nao sei.”

Nio tinha nada que eu pudesse responder além
disso.

“Nio tem como o dinheiro ter sumido do nada.
Aposto que vocé comprou algo no meio do caminho.”

“Nao.”

“Entdo vocé perdeu ele no meio do caminho?”

“Nao, estava dentro da minha mochila o tempo
todo.”

O diretor também fez uma cara de raiva e comegou
a me culpar. Buscava me intimidar alegando que eu
tinha comprado doces no meio do caminho. Por fim,
ele até mesmo chegou ao ponto de vasculhar a minha
mochila. No entanto, nio tinha dinheiro algum nela e,
tampouco, nada que parecia ter sido comprado por
mim.

Os olhos do diretor e do professor que havia

recebido o envelope cintilavam cada vez mais. Parece
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que haviam decido que eu tinha comprado algo com
o dinheiro e repreendiam a imprudéncia de se fazer
tal coisa. Eu, contudo, mesmo que me incriminassem,
ndo podia falar o que eu n3o sabia. Me mantive firme
e continuei afirmando nio saber de nada.

Um ajudante foi até minha casa e chamou minha
mae para ir até a escola. Minha mae estava, de inicio,
meio que desorientada por ter sido chamada pelo
diretor, mas ela, ao que tudo indica, parece ter
entendido toda a situagdo imediatamente.

“Nao tem como essa garota ter feito isso. Esta tudo
certo, ela nio faria isso.”

Foi o que minha m3e, me defendendo, disse. E
prosseguiu:

“Eu mesma coloquei a mensalidade dentro da bolsa
dela para que ndo a perdesse. Meu esposo me viu
fazendo isto. A mochila fica pendurada na parede de
casa e, provavelmente, ele é quem deve ter esvaziado
o envelope quando estava indo para a fabrica trabalhar.

Esta, afinal, ndo seria a primeira vez que isso acontece.”
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Logo em seguida, minha mae acrescentou como
explicagdo diversos outros momentos em que coisa
semelhante tinha acontecido. Na realidade, eu
também o sabia bem. O lapis que eu deixara dentro
do caderno de exercicios, ao chegar na escola ja ndo
estava mais la. Entdo eu voltava chorando para casa. E
isso ndo aconteceu sé duas ou trés vezes, muito pelo
contrario.

A histéria de minha mae, sem sombras de duvidas,
comoveu o diretor. Eu me lembro de cada palavra que
ele disse para minha m3e e que eu, ao lado dela,
também escutei.

“Pobre dessa garota tio dedicada que tem de sofrer
com essas coisas. O que vocé acha... Na medida do
possivel, eu posso tomar conta dela, vocé ndo acha
que seria melhor eu adotar essa crianga! Nio seria
melhor assim?”

Pensando agora, nio sei se era porque o diretor
realmente havia sentido empatia por mim, ou se ele,
que ndo tinha filhos, sé viu uma boa oportunidade

para conseguir um. Contudo, eu fiquei feliz com o fato
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de ele estar pensando no meu bem e nao nutria mais
aquela suspeita cruel contra mim.

“Muito obrigada!”, minha mae agradeceu ao diretor.
Mas ela, claro, ndo poderia me deixar ir. Entdo
continuou: “mas essa menina € minha Unica filha e é
também minha UGnica felicidade. Nio importa,
portanto, o tamanho da dificuldade que enfrentemos,
eu quero educa-la, senhor, com minhas proprias
maos...”.

O diretor n3o insistiu mais no assunto. Eu, guiada
pela mdo de minha mie, voltei para nosso ninho.

Apos estes acontecimentos, é evidente que houve
uma briga entre minha mie e o Nakamura. O
Nakamura, mesmo antes disso tudo, sempre ia beber
fora de casa e, na certa, era para isso que necessitava
do dinheiro da mensalidade de minha escola, mas,
apos isto, a coisa ficou muito pior. Minha mae as vezes
achava comandas ou notas fiscais de restaurantes que
escapuliam dos bolsos de sua roupa de trabalho. A

despeito disto, ele ainda reclamava com minha mae
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dizendo que ela ndo usava o carvao direito e exigia
também que economizasse com os gastos de cozinha.

Minha mae voltou a ter dias dificeis. Na minha
opinido, tudo certamente ficou mais sofrivel porque,
diferente de meu pai com quem ela passou a viver
junto porque o amava, se tratava do Nakamura com
quem ela sé foi morar junto por razio das
conveniéncias do dia-a-dia. Mas, em certa feita,
Nakamura foi demitido da fabrica sob a acusagdo de
que estava roubando todo tipo de maquinas para
vender por fora.

Com isto, minha mi3e se separou de Nakamura.

APOS A SEPARACAO ENTRE minha mie e
Nakamura, juntamos nossas coisas e fomos para a
casa de um conhecido. Minha mie me deixava sob os
cuidados desse conhecido e ficava o dia todo rodando
atras de um emprego. Todas as manhas ao sair de casa
minha m3e me dizia:

“Né, n3o é para sair para brincar na rua principal,

viu? Vai que o Nakamura nos acha.”.
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Pelo que posso presumir, minha ma3e deve ter se
separado do Nakamura sem o consentimento deste.

Minha mae rodava o dia todo atras de emprego. Mas
ndo conseguiu achar nada que fosse adequado pela
cidade. Nisso, o irmdao mais velho de uma senhora
conhecida de minha mae, que trabalhava numa fabrica
téxtil no interior do subdrbio como supervisor, a
ajudou a conseguir um emprego por la.

Minha mie, alegre, me contou a histéria:

“Essa pessoa, né, parece que é o supervisor de la!
Por ser o supervisor ele com certeza tem bastante
influéncia, se a gente conseguir a ajuda dessa pessoa,
sem duavidas que eles irdo se solidarizar com a gente.
De alguma forma vai dar certo!”.

O espirito de dependéncia de minha mie era tio
grande que deixava desgostosa até mesmo uma
crianga como eu. Minha mie era do tipo de mulher
que ndo conseguia dar um passo por conta propria.
Era o tipo de mulher que precisa de alguém para

apoia-la para dar nem que seja um Unico passo. Mas
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eu era s6 uma crianca. Eu tinha que obedecer a minha
mae.

Apesar de ter ido até a fabrica téxtil, nada de bom
veio dali. Principalmente porque a pessoa em que
minha m3e estava confiando n3o era supervisor nem
nada do tipo. Na realidade, ele nio passava de mais
um funcionario qualquer que trabalhava na cozinha.
Mas, de todo modo, nés passamos por volta de trés
meses por la. Nao me sobraram, coisa estranha,
nenhuma das memérias deste tempo. S6 restou uma
Unica lembranga. Certo dia meu pai apareceu de
repente trazendo consigo um docinho coreano.

Ah! Como fiquei feliz naquele momento! Meu pai
certamente estava cumprindo a promessa de vir me
buscar para morar com ele. Julgava que, se ele estava
vindo me buscar, com certeza estava levando uma vida
mais tranquila.

Contudo, a realidade nio era essa. Nio havia
nenhuma mudanga da parte de meu pai. Mas, como
posso dizer, ele tinha ficado um tanto roto. Nio era

mais aquele pai que havia me comprado a gomumari.
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Quando meu pai chegou, minha mae tirou folga da
fabrica e passou um tempo com ele. Passaram um
tempo juntos como quando ainda n3ao tinham se
separado. Mas, quando menos percebi, meu pai
novamente sumiu de casa. Eu e meu pai nos
distanciamos de tal maneira que eu nio cheguei a
notar por quanto tempo ele ficou em casa ou quando
ele tinha partido.

Nés, novamente, voltamos para a cidade. Parece
que minha mée tinha conseguido um emprego numa
fabrica de algodao. Nos alugamos e passamos a morar
numa casa conjugada e eu, como da ultima vez em que
tinha ganhado a compaixdo do diretor da escola,
voltei a frequentar a escola. Nio posso dizer que
nossa vida ficou mais tranquila, ja que n3o tinhamos
nada desde o inicio, mas nossas vidas estavam,
comparativamente, mais favoraveis agora do que
quando estavamos vivendo por nossa conta sem nada
para nos puxar para baixo. Conquanto nenhuma

calamidade se abatesse sobre noés, achava que nés,
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mae e filha, poderiamos continuar vivendo nosso dia-
a-dia afetuoso, apesar de solitario.

Quis, com meu coragdo de crianga, rezar para que
nossa vida continuasse assim para sempre. Mas isto
era, claro, impossivel. Minha mi3e e seu espirito de
dependéncia. Além disso, ela também era — pensando
agora — uma mulher que nio conseguia viver sem um
homem e, entio, mais uma vez foi dividir a casa com
um rapaz jovem.

Esse homem era sete ou oito anos mais novo que
minha m3e e tinha, naquela época, por volta de 26, 27
anos. Eu, claro, o conhecia de vista ja que ele alugava
um quarto na casa de uma vilva conhecida de minha
mae. Ele tinha longos cabelos que viviam empapados
de dleo e divididos perfeitamente no meio, trazia um
lengo azul enrolado no pescogo e passava com
frequéncia por ali baforando um cigarro.

Quando ela decidiu que ia morar com esse homem,
me disse:

“Ele tem fama de ser muito trabalhador. Além disso,

ele ainda é jovem e se pelo menos ele continuar do
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jeito que é, desta vez com certeza a vida fica mais facil
para mim e para vocé.”

Eu fiquei amargurada. Por alguma razio fiquei até
mesmo triste. Um pouco atrevida, indiretamente
tentei me opor a minha mae:

“N3o sei se ele é tio trabalhador assim nio, mie...
Ainda ontem, ou antes de ontem, mesmo uns dias
atras... eu sempre vejo ele andando por ai atoa e se
divertindo.”

Minha mie, contudo, ndo deu bola para minha
objecdo. Ela enfatizava que a tia vilva tinha dito que
ele era muito trabalhador e saiu em defesa daquele
homem alegando que foi devido a uma gripe que ele
folgou da fabrica e, por isso, estava se divertindo
ontem e antes de ontem.

Menos de trés dias se passaram apos esta conversa
e aquele homem veio para nossa casa e, lenta e

insistentemente, comegou a dividir o teto conosco.

ESSE HOMEM SE CHAMAVA Kobayashi. Era um

estivador, mas era um dos mais preguicosos que a
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gente pode encontrar. A vilva de meia idade, e com
dois ou trés antecedentes criminais, que alugava a casa
para ele — na realidade eles eram mais como um casal
— nao deu conta dele e o empurrou para minha mae.
Incitou-a na ideia como se fosse algo completamente
seguro e conseguiu que minha mie ficasse com ele.

Apbos entrar dentro de nossa casa, Kobayashi ndo
saiu nem por um momento para o lado de fora.
Quando raramente ia para o trabalho, voltava, sem
um rumo certo, para casa, com a desculpa de que
tinha chegado tarde e perdido o trabalho. Minha mae
também, nao muito depois, deixou a fabrica em que
trabalhava e passava o dia todo dormindo com ele. E,
pareciam empenhados com todas as forcas a me
distanciar deles préprios.

Foi em uma certa noite. Ja passavam das nove, mas
eu ainda estava acordada e revisava alguma matéria da
escola ou algo do tipo em um canto do Unico cémodo
da casa de seis tatames.

Minha mae e Kobayashi se divertiam, atrevidamente

dentro do futon que estava bem do meu lado, mas, em

arroz e flores, vol. 1, no. 1
109



kaneko fumiko

certa feita, minha mae repentinamente me mandou ir
comprar batata doce assada. Esticou o brago, ainda
deitada, tirou e jogou em minha dire¢ido a bolsa de
fecho metalico que estava debaixo do futon. Cinco
centavos em moedas de niquel e trés ou quatro
moedas de cobre sairam rolando pelo tatame.

“Batata doce assada essa hora, mie...”, eu protestei
descontente contra minha mie. “A loja de batata doce
assada fecha cedo, de certo ja estdo dormindo.”

Minha mae, irritada, disse secamente:

“Nao existe s6 aquela loja de batata doce. Se vocé
for até a loja ao lado da casa de banho da rua de tras,
eles certamente ainda estio acordados, entio va
logo...”.

A loja de batata doce ao lado da casa de banho
quente da rua de tras. Ao escutar isso, meu coragio
de crianga foi tomado por um calafrio. Para ir até la
eu deveria passar pela grande arvore da floresta do
templo de Hachiman.

“Mas mae, sera que nio pode ser um doce! Tem

uma loja de doces bem ali do lado num lugar claro.”
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“Nao pode ser, se nio for batata doce assada, ndo
adianta”, minha mae gritou em um tom de voz
estridente.

“Vocé ndo vai escutar o que sua mie esta falando?
Va logo, sua covardezinha. Do que vocé estd com
medo?”

Fiquei com medo da atitude ameagadora de minha
mae e me decidi.

“Quantas eu tenho que comprar?”

“Cinco centavos rolaram para perto do pé da mesa
baixa, compre isso ai de batata.”

Disse minha mae, de dentro do futon, apontando a
direcdo com o queixo. Eu, relutante, pequei o niquel
e me levantei. Entdo peguei a bolsa de compras da
cozinha e desci para o chdo batido que dava para fora.

Ao abrir a porta, olhei para fora amedrontada e,
entdo, vacilei. La fora o vento soprava forte e estava
um breu. O som seco das plaquinhas de madeira do
vigia do fogo podia ser ouvido de longe. Obliquamente
a esquerda estava a floresta do templo de Hachiman

coberta por uma completa escuridio. A floresta
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parecia muito mais imponente vista agora do que
quando era vista pela tarde e pairava ali pesadamente.
Eu teria que passar debaixo daquela arvore
inteiramente s6. Mas n3o tinha jeito. Eu tinha que ir.

Estava petrificada e hesitante ao lado de fora do
limiar da casa. Neste momento, minha mie se
levantou de repente e disse: “vocé ndo vai logo?”, me
colocou para fora e fechou a porta ruidosamente. Se
chegamos até aqui, tem de ser assim mesmo. Eu reuni
toda a coragem que tinha e, como se fosse morrer,
corri com todas as forgas sem nem mesmo respirar.
Nio me lembro em absoluto quando e como eu
passei por aquela arvore. Enrolei as batatas doces
assadas no embrulho e, como se algo estivesse me
perseguindo, corri com todas as minhas forgas e
passei novamente por aquela arvore e voei para
dentro de casa.

Mas, ah! Aquele momento! Eu instintivamente
desviei o rosto e me senti obrigada a saltar porta afora

para a escuriddo mais uma vez.
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Minha mi3e ndo queria comer batatas. Ela s6 queria

me colocar para fora de casa.

A PRIMAVERA CHEGOU E JUNTO dela a ceriménia
de encerramento da escola.

Mas, para mim, que estava frequentando a escola
por pura misericérdia, nio havia diploma algum
preparado. Por conta disto, eu também n3o poderia
prosseguir meus estudos. Minha mie, mais uma vez,
foi até o diretor da escola interceder por mim. Como
resultado, ficou decidido que eu receberia um
certificado falando que tinha completado o primeiro
ano comum. Assim, eu consegui ir para a ceriménia
de encerramento vestida com um quimono de mangas
longas, com estampas em um padrao de respingos e
amarrado com uma faixa de crepe de algodio
circuma que ganhei do filho de uma conhecida de
minha mie.

Na parte da frente do saldo cerimonial uma
montanha de diplomas e prémios de distingdes

estavam empilhados em uma mesa coberta por um
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pano branco. Os professores e os pais das criangas
em quimonos de colarinho branco e com brasées de
familias se enfileiravam respeitosamente. As criangas,
também vestidas com suas melhores roupas, estavam,
por sua vez, enfileiradas a frente da mesa.

A ceriménia teve inicio. Apés o diretor proferir
algumas palavras, as criangas foram chamadas uma a
uma para receber seus diplomas e os prémios. Elas
recebiam seus diplomas e prémios felizes e sorrindo,
com uma expressao de orgulho, e logo em seguida se
afastavam.

Por dltimo, chegou minha vez. Quando fui chamada,
eu me afastei da fileira de criangas e me aproximei da
mesa com um, claro, sorriso no rosto. Fiz uma
reveréncia e ergui alto minhas duas maos. O diretor
me entregou o papel.

Ah!, aquilo realmente nido passava de um mero
papel. Todas as outras criangas receberam o diploma
em um papel duro e quadrado com letras impressas
gravadas, contudo, somente o meu veio em uma folha

de caligrafia fina dobrada ao meio grafada alguma coisa
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a pincel em algumas letras mitdas. Ao receber aquilo
das mios do diretor, o papel dobrou-se fragil em
minhas maos.

Como me senti insultada! S6 conseguia achar que
tudo aquilo, todos meus colegas de classe com seus
diplomas e prémios bem-feitos, todos os professores
e pais enfileirados, a propria ceriménia como um todo,
tudo isso parecia ter sido feito s6 para me insultar. Se
soubesse que teria sido assim, preferiria nem ter ido.
Senti raiva de mim mesma por ter chegado ao ponto
de ter pegado um quimono masculino para poder

participar da ceriménia.

SE FOSSE SO ISSO ainda estava bom. As condicdes
de casa estavam, dia ap6s dia, ficando cada vez piores.
Nos basicamente estavamos vendendo nossas coisas
para poder comprar comida. Nosso recipiente de
colocar comida se fora. Vendemos também o braseiro
alongado. Chegara a minha vez. Isto é, fazer-me uma
garota de programa em um bordel.

Aconteceu em certo dia.
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Até uma crianga como eu sabia que estavamos com
dificuldades para conseguir mesmo nosso alimento,
mas, a despeito disso, minha mae comprou para mim
um grampo de cabelo ornamentado com flores
vermelhas de ameixeira. Era exatamente o que eu
tinha desejado um tempo atras e, portanto, eu estava
radiante de felicidade.

Minha m3e penteou meu cabelo e ajeitou o grampo
em minha cabega. Como eu sé tinha um quimono
para todas as ocasides, é claro que minha mae nido
comprou um novo, mas ela o arrumou e o vestiu em
mim. Enquanto me vestia ela gentilmente falava coisas
do tipo “vocé sabe como a gente esta em dificuldades”,
“é uma pena ter que fazer vocé passar por isso”. Eu
estava a ponto de desabar em choro.

No entanto, neste momento, minha mie mudou o
tom da conversa e me disse em uma voz alegre:

“Mas, sabe, Fumi, felizmente tem um lugar que pode
receber vocé. La ndo é tdo pobre quanto aqui e pode
até ser que vocé consiga achar um atalho para subir

na vida.”
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Eu estava triste com a ideia de me afastar de minha
mae e ir viver em outra casa. Entretanto, eu, mesmo
que fosse s uma crianga, sabia pelo que a gente vinha
passando e, portanto, se realmente tinha um lugar
como esse, eu ndo me importaria de ir. E claro que eu
ndo sabia o que ela queria dizer com “um atalho para
subir na vida”. Mas, se existia essa possibilidade, sem
sombras de davidas deveria ser algo bom. Desta
forma, meio triste e meio feliz, eu, carregando um
sentimento inominavel, sai de casa com minha mae.

Minha m3e me levou até uma casa um tanto
elegante. Nés nos sentamos na esquadrilha do
vestibulo e esperamos por um tempo. Pouco depois
uma mulher de meia idade com uma faixa de cetim
preta bem amarrada na cintura apareceu e
cumprimentou, um tanto arrogante, minha mae.

Pensando agora, aquela era uma casa de
agenciamento que tomava conta de gueixas e
meretrizes, em outras palavras: era uma casa de

trafico humano. A mulher de meia idade prescrutava
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meu rosto com atengdo. Entio, diante desta
mercadoria, as duas comegaram uma negociagio.

“Nao importa como olhe para essa menina, ela
ainda é muito nova, né. Até ela virar algo que valha a
pena vai, mesmo que sejamos generosas, tomar ainda
uns cinco, seis anos. Os custos durante esse periodo
ndo vao ser pequenos. Principalmente porque nao da
pra deixa-la s6 se divertindo por ai, teriamos que
colocar ela na escola e forma-la nem que seja no
ensino basico. Além disso, ela vai precisar receber
treinamento para conseguir lidar com os fregueses.
Entdo, até que tudo isso seja feito, vai ser necessario
bastante dinheiro, né...”

Essa era a forma como o outro lado barganhava.

Minha mae.. Minha mae com certeza estava
verdadeiramente triste. Ela, em meio a solugos,
respondeu:

“Eu... Ndo é como se eu estivesse dando essa garota
para ser prostituta porque eu preciso de dinheiro. Eu

ndo me importo com o dinheiro. E sé que a gente é
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muito pobre e, de verdade, pensei que talvez dessa
forma ela pudesse finalmente ser feliz.”

“Isso la é verdade. Mesmo prostitutas, quando dao
certo, podem ter uma vida bem boa...”

Dessa maneira, a compradora estava tocando no
ponto fraco de minha m3e e, apds ceder seu turno de
fala, minha mie, como se aguardasse essa ocasiio,
tirou da manga uma cépia da arvore genealdgica de
meu pai e de seu registro familiar para impressionar
sua interlocutora com minha suposta ascendéncia
nobre por parte paterna alegando que eu era de nio
sei que familia aristocratica. E acrescentou:

“Desta forma, da para perceber que ela tem, em
varios sentidos, pedigree, né? Por isso mesmo é que
eu acho que certamente ela vai ter sucesso...”

A interlocutora de minha mae, provavelmente, deve
ter pensado que a carapuga estava bem-posicionada.
Como minha mae ndo parecia estar preocupada com
o dinheiro, a conversa estava quase que definida.

Eu, é claro, percebi que a conversa com que minha

mae tinha me arrastado até ali era um tanto diversa
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da realidade. No entanto, eu n3o fazia ideia do que
exatamente se tratava ser uma prostituta ou uma
gueixa. Além disso, como ela falou que ia me fazer
estudar e aprender boas maneiras, aquilo niao parecia
assim tao ruim.

Entretanto, quando a conversa comegou a ser
sobre para onde eu iria, minha mae comegou a pensar.
A mulher de meia idade falou que eu iria para Mishima,
em Tokaidé. Minha mi3e ao ouvir “Mishima” de
repente teve seu rosto tomado por uma melancolia
evidente.

“Sera que ndo tem como levar ela pra um lugar mais
perto?”, minha mie disse em tom de sUplica. “Mishima
€ muito longe e eu n3o conseguiria ir encontra-la com
frequéncia...”.

“Isso é verdade”, a interlocutora respondeu com
certo constrangimento. “Mas, infelizmente, nao
temos nenhum lugar para oferecer nas proximidades,
o Unico disponivel é em Mishima...”.

Minha mi3e ainda insistiu incontaveis vezes para

tentar conseguir um lugar mais proximo, mas sua
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interlocutora nio deu outra op¢ao. Nisto, minha mae
finalmente pareceu desistir.

“Entdo, vamos deixar para uma préxima
oportunidade.”.

Minha mae, desta forma, recusou a oferta com
pesar. Entdo nds voltamos mais uma vez para nossa
casa escura e solitaria. Pensando agora, s6 posso
imaginar a “felicidade” que me esperava num lugar
como aquele. N3o s6 isso, tenho a impressdao de que
era mentira que minha mae realmente acreditava que
aquela era a melhor forma de me fazer feliz. Nao fosse
isso, se ela realmente achasse que eu seria feliz ali, ela
ndo teria recusado a oferta sob o pretexto de nio

poder me encontrar vez ou outra.

COMO NAO CONSEGUIRAM VENDER a ultima
“mercadoria”, nossa casa continuava em situagio
critica. O dono vinha todos os dias cobrar o restante
do aluguel. As vendas préoximas de casa ndo nos
venderiam mais nada fiado. Nisto, minha mae e

Kobayashi pareciam tramar algo. Em certa noite, nés
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pegamos todos os méveis restante da casa e fugimos
na calada da noite. Fomos parar numa casa de
hospedagem barata que ficava no fim de uma periferia.
Nos finalmente tinhamos chegado ao fundo do poco.

Nés alugamos um cémodo de trés tatames. Nos
outros quartos viviam um em cima dos outros toda
sorte de pessoas, um trabalhador bracal, um
reparador de guarda-chuvas, um adivinho, um
ilusionista e um carpinteiro desajeitado. A maioria
deles, faca chuva ou faga sol, andavam se divertindo
por ai e, s6 quando a necessidade de urgéncia se
tornava eminente € que eles, relutantemente, vestiam
seus happi*> e desenrugavam seus hakama para sair a
trabalho. Na volta para casa, entornavam litros de um
saque barato e voltavam completamente embriagados
sem atinar bem nem em quem eram. Nisto, uma
confusdo generalizada se instaurava. Comegavam a

fazer apostas em que um tentava enganar o outro

35 “Shirushibanten”. Trata-se de uma espécie de “Happi”. Happi, por sua

vez, é uma roupa feita de algoddo com logotipos de lojas ou marcas
estampados, comumente usadas por trabalhadores.
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com conversas completamente sem nexo e, por fim,
uma briga assustadora tinha inicio.

Em um ambiente como este, o preguicoso do
Kobayashi, obviamente, nio iria trabalhar de jeito
nenhum. Ao ponto que até uma crianga, como eu era
na época, se irritasse. Mais do que isto: ao ponto que
eu chegasse a me surpreender em como o Kobayashi
conseguia ficar dia apés dia, e durante o dia inteiro,
deitado dormindo no canto do quarto sem dar
mostra de cansago.

Era raro que tivéssemos trés refeicdes em um dia.
Era muito mais frequente que ficassemos o dia todo
sem comer. Eu estava o tempo todo de estdmago
vazio. Ainda hoje eu consigo me lembrar deste tempo
em que passei fome. Consigo me lembrar de quando
eu andava pela cidade com o estdmago roncando e
pregado de fome e, ao achar no lixo de alguma casa
alguma comida queimada e completamente preta, a

enfiava na boca. E como eu achava aquilo gostoso!
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“Desculpe por submeter vocé a esse sofrimento”,
minha m3e sempre me dizia se desculpando com o
rosto tomado pela vergonha.

Eu disse: “é porque a gente esta junto daquele
homem!”. Minha mae fez uma cara ainda mais
pesarosa e disse:

“Eu pensei que ele ia comegar a trabalhar, mas ele
é caso perdido. Mas eu ja tive o suficiente, ja aprendi
minha li¢ido. Nao importa o que os outros digam, é
bem melhor, mesmo que tenhamos que comer pedras,
viver por nossa propria conta. A gente provavelmente
nio teria caido tdo fundo no pogo se tivéssemos
continuado desde aquela época vivendo s6 nés duas.”

Minha mae estava cabisbaixa e triste. Até as palavras
Ihe faltaram por um tempo. Mas quando ergueu o
rosto mais uma vez, ela, como se tivesse se resignado,
disse em tom claro:

“Mas agora, mesmo que eu queira me separar dele,
estou numa situagdo que vai ser dificil fazer isso. Se
ao menos eu tivesse realmente me separado dele

quando pensei em fazé-lo...”.
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Eu n3o sabia do que se tratava. Mas sua falta de
amor-proprio me deixava consternada.

Minha mae continuou admoestando Kobayashi a
todo tempo. Mas ele nido funcionava como um
moinho manual. Minha mae, resignada, comecou a
trabalhar em casa fiando canhamo. Com o tempo,
mesmo minha mae, desistiu disso. Ela parecia estar se
sentindo mal de alguma forma e sé se deitava e se
levantava.

Mas, de todo modo, eu ainda era uma crianga. Nao
importa o tamanho do infortunio, eu queria sair de
casa para brincar. Certo dia em que eu estava
brincando em um aterro das redondezas com as
criancas da vizinhanga, minha mi3e apareceu de
repente com um passo pesado e me chamou.

“Que foi, mae?”, eu respondi. Entdo minha mae com
uma voz fraca me perguntou se nio tinha nenhum pé
de bexiga®® por perto. As criangas eram gentis. Todas

me ajudaram a procurar por aquela érea pela planta.

% “Hézuki”. Nome de uma planta conhecida em portugués também como
Lanterna Chinesa (Physalis alkekengi).
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E entdo facilmente encontramos uma debaixo da
ponte que ficava bem ali do lado. Uma das criangas ja
sabia da existéncia daquele pé de antemio porque ha
muito tempo esperava ele crescer, mas, ainda assim,
ela mesma foi 14 e o colheu para minha mie.

“Obrigada”, minha m3e disse e as partiu bem nas
raizes. Guardou as raizes em sua manga do quimono
e voltou para casa.

Naquela noite, eu vi sé as sementes amarelas de
bexiga enroladas em um jornal velho ao lado da
lampada a 6leo na estante de nosso quarto.

Hoje eu entendo que minha mae estava gravida. Ela
provavelmente ia tentar abortar com as raizes de

bexiga.
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NA TERRA NATAL DE KOBAYASHI

OUTONO FINALMENTE CHEGOU.

Nio sei como minha ma3e e Kobayashi
conseguiram dinheiro, mas, de qualquer forma, fomos
juntos para a terra natal de Kobayashi.

A terra natal de Kobayashi ficava no distrito de
Kitatsuru, em Yamanashi, numa vila que eu na3o
recordo o nome, incrustrada nos confins das
montanhas. A familia de Kobayashi era de camponeses
e, na medida do possivel, viviam sem muito aperto,
mas nenhum dos trés irmaos eram decentes e, no fim
das contas, o filho do meio, Kobayashi, era o que
parecia ser o mais esperto. O pai deles tinha morrido

e Kobayashi, tomando o lugar do irmdo mais velho,
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era quem cuidava das finangas da familia até que, em
um certo dia, ele pegou todo o dinheiro da familia e
fugiu de casa. Seus parentes ficaram preocupados com
seu paradeiro, mas nio tiveram noticias suas durante
muito tempo. Entdo, de repente, Kobayashi volta para
casa trazendo junto de si uma esposa mais velha.
Todos eles se espantaram, mas também se alegraram
em intensidade similar. Fizeram todo o possivel para
ajudar Kobayashi.

Como havia comentado anteriormente, nio me
recordo o nome daquela vila, mas o povoado no qual
nos encontravamos chamava-se Kosode. Era um
povoado sossegado formado por quatorze ou quinze
familias com vinculo parental semelhante aos antigos
clds aristocraticos. Quando viemos para este povoado,
ndo existia uma casa ali em que pudéssemos morar.
Nisto, apds todos se reunirem e conversarem a
respeito da situagdo, prepararam e organizaram uma
casa para nés num barracdo de lenha a oeste da casa

dos pais da cunhada de Kobayashi.
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O lugar era usado para empilhar fechos de lenha e
palha e, por isso, o assoalho estava podre, as paredes
estavam caindo, tinha goteiras, estava em um nivel que
parecia ser impossivel de salvar, mas apds terem
pregado algumas tabuas velhas, coberto as paredes
com uma mistura de barro e terem tapado os buracos
com palha, o local, no fim das contas, parecia ter
ficado habitavel. O quarto tinha dez tatames de area
e era forrado por uma ripa quadrada como assoalho
no centro e, no fundo, era revestido por dois tatames
somente. Em outras palavras, aqueles dois tatames
eram nossas camas, nossa area de estar e onde
faziamos as refeicdes. Nos cortamos uma parte da
ripa do assoalho perto da entrada para colocar o
braseiro, mas como a casa era na verdade, em
principio, um barracio de lenha do interior, claro que
ndo estava equipada com uma porta ou esquadria.
Durante o verdo penduravamos um tapete de palha
para servir de porta, mas durante o inverno ficava,
claro, insuportavelmente frio e, nisso, ganhamos duas

portas corredigas de uma outra familia e as colocamos
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amarradas com uma corda na entrada. Mas, ainda
assim, em noites de nevasca, o vento gélido e
misturado com neve entrava sem piedade em nosso
quarto e, pela manha, frequentemente
encontravamos neve acumulada ao lado do braseiro.
Para piorar, ao lado esquerdo, separado somente por
uma unica parede rustica e fina, estava o estabulo e,
ao lado direito, estava a latrina que compartilhdvamos
com os donos da casa: ndo poderiamos estar em lugar
mais imundo.

Apbs nos assentarmos nessa casa, Kobayashi,
inesperadamente, comegou a trabalhar com
dedicacdo. Naquela ocasido, como emprego, ele fazia
carvdo para a sua familia para ganhar uns trocados.
Minha mae, como de costume, fazia alguns trabalhos
de costura nas casas das redondezas e, em troca,
recebia sempre nabo, batatas e outros tipos de
vegetais como agradecimento e, portanto, era um
alivio saber que pelo menos nossa alimentagdo estaria

garantida. Eu, apés uma grande pausa nos estudos
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depois daquela ceriménia de encerramento,
finalmente voltei a frequentar a escola.

Aqui eu gostaria de falar novamente sobre este meu
lugar dos sonhos, mas, antes disso, primeiro preciso
apresentar a vida como ela era no povoado de Kosode.

Para as pessoas que estdo nas cidades e veem
prédios de sete, oito andares e as vitrines brilhantes
de Ginza; para as pessoas que vao para encontros ou
cafés com carros proprios; para aqueles que, no verio,
tém ventiladores e, no inverno, tém aquecedores,
para aqueles que podem fazer tudo como bem
entendem, para todas essas pessoas essa histéria deve
soar somente como uma mentira. Mas isso ndo é uma
mentira nem tampouco um exagero. Eu acredito que
toda a prosperidade das cidades é proveniente de uma
negociagdo entre o interior e a cidade em que a cidade
pega tudo para si fraudulentamente.

Como comentei anteriormente, Kosobe é um
povoado formado por quatorze ou quinze familias
com relagdo parental a semelhanga das sociedades
originarias.
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O povoado faceava o sul de um vale bem iluminado
em uma encosta bastante ingreme no sopé das
montanhas. Ndo havia nenhum arrozal sequer. Ali sé
existia montanhas e &reas abertas nas proprias
montanhas para cultivo. Portanto, as principais
ocupagdes deste povoado eram, do verido a primavera,
a sericultura, algumas plantagbes de trigo e amoreiras,
plantacSes de subsisténcia de vegetais e cultivo de
wasabi em solos arenosos; ja no inverno, os homens
ficavam encarregados de subir as montanhas para
fazer carvao e as mulheres ficavam em casa trangando
sacos de palha. O rendimento daquele povoado era,
por conta da relagio que se espera de um povoado
localizado nas montanhas, uns setenta a oitenta
porcento provenientes da venda de carvao.

Por conta disto, é evidente que a alimentagdo do
povoado era bastante rudimentar, se assemelhavam as
refeigdes de cevada moida que agora como, mas eram
ainda piores do que estas do presidio. Isto é, as
refeicbes do presidio sdo de seis para quatro, em que

a quarta parte era composta de arroz chinés, as
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refeicbes do povoado, por outro lado, nio tinham um
grio de arroz polido sequer. Em contrapartida, ndo
vinham acompanhadas de insetos, pedras e restos de
palhas como as refei¢gdes do presidio. Quanto aos
cozidos de vegetais, tanto os do povoado quanto os
do presidio eram praticamente os mesmos. Isto é, em
ambos, na hora do cozimento, ndo era colocado nem
um grao de aglcar sequer. Quanto aos peixes que
podiamos comer no povoado, sé tinhamos ao alcance,
uma vez por més, um salmio tio salgado que
amargava a boca.

No entanto, nio ¢é licito julgar ser impossivel
manter a salde com essa alimentagdo rudimentar.
Basta, para isto, ir até as montanhas e ver com os
préprios olhos. Ali tinhamos uma abundiancia das
vitaminas que agora estdo na moda e, se a dieta
regular era precaria, encontravamos todos os

carboidratos e calorias que faltavam nos inimeros

arroz e flores, vol. 1, no. 1
133



kaneko fumiko

frutos da trepadeiras-chocolate®’, nas peras e nas
castanhas que floresciam prodigiosa e
abundantemente por ali. As criangas e até mesmo os
adultos iam buscar estes frutos para comer. E, mesmo
assim, sobravam frutos que acabavam como comida
para os corvos e os ratos €, os que nem Mesmo Os
animais conseguiam comer, caiam com seus galhos
pesados ao solo e apodreciam ali. Por conta disto,
apesar das criangas perseguirem os animais, ninguém
os matava e, quando iam cagar, s6 cagavam animais
que dariam bastante alimento. Nisto, tanto as
montanhas logo atras da vila quanto os bosques a
caminho da escola estavam sempre cheios de,
principalmente, coelhos saltitantes.

Foi naquele tempo que eu realmente fiquei intima
da natureza. Gragas a isto, ainda hoje eu aprecio a vida
no campo no que ela tem de mais ideal, saudavel e

natural. A despeito de tudo isto, o que faz a vida no

37 “Akebi”. Tipo de trepadeira que dé frutos que lembram em sabor e
cheiro ao chocolate, conhecida no Brasil como trepadeira-chocolate
(Akebia quinata).
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campo ser tdo miseravel? Eu n3o sei nada a respeito
do passado remoto. Mas, desde o periodo feudal de
Tokugawa até nossos tempos atuais de civilizagdo
moderna, o campo vem se deteriorando
gradualmente em prol das cidades.

Em minha concepcio, se a sericultura é possivel nas
vilas, o povo deveria fazer suas préprias roupas de
trabalho com os fios de seda e vesti-las. Nao tem
necessidade alguma de comprarem dos comerciantes
roupas de interior listradas de algodio ou faixas. E
exatamente porque vendem o bicho da seda, o carvio
para a cidade e sdo obrigados a comprar algodio de
baixissima qualidade e grampos para cabelos com
flores artificiais, é exatamente por engodos nas
negociagdes como estes que a cidade segue tomando
o dinheiro do campo.

No entanto, é evidente que o povoado nao poderia
agir assim. Existe a tentagdo do dinheiro e, para
conseguir este dinheiro, é que vendem os bichos da
seda e o carvdo. Nisto, os comerciantes, para tomar

vantagem nas negociagdes, chegam a vir até mesmo
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para povoados remotos como este. Os vendedores
ambulantes trazem consigo uma caixa com dez
colarinhos para quimonos de baixo, uma caixa com
algas e comidas secas, outra caixa com itens de
variedades, outra com diversos doces secos e, acima
deste alto amontoado de caixas, traziam ainda mais
alguns geta, algas e comidas secas. Vinham para o
povoado trazendo tudo isto nas costas e, sem que
precisassem passar de porta em porta, se instalavam
junto a lareira da casa que parecia ser a mais abastada
da regido e, ali, montavam sua loja temporariamente.

“Chegou o mascate.”

Era s alguém dizer que, em pouco tempo, a noticia
corria por todo o povoado. Nisto, as mulheres do
povoado se juntavam e iam até la e examinavam
tomando nas maos tudo que pareciam querer para,
em seguida, perguntar o prego.

“Ta caro, né? A senhora Omasa comprou isso por
vinte centavos dez dias atras na cidade”, diziam.

Os comerciantes inventavam alguma légica para

rebater cada uma dessas negociagdes e tentavam
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calotea-las dizendo que os produtos nio estavam
caros, que a qualidade era diferente etc. Quer dizer,
eles ndo apenas tentavam dar um calote, mas também
fazer com que elas quisessem de qualquer forma
comprar o produto. A negociagio se prolongava
longamente. No entanto, isso ndo era nem um pouco
estranho. Nao importa por quanto se prolongasse,
mesmo que n3o se hospedassem em alguma casa, as
hospedarias ndo cobravam mais do que um quarto ou
um quinto do valor total. Dependendo da situagio,
eram até mesmo recebidos calorosamente como
viajantes e, nisso, ndo precisavam pagar nem mesmo a
estadia. Portanto, nio interessava muito se tomava
tempo. SO6 importava que, durante o tempo que
estivessem ali, conseguissem vender nem que seja um
item a mais.

As garotas compravam colarinhos para os
quimonos de baixo e grampos para cabelos em
segredos dos pais. As mdes levavam sorrateiramente
os casulos de bicho da seda, ou a seda crua fiada a

mdo, ou os caquis secos ou ainda o wasabi ainda
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coberto de barro e enrolados em palha e os trocavam
por valores que ndo correspondiam nem a um tergo
do seu valor real. Desta forma, os vendedores
ambulantes vinham todos os anos para o povoado
para usurpar os frutos do trabalho diligente e pesado
daquelas pessoas.

Os carteiros s6 vinham uma vez a cada cinco ou
sete dias. No inverno, tiravam seus sapatos e
entravam no kotatsu das casas e tomavam cha junto
as familias enquanto matavam tempo lendo cartdes
postais, abrindo cartas e vendo as fotos de
correspondéncias alheias. Na hora da refeicao, eram
chamados para cear junto e, apds, partiam
tranquilamente. Quando havia alguma
correspondéncia para o templo, eles subiam até os
aposentos do monge principal e perdiam a nogdo do
tempo ao acompanha-lo em um jogo de go mal jogado.

E entio, finalmente, falemos da escola. A escola
estava localizada no suburbio de uma cidade pequena
chamada Kamozawa. A escola era somente de nivel

basico e tinha por volta de seis ou sete criangas. Era
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a escola mais mal equipada que experenciava desde a
escola da Mestre e o professor era um homem
beberrio e bastante violento.

A escola ficava a apenas quatro quildmetros saindo
de Kosode e seguindo por uma solitaria trilha pelas
montanhas, mas como a neve ficava forte no inverno,
tantos 0s meninos quanto as meninas vestiam uma
coisa semelhante a um calgado feito de casca de
bambu, enrolavam os rostos completamente em
toalhas e percorriam, indo e vindo, este mesmo
caminho todos os dias.

Conquanto sejam poucas coisas, precisavamos,
claro, de pincel, papel e tinta. No entanto, dinheiro
nio existia naquele povoado. Nisto, quando
precisavam de alguns destes itens essenciais, as
criangas carregavam, a caminho da escola, uma, duas
sacas de carvio feitas em casa e as levavam para a loja
logo ao lado da escola. As criangas, até que o valor
das sacas de carvao nio fosse completamente gasto,

poderiam frequentemente pegar os materiais
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necessarios. Em outras palavras, isto se configurava,
evidentemente, como uma espécie de permuta.

Contudo, ndo posso deixar de registrar aqui um
dado importante. Isto é: a idade destas criangas que
carregavam nas costas essas sacas de carvio subindo
e descendo por esta trilha montanhosa por mais de
quatro quilémetros. Elas, na realidade, eram meninas
que ndo passavam dos nove anos de idade. Eu, a bem
da verdade, também gostaria de ter tentado. Mas para
mim que nasci na cidade isso era impossivel em vérios
sentidos. Mas o era, acima de tudo, porque nio
tinhamos carvdo em nossa casa que eu pudesse
carregar.

A proposito, deixem-me registrar mais um dado.
Apesar de infimo, para as pessoas criadas na cidade, é
algo que certamente vai além da imaginagdo. O fato é
que neste povoado n3o se usava, em hipdtese alguma,
papel quando se ia a latrina. Para o povo deste
povoado, usar papel ali era um luxo inconcebivel. Até
mesmo para escrever cartas eles usavam pedagos de

papeis fuliginosos de portas corredicas rasgadas e que
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ndo podiam mais serem usados como tais. No entanto,
o que, entdo, era usado no lugar de papel’ Eles
cortavam restos de bambus ou de galhos de arvores
no tamanho e espessura de um hashi e os colocavam
em uma caixa dentro da latrina. Quando eram usados
eram colocados em uma outra caixa. Ao se
acumularem, apanhavam e levavam-nos para que
fossem lavados em um fluxo de agua limpa e corrente
no pé da montanha para, depois disto, voltarem a ser

usados. E isso nao é mentira ou invengio, é a realidade.

EM UM DIA NO INICIO da primavera, uma crianca
nasceu em minha casa. A matriarca da casa dos
Kobayashi estava radiante de felicidade. Por ter
nascido na primavera, colocaram o nome dela de
“Haruko” e comemoram a primeira crianga da familia.

Foram colocadas cinco ou seis sacas de carvao no
lombo de um cavalo. O cavalo e seu condutor
rumaram juntos para a cidade a vinte, vinte quatro
quildmetros dali. O cavalo voltou carregando uma

leve bagagem de arroz, sardinha seca e vestimentas
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que foram adquiridas através da troca do carvao. Eram
os preparativos para comemorar a chegada da crianga.
E Haruko cresceu saudavel e forte.

Quando margo chegou, eu iria participar outra vez
da mais uma cerimonia de encerramento de ano letivo.
Participar desta cerim&nia que sempre, sempre sé faz
me envergonhar. Mas, este ano, nio aconteceu nada
de particularmente ruim. O professor disse que,
mesmo que eu ndo tenha um registro, como ali era o
interior, ele me trataria da mesma forma que tratava
as outras criangas e me daria, portanto, o certificado.

Mesmo com todas as dificuldades, minha mie, para
aquele dia, fez para mim um quimono de manga longa
feito com algodio listrado e um casaco formal que
combinava com o quimono. Fui para a escola, junto as
outras criangas, vestida em minhas roupas novas
dangando de felicidade.

A triste e meramente formal ceriménia teve inicio.
Todos saiam com um sorriso apos receber o
certificado. Mas, apesar do que o professor tinha me

dito, eu, e somente eu, nio recebi nada. Continuei
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esperando pensando que poderiam me chamar a
qualquer momento. Entdo, finalmente, percebi que
esperava em vao.

Apo6s o término da ceriménia, todos comegaram os
preparativos para voltar para casa. Mas eu ainda niao
havia aceitado a coisa toda e estava ali em pé
totalmente alheia ao meu entorno. Entio, finalmente,
o professor veio até mim e colocou bem na frente dos
meus olhos tanto o certificado quanto o prémio de
distingdo.

“Aqui estdo seus dois certificados, filha. Se vocé
quer mesmo eles, va chamar sua mae para vim ca
pega-los para vocg, vai.”

Antes da cerimdnia de encerramento, é costume
que as criangas tragam de casa algo para dar de
presente para os professores. O presente mais
comum ¢é o saqué. Em outras palavras, o professor
estava sugerindo que era para a gente trocar oOs
certificados por saqué.

Nio trouxe nada de minha casa para o professor.

Mesmo que quisesse, ndo havia nada para trazer.
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Provavelmente minha mae nio tinha percebido que tal
permuta seria necessaria.

Mas, ao ouvir aquelas palavras, quao amargurada eu
me senti! Me afastei dos meus companheiros e voltei
para casa por outro caminho enquanto remoia minha
prépria amargura sozinha. Ao chegar em casa, eu, sem
me conter, chorei incessantemente. Minha mae, sem
deixar de perceber, disse:

“Nao ha nada com que se preocupar. Eu vou levar
0 saqué e pegar os certificados para vocé”, ela tentava
me consolar.

Mas ndo tinha como eu esquecer aquela humilhagio.

“Esta tudo bem, mie, ja estou cheia disto.”

Continuei insistindo desta maneira. Entdo,
finalmente, acabei abandonando a escola por
completo.

Eu estava triste. Eu ndo consigo, mesmo hoje,
explicar por completo aquele sentimento. Mas, se
fosse preciso dizer, diria que era mais ou menos a
situacdo de uma crianga mimada que, cansada de

derramar lagrimas, finalmente cessa seu choro.
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Entdo, apos alguns dias terem passados, meu tio —
o irmdao mais novo de minha mi3e - veio,
inesperadamente, nos fazer uma visita.

Eu estava ciente de como meu tio sabia nosso
endereco. Ele sabia do nosso endereco porque, no
primeiro fim de ano que passamos aqui, eu escrevi, a
pedido de minha mde, um cartdo de Ano Novo para
sua familia. Eu me lembro bem disto. Naquela ocasido,
ela disse:

“Nio posso pedir para que venham nos buscar
depois de tudo que aconteceu, mas ao ver esse cartio
de Ano Novo talvez eles venham nos levar de volta
para la.”

E ela continuou:

“Se voltarmos para minha terra natal, certamente
vdo falar mal da gente, mas, ainda assim, isso € melhor
do que viver nessa pobreza e, ndo so isso, sua avo e
seu avé vio ficar bastante felizes com nossa volta.”

Por isso minha mae enviou aquele cartdo de Ano

Novo, confiando que com certeza eles ficariam
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preocupados e viriam nos buscar quando soubessem
que tinhamos nos separado de meu pai.

“Ei, minha irm3 ta ai?”, meu tio disse ao adentrar
pelo limiar da porta.

“Obrigada por ter vindo!”, minha maie disse,
deixando rolar grossas gotas de lagrimas.

Entido os dois continuaram conversando ali em pé
parecendo estar realmente felizes. O que entendi foi
que assim que receberam o cartio de Ano Novo ele
quis vir voando — nés moravamos a menos de dois
dias de viagem, mesmo para mulheres —, mas como a
neve estava muito funda ele teve que voltar atras trés
vezes ja no meio do caminho e, apds esperar a neve
derreter, finalmente conseguiu vir. Meu tio veio para
levar minha mae de volta para casa.

Kobayashi voltou do trabalho. Logo as negociagdes
comecaram. Compareceram os pais de Kobayashi e
até mesmo os parentes mais proximos.

O resultado de longa negociagdo foi que minha mae
poderia voltar para casa, mas uma querela acerca do

que seria feito da crianca de colo comegou.
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A matriarca da familia Kobayashi admoestava minha
mae:

“Se ia ser assim, por que vocé nio nos disse nada
um pouco mais cedo? Se tivesse dito, a gente poderia
ter feito algo a respeito...”

Ter feito algo a respeito? Eu n3o fazia ideia, no inicio,
o que aquilo significava. Mas, até mesmo eu, comecei
a entender aos poucos.

Minha mae disse:

“Eu estava ciente disso, mas, pobrezinha...”

Com as palavras de minha mae, eu me recordei de
algo. Me lembrei de um conhecimento que adquiri
através de uma conversa que minha mae teve com
uma garota que morava a oeste de casa e que se casou
com alguém da vila vizinha.

“Nio ¢ algo que a gente fale em voz alta, mas é bem
facil de se fazer, sabe”, foi assim que, sussurrando,
aquela mulher iniciou a conversa com minha mae ao
lado do braseiro. E continuou: “entio, Xxxxxxx
XXXXXXXX  XXXXXXXX  XXXXXX, XXXXXXX, XXXXXX

XXXXXX XXX XXX XXXX., Xy XXXXX XXXXXXX XXX X XXX
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XXX XXX XXX XXXXXXXXX enquanto olha a crianca
pensando ainda n3o, ainda N30 XXX XXX XXXX.
XXXXXXX  XXXX  XXXXX, XXXXX, XXXXX XXXXX
XXXXXXX XXXXX... Na realidade, a moga da vizinhanga,
quando era mais nova teve um filho bastardo e,
pensando em sua familia, deu cabo na crianga desta
maneira, sabe.”*®

Minha m3e que ouvia tudo isto calada, estava com
o rosto palido feito morta, como se um terror a
tivesse tomado. E, por fim, sé conseguiu gemer: “mas,
pobrezinha...”

Eu estava preocupada se também nao “fariam algo
a respeito” com Haruko. Mas, apés trés ou quatro
dias de confusio, ficou decidido que Haruko ficaria
sob os cuidados dos Kobayashi.

No dia seguinte, ap6s a decisio ser tomada, eu,
minha m3e e meu tio saimos da vila. Yuki, a filha mais

nova dos donos da terra, disse que nos acompanharia

38 No original, toda a passagem marcada com x esta censurada mediante
mesmo artificio.
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até a saida da vila e seguiu conosco carregando em
suas costas Haruko, que dormia.

Yuki, que era bastante sentimental, estava com os
olhos vermelhos de tanto chorar pelo caminho. No
entanto, Haruko n3o entendia nada daquilo e seguia
dormindo aconchegada em Yuki. Confortavel e
pacificamente.

Ja tinhamos a muito saido da vila. No entanto ni3o
conseguiamos nos separar. Foi s6 quando chegamos
em uma curva na estrada no sopé daquela pequena
montanha que conseguimos nos separar.

No entanto, as pernas de minha mie nio
conseguiam prosseguir de maneira alguma. Quando
davamos quatro ou cinco passos apOs nos separar,
minha mie refazia o caminho com as pernas bambas.
Entdo ela descia a crianga das costas de Yuki, sentava-
se no gramado do acostamento ao lado da estrada
com ela nos bragos, acordava a crianga, que até entio
dormia, com uma sacudida e forgava o bico do peito
em sua boca enquanto chorava copiosamente. Nisso,

ela acariciava afetuosamente o rosto da crianga que
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mamava e, enquanto aproximava o rosto da filha ao
seu proprio rosto, se dirigia para Yuki, que continuava
ali em pé e chorando, e dizia:

“Tome conta dela, Yuki, por favor, tome conta
dela!”, minha mae repetia incessantemente as mesmas
palavras.

Minha mae niao dava mostras de que se separaria da
crianca tdo cedo. Entdo meu tio, que estava a cem
metros dali, chamou por minha m3e em voz alta.
Minha mae, com isto, finalmente se levantou. Colocou
Haruko mais uma vez nas costas de Yuki. Mas n3o
conseguiu impedir que suas lagrimas caissem.

Eu e minha m3e davamos dois passos e paravamos,
davamos trés passos e paravamos para olhar para tras.
Yuki ainda continuava ali em pé na esquina daquela
curva.

Apoés andar mais duzentos, trezentos metros e
preste a fazer mais uma curva no caminho, olhamos
para tras mais uma vez. Nesse momento a figura de
Yuki ja estava tomada pela neblina da manhd e sé

podiamos distinguir vagamente seu contorno. No
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entanto, conseguiamos ouvir claramente o choro de
Haruko, que parecia ter acordado de seus sonhos,
cortando o siléncio matinal daquelas montanhas
como se culpasse, ressentida, sua mae e sua irma por
té-la abandonado e partido. O choro continuava.
Indeterminadamente, inesgotavelmente.

Naquele momento eu me separei de minha Unica
irma. Sim, me separei para todo o sempre. Ja se
passaram mais de dez anos apos aquilo. Sera que

Haruko ainda vive? Talvez ja esteja morta.
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A FAMILIA DE MINHA MAE

NA TARDE DO SEGUNDO dia apés termos
saido de Kosode, chegamos a uma cidade
pequena chamada Kuboshitaira que ficava a menos de
quatro quildmetros da casa da familia de minha mae.
Dali restava apenas mais um folego para chegarmos.
Mas minha mie comegou a diminuir o passo. Ela
alegava que tinha vergonha de voltar para a vila a luz
do dia. Nisto, meu tio voltou primeiro para casa e eu
e minha mae ficamos pela cidade e, pela primeira vez
em muito tempo, fomos até o cabelereiro e
compramos algumas lembrangas para minha avo.
Minha mi3e sé foi para casa quando ja estava

completamente escuro.
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E claro que meus avds estavam felizes. Mas por tras
daquela felicidade certamente se escondia também
uma tristeza. Para nés também nio era diferente.

A familia de minha m3e era composta por meus
avods, que viviam na parte de tras da casa principal que
tinha sido dividida para que eles pudessem viver seus
retiros, por uma tia, que se casou com um
comerciante que vive a oito quilémetros dali, por um
tio mais novo, que seguiu os caminhos budistas, e por
meu tio mais velho — o que foi nos buscar —, que
herdou o lugar de patriarca da casa e que tem uma
crianga que ja vai fazer dois anos.

Eu fiquei na casa do meu tio. Minha mie, enquanto
esperava que eu ficasse mais velha, voltou a trabalhar
numa fabrica téxtil em que ja havia trabalhado quando
era mais nova.

Eu ja conhecia a tristeza, mas, sem uma razdo
especial, eu estava em paz. Levava os dias com um
sentimento de calma.

No entanto, ah!, quio infeliz eu ainda poderia ser.

Numa noite de verdo minha tia veio me acordar de
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repente enquanto eu dormia profundamente. Segui
minha tia enquanto ainda esfregavas os olhos pesados
de sono e, para minha surpresa, minha mae também
estava la. Estava sentada na sala de estar com sua faixa
de quimono desfeita e comendo algo.

Minha mie tinha comprado para mim um quimono
de camada unica feito de musselina e um quimono
longo. E claro que eu nio estava feliz. E, a0 mesmo
tempo, sentia uma inquietagdo no peito ao pensar
coisas do tipo “sera que minha mae saiu do emprego
e voltou para casa?”. Particularmente nada mudou em
casa. Minha mie tinha ido, isto é certo, trabalhar em
uma cidade distante. Por que sera que ela voltou logo
agora! Eu nio entendia nada. Mas eu voltei a dormir
sem perguntar nada para minha mae, ou para meu tio
ou tia.

Mas logo compreendi a verdade dos fatos.

Minha mae tinha recebido o seguinte telegrama e
veio voando para casa: “volte. pai. estado. critico”.
Mas meu avé, é claro, nio estava em estado critico,

estava, pelo contrario, muito saudavel.
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No dia seguinte meu avd, que deveria estar em
estado critico, junto a minha avé, a familia de meu tio
e minha m3e se juntaram para conversar sobre algo
importante. Mesmo que tenham me mandado ir
brincar la fora, eu ndo arredei o pé dali.

“Ele falou que tem trés filhos, mas que como ja
estdo crescidos, ndo dardo problema.”

Meu avé disse. Logo em seguida minha avd
complementou:

“As circunstancias financeiras da casa também sio
boas, e, além disto, acima de tudo, ele nio vive no
interior, mas sim na cidade e, para vocé que até pouco
tempo atras esteve na cidade, é uma otima
oportunidade.”

Foi o que ela acrescentou.

Apds ouvir atentamente, ficou claro que eles
debatiam uma proposta de casamento para minha
mde vinda do Furuta, um chefe de familia que
administrava uma loja de variedades préxima a
estagdio de Enzan e que tinha uma boa condicao

financeira.
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Se minha mae fosse para um lugar deste, o que seria
de mim..., eu pensava aflita. Nisto, olhei para o rosto
de minha mae. Entretanto, ndo parecia que ela estava
muito interessada no assunto. “Isso la é verdade”, ela
respondia como se estivesse pensando em outras
coisas. Apds a conversa prosseguir mais um pouco,
ela disse:

“Entdo eu acho que vou tentar. Se por acaso ficar
insuportavel por la eu ndo preciso ficar sofrendo com
algo que nao quero, afinal, tenho essa crianga aqui, o
que me da certa seguranga para o futuro.”

Minha ~ma3e, assim, aceitou a proposta
despreocupadamente.

Eu saltei de susto. Um desamparo tomou meu peito.

“Pelo amor de deus, mae, nio va! Por favor, ndo va...”

Eu chorei agarrada ao seu pescogo.

“Me perdoe, filha”, minha mae disse.

Meus avds e os outros tentavam me consolar
elencando algumas razdes, diziam que mesmo que
minha mae se casasse, a casa era perto e eu poderia

ir vé-la quando bem entendesse; que eu teria mais
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chances de ir até a cidade etc. Entdo, por fim, ficou
decidido que ela iria.

E isto. Minha mie finalmente partiu. Me deixou para
tras para perseguir sua propria felicidade. Assim como
meu pai um tempo atras o fez ao nos abandonar...

Eu ja falei como meu pai, que havia nos abandonado,
apareceu mais uma vez de repente em nossas vidas e
me comprou uma gomumari. O quanto eu me senti
préxima de meu pai naquela hora. No entanto, ele
nem de perto cumpriu a promessa de que viria me
buscar. Eu ja havia abandonado o amor vindo de meu
pai. Eu vinha me apoiando somente em minha mae
desde entdo. Mas até mesmo esta maie, por fim, foi
embora me abandonando. E inevitavel nio recordar
que minha mae tentou me vender para um bordel.
Naquele momento minha mie disse que estava me
vendendo pelo meu préprio bem. Mas, isto aconteceu.
Ela certamente s6 queria me vender para amenizar a

sua propria condigdo critica.
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Ah!, se me fosse possivel, eu gostaria de gritar para
todo o mundo. Queria amaldigoar, principalmente,
todos os pais e maes. Gritaria:

“Os senhores realmente amam seus filhos? Ou os
senhores, apdés o periodo daquele amor maternal
instintivo, por acaso n3o estio sé fingindo amar suas
criangas enquanto, na verdade, s6 pensam em si
mesmos?”’, e continuaria: ‘“vocés nio estio s6 amando
seus filhos da boca para fora, assim como o fez minha
prépria mi3e que, pensando somente na Ppropria
felicidade, abandonou a propria crianga alegando,
levianamente, que se por acaso se tornasse
insuportavel continuar casada, voltaria para casa
porque, afinal, teria uma filha para cuidar dela?”

Eu acabei dizendo algo de forma bem sentimental.
Mas, de qualquer forma, tenho certeza de que me
perdoardo por essas palavras que vieram do
desespero que eu senti naquela época e que ainda me

acompanha.
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MINHA MAE PARTIU. Eu, claro, continuei na casa de
meu tio e voltei a frequentar a escola.

Eu ja ndo tinha nenhum anseio quanto a escola. O
fato era que |4 eu sé seria mais uma vez tratada como
um estorvo.

Na aula de educacio fisica sempre me colocavam
no final da fila, apesar de ter muitas outras criangas
mais baixas do que eu, era como se dissessem “vocé
€ um estorvo!”. Se o nimero de criangas era par, ainda
estava bom. Mas se ndo fosse, eu, como um estorvo,
era deixada por ultimo e tinha que ficar sozinha.
Apesar de eu ser a mais capaz da turma — nunca me
falaram que eu era a melhor em escrita e desenho, no
entanto — nunca recebi nem mesmo meu boletim
como todos os outros alunos recebiam.

Minha mie trouxe seu filho adotivo mais novo para
brincar por volta da época que o clima comegava a
ficar mais fresco. Era a mesma mée que eu tanto tinha
amaldicoado, mas, no fim, eu realmente estava

sentindo sua falta. Mas quando minha mae disse que
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queria me levar para visitar sua nova casa, eu recusei.
Mas ela insistiu e eu, por fim, a acompanhei até la.

A nova casa de minha mae era uma loja em que se
vendia alimentos e artigos de casa e papelaria. Eu me
tornei amiga das criangas de |d instantaneamente. Mas
ndo conseguia sentir simpatia pela pessoa que tinha se
tornado marido de minha mie. Apés ter passado
apenas duas noites |3, ja queria voltar para casa.

“Mas vocé ja quer voltar!?”, minha m3e me
perguntou com o rosto triste. Ela tentou me deter
dizendo diversas coisas. Mas eu me mantive firme e
continuei dizendo que sim, queria voltar.

Minha mi3e parecia ter desistido e levou a
penteadeira para a varanda onde penteou meu cabelo
e me deu uma bolsa de pano feita com um pedago de
brocado de seda vermelha da china e um longo fio que
ela tirou da gaveta mais alta da cémoda.

“Quando eu vi esse pedago de brocado no fundo da
gaveta, pensei em te dar e acabei fazendo isso para

vocé em segredo”, ela disse.
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Apos isto, fomos até a loja onde ela pegou e
enrolou rapidamente em um pano trés latas de
comida, um saco de aglcar branco e um par de
sandalhas de cdnhamo com correias vermelhas.
Escondendo o embrulho na manga do quimono saiu
de casa me levando junto. Préximo ao moinho d’agua
a0 lado do bambuzal e um tanto ja distante da cidade,
minha m3e colocou bem colocado o embrulho em
minhas costas e comprou algumas guloseimas na loja
de doce da redondeza.

“Para vocé ir comendo pelo caminho. Nao va se
perder, o caminho é longo. Fale para o pessoal que eu
vou aparecer por la quando conseguir uma folga por
aqui.”

Minha mae dava sinais de que comecaria a chorar a
qualquer momento. Eu também me sentia como se
quisesse  chorar, mas sé acenei, calada,
afirmativamente com cabega. Sim, eu definitivamente
queria chorar. Mas alguma coisa me conteve.

Como eu acabei assim, com complei¢cbes tao

tristes?!
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Apos retornar para casa eu voltei a ir para a escola.
N3o importa o quanto me tratassem como estorvo,
eu ndo odiava a escola. A frequentava. Era mesmo
como se fosse minha Unica alegria.

Eventualmente era chegado o tempo em que o
inverno comegava. A minha avé por parte de pai veio
até a nossa vila.

A minha avé materna e minha avé paterna tinham a
mesma idade: na faixa de 55, 56 anos. Contudo, ela
parecia mais saudavel e com uma compleigdao melhor
do que minha avé materna. Com seu casaco de
tsumugi de Oshima * e suas demais vestes, se
assemelhava a uma matriarca aposentada de uma
familia rica. Completamente diferente da familia de
minha m3e, em que todos eram camponeses do
interior e, por conta disso, a avé paterna parecia bem

mais nova.

% Tecido macio e fino feito a partir de seda crua elaborada de acordo com
os costumes de Amami Oshima, maior ilha japonesa entre os atuais
territérios de Kylshu e Okinawa.
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O obijetivo da visita era me levar para a Coreia e me
criar la. Mas tudo isso tinha uma razio.

Uma tia, irma mais nova de meu pai, que nos
abandonou, morava na Coreia com minha avo; esta
mesma tia, ao que tudo indica, ndo conseguia ter
filhos. Nisto, quando eu tinha uns trés ou quatro anos,
ficou decidido que se ela ndo conseguisse ter filhos
iria me pegar para criar. Mas minha mie e meu pai se
separaram daquela forma e, apos isto, eles perderam
contato com minha mie e ndo teve mais o que ser
feito,; entretanto, como minha mae tinha voltado para
a casa dos pais, toda essa conversa veio a tona mais
uma vez.

Tudo se ajeitou bem rapido quando minha avé
paterna disse que, independentemente de meu pai
ainda estar vivendo com minha tia materna, ela se
sentia um tanto responsavel por como as coisas
haviam terminado entre ele e minha mie, além disso,
principalmente, tinha a questdo de que minha tia que
morava na Coreia ndo possuia mais expectativa de ter

filhos e por isso, bem apropriadamente, elas pensaram
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em me criar, criar essa miseravel crianca; do lado da
familia materna, as coisas pareciam que finalmente
tinham se ajeitado no casamento de minha mie e,
além do mais, como minha avé paterna parecia ser
rica, certamente eu seria mais feliz com ela.

A minha avé da Coreia me trouxe roupas lindas.
Uma faixa de cintura ja pronta de cetim estampado
que deveria valer por volta de 35 ienes, um quimono
de mangas longas de crepe, um casaco, um hakama,
um quimono com o brasdo da familia, um xale, uma
geta, lencos... Eu nunca tinha visto nada como aquilo
antes. Minha avé ainda disse que havia, além disto
tudo, muito mais coisas, mas, como acabaria pesando
na bagagem, foram deixadas todas em casa.

Ela ainda comentou que, levando em conta sua
posicdo social, era um problema eu ndo ter registro
de familia e, assim, ficou decidido que partiria com ela
apos me registrarem como a quinta crian¢a de minha
avé materna.

Aquelas vestimentas, para mim, eram o apice do

luxo. Eu, falando um pouco exageradamente, nunca
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estive diante de nada do tipo. Me fizeram vestir
aquelas roupas. Tomada por um inominavel
sentimento de vergonha e felicidade, eu, o tempo
todo, ficava levantando a manga do quimono que
vestia para olha-la e encarava minha faixa de cintura.

“Ja ja a gente vai para a Coreia, entdo vista as suas
roupas e va cumprimentar o pessoal desta regiio.”

Foi o que todos me disseram. Andei pelos
arredores e pelas proximidades da escola, junto a
minha tia, me despedindo de todos. Eu com meu
quimono de crepe, minha faixa de cetim e meu lago
de cabelo grande e vermelho.

As garotas da vizinhanga vinham em segredo até a
entrada traseira de casa pedindo para ver as roupas
que elas acharam tdo bonitas. E entio:

“Vocé deve estar muito feliz, né, Fumi.”

Diziam em unissono como se todos meus
sofrimentos até agora tivessem sido compensados.

Minha mie, claro, também veio se despedir. E,

como todos os outros, se alegrou também por mim.
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“Seria incrivel se conseguissemos tirar uma foto
dela assim, né, Kikuno”, minha tia comentou.

“Sem duvidas! se ao menos tivesse alguma loja de
fotos pelas redondezas...”, minha mae respondeu.

“Mas como! se for sé uma foto, a gente envia assim
que chegar em casa.” Minha avé da Coreia disse, como
se estivesse se deleitando do espanto de todos. “Um
fotografo vai uma ou duas vezes por més la em casa,
entdo logo menos eu consigo enviar uma para vocés”,
disse em complemento.

“Por favor! A gente vai ficar esperando!”, todos
disseram juntos. Nisso, minha avé ainda acrescentou:

“Mas, sabe? vai ser s6 por um pequeno periodo que
vocés ndo vdo conseguir se encontrar. Ela se
formando no ensino basico e entrando logo em
seguida na Escola para Mulheres, e se suas notas
forem boas, pode mesmo entrar em uma faculdade
feminina, sabe. Se esse for o caso, ela tera que ir para
Toquio e, ai, vocés vdo poder encontra-la quando bem
entenderem”, ela disse. Essa conversa me enchia cada

vez mais de esperanca.
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Nio, ndo era sé isso. Ela ainda falou que, a partir do
momento que eu fosse com ela, ndo iriam me forgar
a fazer nada, iriam comprar tudo que eu precisasse,
comprariam até mesmo todos os brinquedos, ela
comentou, que eu quisesse e, por isso, eu nao
precisava me preocupar com nada.

Nio preciso dizer que todos vertiam lagrimas de
felicidade. E claro que eu também estava feliz.

Numa manh3 um tanto fria em que o céu estava
azul apds a passagem da chuva, parti com minha avé
coberta pelos votos de felicidade de todos que foram

se despedir de mim.
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FINALMENTE CHEGUEI NA COREIA. Cheguei
onde a felicidade me aguardava, cheguei naquela
Coreia que exalava uma luz plena de esperanca.

No entanto, a Coreia realmente me daria tudo que
haviam me prometido? A resposta vira naturalmente
ao lerem o relato que se segue, mas, contudo, neste
momento, eu preciso registrar o que eu senti durante
o percurso até efetivamente chegar na Coreia.
Preciso fazer isto porque, se nio o fizer, vocés,
leitores, podem acabar se surpreendendo com uma
mudanca radicalmente abrupta no teor da narrativa...

Mas, entdo, o que eu senti durante o percurso?
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O posso expressar em poucas palavras. O que eu
senti foi uma inseguranga diante do vago sentimentos
de desamparo que brotou apoés eu constatar que
aquilo que minha avé tinha me feito desejar — o amor
entre avo e neta — nao viria e eu sé teria acesso a sua
infinitésima parte e, além disso, ela também parecia
ter encontrado em mim sé algumas migalhas do que
ela de fato esperava. Mas, no entanto, eu nio perderia
as esperangas por conta somente deste percal¢o. Eu
precisava capturar aquele deus da felicidade que me
aguardava.

Eu finalmente tinha chegado na Coreia. Tinha
chegado na minha casa na Coreia. A familia era os
Iwashita e a casa ficava em Fukdé ® em Chisei
Hokudé*'.

Iwashita? O leitor provavelmente me encarara com
um olhar de davida. E que apesar do nome de familia

de meu pai ser Saeki, o da mae de meu pai ndo o0 ¢, o

* Nome pelo qual Bugang (atualmente parte de Sejong) era conhecida no
periodo de colonizagdo japonesa da peninsula sul-coreana.

* Nome pelo qual a atual Chungcheong do Norte era conhecida durante
o periodo de colonizagdo japonesa da peninsula sul-coreana.
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sobrenome dela é Iwashita. Creio que, antes de mais
nada, precise explicar isto.

Minha avo se casou quando tinha quinze, dezesseis
anos em Hiroshima. No entanto, seu marido morreu
quando ela tinha 27 anos, a deixando com quatro
filhos, dos que o mais velho tinha nove anos. Logo em
seguida, dois de seus filhos morreram. Para piorar, seu
filho mais velho — meu pai — eventualmente fugiu de
casa e a deixou sozinha com apenas uma filha, a tia
que me recebia agora. Esta minha tia se formou na
Escola para Mulheres de Hiroshima. Logo apds sua
formatura, recebeu uma proposta de casamento de
um marinheiro, mas minha avé, que tinha algo em
mente, recusou a oferta. O pretendente seguinte foi
um oficial do governo que ninguém conhecia, mas que,
apesar disto, cativou minha avé no primeiro encontro.
O matrimonio foi decidido muito rapidamente e,
independentemente da auséncia de meu pai, o filho
mais velho, minha avé decidiu que sua filha seria
registrada no registro do noivo e ndo o contrario.

Assim, minha tia se casou legalmente com aquele
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homem. Mas como minha avé ficaria sozinha apés o
casamento e, além do mais, como ela desde o inicio
tinha ido com a cara genro, decidiu-se por, no fim, ir
morar na mesma casa que esse jovem casal dividiria.
Contudo, como em nivel legal minha tia tinha se
casado e mudado de registro para a familia daquele
homem, o sobrenome de seu marido era lwashita, o
sobrenome que usavam n3o era o Saeki, que era o de
meu pai e minha avé, mas sim o Iwashita. E é por isso
que a familia para a qual fui trazida se chamava

Iwashita.
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DISSE, ANTERIORMENTE, QUE A FAMILIA
Iwashita vivia em Fukd. E que tipo de lugar era
Fuko?

Fuké era uma pequena vila que margeava a Estrada
de Ferro Keifu®.

Era uma area de residéncia de coreanos e japoneses,
mas a grande maioria era de coreanos e somente
umas quarenta familias japonesas viviam ali. Contudo,
Os coreanos e os japoneses h3o viviam realmente em
harmonia e governos locais surgiram para cada uma

das respectivas nacionalidades. Do lado coreano,

“2 Nome de uma estrada de ferro que ligava Busan a Seul.
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existia um escritério denominado “Men” e o
responsavel chefe por esse escritério tratava de todos
os assuntos referentes aos coreanos; do lado japonés
também existia uma espécie de escritério que se
assemelhava a uma prefeitura provinciana em que uma
pessoa, como se fosse o chefe de vila, tratava de todos
os assuntos referentes aos japoneses.

O povoado japonés era composto por hospedaria,
loja de conveniéncia, papelaria, escritério médico,
correios, barbeiro, viveiro vegetal, loja de doces, lojas
de calgados, carpintaria, casas para os professores da
escola, cinco casas para policiais militares japoneses,
trés casas de camponeses e duas casas que
funcionavam como bordeis. Além disso, tinha também
uma casa para o chefe da estagio de trem e mais
quatro casas de funcionarios, para os trabalhadores da
estrada de ferro tinham trés ou quatro casas, seis ou
sete casas de agiotas que emprestavam dinheiro para
os coreanos, duas casas que negociavam produtos

marinhos e mais duas ou trés lojas que vendiam
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cigarros e doces baratos. Grosso modo, era assim que
o povoado japonés era composto.

E qual era o estado em que esse povoado se
encontrava! Bem, desde o inicio as pessoas que
vieram para ca estavam atras de lucro e, portanto, nio
havia qualquer espirito de cooperagdo que as ligasse;
o que controlava a vila era, tanto espiritualmente
quanto no dmbito do poder, o dinheiro. Deste modo,
quem tivesse dinheiro, naturalmente, teria maior
influéncia e a administragio da vila — que, no entanto,
€ um termo exagerado para o que realmente existia
ali — também era influenciada por essas mesmas
pessoas. Em outras palavras, essa classe de pessoas
endinheiradas e que andavam se divertindo,
arrogantes, pela cidade com seus quimonos que
seguiam, atrasados, as modas da capital.

Dentre estas pessoas, o que possuia maior poder
ndo era somente o que tinha dinheiro, mas sim aquele
que era dono de muitos campos de arroz e havia
assentado suas vidas ali. — Dentre estes, os agiotas

estavam em maior nimero. — Em seguida, o grupo de
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militares, o chefe da estagdao de trem, o médico e os
professores da escola também possuiam certo poder
e, as mulheres que pertenciam a esse grupo eram
mesmo chamadas, respeitosamente, de “Madames*”.
Um pouco mais abaixo na escala de poder, as
mulheres dos comerciantes, dos fazendeiros e do
carpinteiro eram chamadas de “Senhoras*”.

Deste modo, é evidente que o povoado era dividido
em duas classes sociais e que estas duas classes se
davam como agua e 6leo. A niao ser em casos bem
especificos, ndo existia interagio entre as duas e, seja
em ceriménias funebre ou em festas, os convidados
sempre estiveram bem determinados.

Dentro de uma mesma classe, havia uma troca nao
s6 dos dango* que comiam nas festas de estacio ou

durante o Tanabata*, mas também dos bolinhos de

* No original: “¥.X A", okusan.

* No original: “¥3H# & A", okamisan.

* Bolinho doce feito com farinha de arroz usualmente degustado junto ao
cha.

* Festival que ocorre no Japio (mas ndo s6) em que sio feitos pedidos
para as estrelas Altair e Vega sob o nome de, respectivamente, Hikoboshi
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arroz costumeiramente consumidos no ano novo. No
entanto, ndo se tratava de uma troca de presentes
entre pessoas de um mesmo povoado que tinham
ligagdo consanguineas, mas apenas de uma troca
protocolar. Os presentes eram retribuidos em
quantidades semelhantes ou por algo de valor
também semelhante e, mesmo que a condigio
financeira n3o estivesse nem um pouco boa, era
costume que, de modo geral, trocassem pressentes
exuberantes e volumosos. Em publico, as pessoas
ainda eram, como um todo, extravagantes e frivolas.
Era, por exemplo, costume entre as mulheres se
produzirem com roupas que revelassem seu alto valor
monetario para atenderem aos festivais e funerais.
Como disse anteriormente, Fukdé era uma vila
pequena, mas, como também era um local de parada
do trem que seguia pela linha principal, quando, as

vezes, alguma figura famosa ou algum oficial de alto

e Orihime. A celebragio ocorreria no sétimo dia do sétimo més de acordo
com o calendario lunar, mas, na realidade, a depender da regido as datas
podem variar indo desde o inicio de julho até a segunda semana de agosto.
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escaldo passava por ali, os estudantes, os militares, os
bons cidadios e até mesmo as mulheres, voavam até
a area da estacgdo para recebé-los em fileiras em uma
espécie de obrigacgio civica que nutriam. Nessas horas,
os homens vestiam seus ternos e ostentavam um
brasio de “Membro da Cruz Vermelha”, as mulheres
em seus quimonos de crepe de seda com pequenos
detalhes traziam a insignia de “Membra da Associacdo
das Mulheres Patriotas” e, o melhor daquilo tudo e
também o mais comum, era que viessem com
medalhas escritas “Comemoragao da Abertura da
Estrada de Ferro entre Seish(* e Fukd” que poderiam
ser facilmente confundidas com moedas de cobre de
dois centavos. Além disso, na grande maioria dos
casos, eles sequer sabiam em que vagdo do trem, que
muitas vezes sequer parava, os grandes e ilustres
famosos ou os oficiais de alto escaldao estavam.
Raramente, uma em cada dez vezes, o trem parava

por um minuto e, entdo, um oficial de quimono formal

* Nome pelo qual a atual cidade de Cheongju era conhecida no periodo
de colonizagio japonesa da peninsula sul-coreana.
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e hakama oferecia os cartdes de visitas de todos os
que estavam participando daquela recepgdo dentro de
um embrulho feito de crepe de seda e sobre uma
bandeja.

Apos estes acontecimentos, como se algo tivesse
mudado na vila, ou melhor, no mundo, eles realizavam
procissdes com lanternas ou desfiles de mascaras. As
vezes eles até mesmo construiam uma casinha em
algum campo elevado e vago e dangavam, pulavam,
tocavam musica, cantavam e chegavam mesmo a
imitar algumas pegas de teatro de kydgen®.

Estes eram, verdadeiramente, o tipo apropriado de
costumes que as novas colénias possuiam. Os homens
e as mulheres podiam, assim, quebrar um pouco da
mesmice da rotina e se divertirem. Mas é claro que
era um evento promovido pela primeira classe, em
que a segunda classe s6 tinha o direito de olhar

embasbacada para aquilo tudo.

* Tradicional género teatral de teor cémico comumente interpretada
durante as apresentagdes de teatro Noh.
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A FAMILIA IWASHITA

A FAMILIA DE MINHA TIA — os Iwashita — era
uma das familias que possuia mais poder e que
estavam imersas nessa atmosfera da vila. Possuiam
cinco ou seis territérios, conquanto nio fossem
muito grandes, para exploragiao de madeira, pequenos
arrozais e areas de plantagio que arrendavam para os
coreanos e, por isso, tinham uma renda alta que os
possibilitavam a realizagdo também de empréstimos a
juros altos.

A casa ficava num elevado ao norte da estrada de
ferro.

As pessoas que viviam ao sul da estrada de ferro se

autodenominavam ‘“‘a cidade” e chamavam a area ao
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norte de “interior” enquanto os que viviam ao norte
chamavam as terras do sul de “cidade baixa” e se
autodenominavam “cidade alta” e, assim, satisfaziam
seus orgulhos mutualmente.

A casa da minha tia ficava na parte mais elevada
desta “cidade alta”. Era uma casa dividida em duas
fileiras em forma de chave com tetos baixos de palha
e com quatro quartos de assoalho aquecido em estilo
coreano que ocupavam cerca de quatro tatames e
meio. A constru¢do era bem estrapilha, mas, por
dentro era bastante ampla. Na parte traseira da casa
havia dois galpdes e, passando pelas plantagdes
préximas ao jardim, havia um celeiro de arroz. No
jardim plantavam-se frutas e vegetais.

Meu tio era um homem calado e gentil, nascido em
Nagano. No passado, parece que ele era o
responsavel chefe pela manutengdo dos trilhos, mas,
em certa ocasiio, um trem desencarrilhou deixando
mortos e feridos e, por conta disso, ele, assumindo a
responsabilidade, se demitiu. Ap6s o acontecido, ele

tem levado a vida tranquilamente neste interior. E um
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homem bastante comum que tem como passatempo
a lida de seu jardim e o cantar musicas de noh*. Minha
tia, dez anos mais nova, é magra e alta, elegante,
inteligente e, além disso, muito capaz. Por conta disso,
ela também parece um pouco masculina e pratica. Ela
gosta de jogar cartas e sempre convida os membros
de sua classe social a visitar sua casa para jogarem
juntos nos fins de ano e em outras ocasides. E
realmente uma madame burguesa em seus
passatempos: ela toca koto®, danga, na primavera
coleta feteiras®', no outono vai as montanhas para
colher cogumelos.

Todos das redondezas chamam minha avé de
“matrona aposentada, matrona aposentada”, mas, na
realidade, ela ndio tem nada de “aposentada”, ¢ ela

quem comanda a casa da minha tia.

* Tradicional estilo teatral japonés.

%0 Originario da China, é um instrumento classico alongado e de muitas
cordas que ressoam ao dedilhado muito usado pela antiga aristocracia
japonesa e subsequente elite do pais.

1 (Pteridium aquilinum). Conhecida também como samambaia do campo.
No Japio sdo tratadas como plantas selvagens que crescem nas montanhas
e campos que podem ser utilizadas para alimentago.
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PARTEUM

M INHA MAE, MINHA AVO, minha tia, todos me
enviaram para ca com os melhores votos e
esperando que eu encontrasse a felicidade que a
mudanca me reservaria. Eu também vim para a Coreia
sob o efeito dos mais belos sonhos.

Contudo, percebi logo ap6s minha chegada que a
vida em que eu estava adentrando nio seria nem de
perto tdo divertida quanto julgava.

Eu que tinha vindo até aqui acreditando nas palavras

de minha avé, ndo queria quimonos de crepe de
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manga longa ou faixas de cintura, mas achei que ela
me vestiria com quimonos que frequentemente via as
senhoritas usarem. Eu também nio fazia questdo dos
brinquedos que ela disse que compraria, mas pensei
que ela me compraria a0 menos os livros que eu
desejasse. Além disso, eu, que ndo tinha mais pai ou
mde, imaginei que encontraria pessoas que me
amariam como pais e miaes. Mas eu nio recebi nada
disso.

E claro que eu me decepcionei enormemente. Mas
eu ja estava acostumada com estas coisas desde
quando eu era menor e, por fim, ndo sofri muito com
isso. Entretanto, eu me lembro de uma coisa que
aconteceu logo apés eu ter chegado que me deixou
inenarravelmente triste.

Certo dia, alguém veio até em casa, uma mulher
que eu via pela primeira vez, e, ao me ver, disse,
provavelmente na tentativa de um elogio:

“Mas que bela menina esta, hein!?”’. Minha avd, sem
transparecer qualquer contentamento, disse em tom

o mais cru possivel: “Qué? E sé a filha de uns
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conhecidos. De qualquer forma, é uma crianga
extremamente pobre que n3ao conhece nenhuma
etiqueta e sé sabe palavras vulgares, é realmente uma
vergonha para mim, mas fiquei com tanta pena da
pobrezinha que acabei trazendo ela para casa”, foi o
que respondeu.

Que eu era pobre, pouco me importava. Eu sabia
bem como eu tinha vivido desde quando eu era
pequena em meio a tanta pendria, sabia que era uma
crianca miseravel e pobre. No entanto, mas, no
entanto, porque minha avé nio disse que eu era filha
de seu primogénito e, portanto, sua neta! Eu nio
calculava tudo isso tio claramente como fago agora,
mas, na época, eu senti uma tristeza incontornavel,
como se algo estivesse fora do lugar.

Isto ndo foi um acontecimento isolado. Minha avd
sempre explicava minha condi¢do naqueles termos.
N3o s6 isso: ela chegou até mesmo a me mandar dizer
algo nessa linha se alguém, por acaso, me perguntasse
algo. Além disso, minha avé ainda, em um murmuro

que soava crivel, disse em acréscimo:
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“Vocé ainda ndo entende, mas, se nio for assim,
como legalmente a gente nio tem parentesco, se
alguém descobrir a verdade tanto vocé quanto seus
pais vdo acabar tendo que vestir as calcas beges®.”

De fato, eu n3o sabia o que tudo isso significava.
Mas eu sabia o que significava “vestir as calgas beges”.
Entdo, mesmo que n3o entendesse tudo, eu acabei me
sentindo coagida por aquelas palavras. Nisso, ao fim
dos sete anos que vivi na Coreia, ndo contei, por fim,
a minha verdadeira condi¢do para ninguém.

Pensando agora, provavelmente minha avé e sua
familia sentiram que, por conta de uma criagdo em um
ambiente completamente adverso, eu acabei sendo
moldada de uma forma indesejada, acabei tendo um
linguajar pouco sofisticado e, por isso, ndo tinha o
suficiente para ser parte daquela familia refinada, sé
conseguiria jogar lama no prestigio de seus nomes.

Mas ndo tinha como eu, que era uma crianga na época,

52 No original: “#HRUEW % 578 X %7, literalmente: “vio ter que vestir
os quimonos vermelhos”. Eufemismo para se dizer que vio ter que ir
presos.
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entender nada daquilo. Realmente havia acreditado

que seria aceita como filha de minha tia.

PARTE DOIS

ANTES MESMO DE SE PASSAREM dez dias desde
que eu tinha chegado a Coreia, comecei a frequentar
a escola.

A escola era um bangalé de teto de palha e ficava
bem no centro da vila. Na diregio oposta a sala de
aula, ao abrir a alta porta corredica de papel, era
visivel, depois de dois ou trés areas de plantagdes, a
multidio do mercado, burros, vacas e porcos.

A escola era administrada pela vila e tinha um pouco
menos de trinta alunos. O professor era um honesto
ancido ja passado dos sessenta e que, pelo que contam,
s6 era professor gragas ao seu parentesco com o
médico local. Quando eu entrei na escola,
infelizmente, ndo havia uma turma de terceiro ano e,
por isso, acabei tendo que frequentar o quarto. Meu
primeiro ano de ensino formal consistia em meio més
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naquela escola das caixas de cerveja que serviam
como mesa, € mais meio ano entrecortado por
quatro mudancas que fizemos naquele tempo; ja meu
segundo ano consistia em cinco meses de aula e no
terceiro ano eu n3o fui nem quatro meses para a
escola e, agora, com nove anos de idade, ja estava no
quarto. E claro que a situagio era um absurdo, mas
eu, ao contrario, me sentia feliz com tudo isso.
Principalmente quando me diziam:

“Sabe, Fumi, para a filha de uma familia pobre como
os Kaneko nio tem la muita importéancia, mas agora
vocé irad para a escola como uma crianga da familia
Iwashita. Entido vé se estuda direitinho, hein? Se vocé
perder para esses filhos de camponeses, se vocé fizer
algo que nos envergonhe, a gente pega nosso nome
de volta, ouviul...”

Eu ficava ainda mais feliz quando ouvia isso. Apesar
de tudo, eu ficava radiante de saber que eu realmente
era considerada uma crianga dos Iwashita. Na
realidade, meus colegas de turma me chamavam por

este sobrenome. Gragas a posi¢do que a familia de
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minha tia ocupava, eu recebia os prémios de
distingdes em provas, recebia os meus diplomas todos
escritos e identificados com o nome “lwashita
Fumiko”.

No entanto, eu percebi que em algum momento
ap6s eu ter entrado no quinto ano, tanto meu boletim
quanto meu diploma passaram a vir com o nome
“Kaneko Fumiko” escrito.

Apbs somente meio ano eu ja estava privada do
direito de usar o sobrenome Iwashita. Ndo era como
se eu estivesse perdendo para os filhos dos
camponeses. Niao tenho nenhuma meméria de ter
feito algo que poderia envergonhar os Iwashita. Mas,
ainda assim, eu n3o era mais a lwashita Fumiko.

O que sera que tinha acontecido?

Ainda hoje, ¢ claro, eu nao faco ideia. Eu sé consigo
supor que foi da seguinte maneira que a coisa se deu.

Apos eu ter comecado a frequentar a escola, minha
tia e o pessoal da familia prepararam um cémodo
vazio de uma casa que ficava nas proximidades do

jardim para que fosse meu lugar de estudos. Me
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falaram para que eu, assim que voltasse da escola,
fosse para aquele quarto e revisasse as matérias
estudas no dia, reservando uma hora para cada.
Contudo, apesar de soar um pouco estranho eu
dizer isso acerca de mim mesma, eu nio precisava
estudar. Nio faco ideia de onde eu o aprendi, mas, o
fato era que quando eu estava no segundo ano ja lia
os livros de leitura do sexto, no terceiro ano ja lia os
livros de moral e ética do segundo ano do médio, tudo
isso sem muita dificuldade. Em matematica eu
também ia bem, ao ponto de n3o conseguir me
lembrar de nenhum problema de matematica do
ensino fundamental que tenha me deixado confusa e,
por volta de meus onze, doze anos, ja era até mesmo
boa em fazer de cabega multiplicagdes de nimeros de
quatro digitos. O mesmo valia para as aulas de musica,
bastava que o professor cantasse umas cinco vezes e,
na seguinte, eu ja saberia toda a musica. Eu sé era ruim
nas matérias que exigiam uma delicadeza técnica mais

apurada, como caligrafia e desenho. Deste modo, eu

arroz e flores, vol. 1, no. 1
189



kaneko fumiko

ndo tinha necessidade alguma de revisar ou estudar
previamente as matérias.

Nisso, assim que entrava no meu quarto de estudos,
eu tirava minha mochila das costas e sé ficava ali
esperando, ansiosa, minha avé me chamar enquanto
mordiscava o biscoito de arroz que ela havia me dado.

Certo dia, tomada por um grande tédio, acabei
saindo do quarto antes da hora. Reclamei, mimada,
para minha avé:

“Vo, eu nio preciso fazer revisdes, eu me viro bem...”

Foi eu dizer isso para que os olhos de minha avé se
turvassem de furia e ela asseverar:

“Aqui ndo é como na casa dos miseraveis Kaneko.
N3io vou admitir uma postura tio desleixada!”

Eu fiquei triste por ndo ter sido compreendida.
Juntei toda minha coragem e voltei a argumentar:

“Mas eu consigo ler muito bem sem precisar ficar
fazendo esse monte de revisGes, eu quero ler livros
mais dificeis e interessantes...”

E claro que meu pedido foi sumariamente rejeitado.
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“Nao diga tamanha petulancia! A escola ja oferece
livros o suficiente!”

Este era um imperativo categoérico por parte de
minha avé. E eu, de minha parte, tinha que o obedecer.
Entdo eu desisti e, de inicio, realmente fiz as revisdes,
mas aquilo tudo era tio estipido que, no fim, eu s6
ficava ali fazendo bonecas ou brincando com uma bola.
E, se era para ficar brincando, era melhor que o fizesse
do lado de fora. Mas, se eu pedisse algo do tipo,
obviamente seria escorragada mais uma vez e,
portanto, eu abria os livros e cadernos e fingia que
estudava enquanto me divertia em segredo. Mas
minha avd, em certa altura, parece ter se tocado do
que estava acontecendo. Ela entdo, as vezes, vinha
sorrateiramente até o quarto e abria de uma vez a
porta corredica de papel. E evidente que eu estava
geralmente brincando nestas horas e, portanto, eu
recebia uma admoestagio severa.

Isso continuou por mais quatro ou cinco vezes. Até

que, por fim, a minha hora de estudo foi tirada de mim.
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N3io preciso nem dizer que aquilo foi um erro de
calculo sem precedentes. Na minha concepgio, esse
foi, sem duvidas, o primeiro e o principal motivo por
tras da subtragdo de meu direito sucessério da familia
Iwashita.

PARTE TRES

AS MATERIAS EM QUE EU tinha mais dificuldade
eram caligrafia, desenho e, depois de um tempo, as
matérias que exigiam um cuidado técnico maior como
as aulas de costura.

Mas ndo era como se eu n3o gostasse dessas aulas.
Além disso, eu ndo achava que era ruim nestas coisas
de nascenca. Parando para pensar agora, desde a
época em que eu frequentei a escola em Yokohama,
eu n3o tive oportunidades suficientes de usar pincel,
papel ou lapis além de também nio ter frequentado a
escola por um periodo satisfatoério e, talvez por isso,

eu nio tenha tido folga para desenvolver essas

especial kaneko fumiko
192



0 que me fez ser assim?

habilidades. Eu tomei consciéncia disso pela primeira
vez ao ter vindo para a Coreia.

Apos chegar na Coreia, eu percebi que minha letra
era terrivel e comecei a praticar diligentemente. Mas
minha tia ndo me fornecia nem mesmo a quantidade
adequada de papel, este item crucial.

“Hoje é dia de aula de caligrafia”, eu alegava, minha
tia entdo me dava somente duas folhas de papel para
caligrafia. E mesmo essas duas folhas, na realidade,
eram os embrulhos de presentes que recebeu de
outra familia e, claro, vinham cheio de vincos e
amassados. Eu niao era dona de uma natureza
metddica ou sistematica, mas, ainda assim, eu nio
conseguia ter vontade alguma de me sentar para
escrever qualquer coisa naqueles papeis. Além disso,
se eu errasse a escrita naqueles dois papeis eu ndo
teria mais nada para escrever, por isso, do quarto ano
do fundamental até me formar, eu s6 entreguei um
trabalho, no total de trés requisitados, de caligrafia

bem-feito. Talvez seja por isto que, ainda hoje, eu
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tenha essa letra horrivel e nem mesmo consiga usar

um pincel apropriadamente.

QUANTO AS AULAS DE DESENHO, tenho uma
memoria inesquecivel.

Quando progrediamos para o quinto ano do
fundamental, comegivamos a usar materiais de
pintura nas aulas. Eu precisava que me comprassem
os materiais. Mas como eu sabia que ndo comprariam
nada para mim com facilidade, nio importando o
quanto eu precisasse, eu hesitava mesmo em pedir
qualquer coisa. Mas, relutante, acabei pedindo para
que me comprassem os materiais de pintura. Nisto,
meu tio disse para mim:

“Traga la seu caderno de desenhos e me mostre.”

Apos eu mostrar o caderno de desenhos, ele disse
depois de olha-los por um momento:

“Se for esse tipo de desenho, o que eu tenho aqui
vai ser o suficiente”, e tirou de sua caixa de pintura

trés tintas velhas e desgastadas das cores primarias,
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vermelho, azul e amarelo, e dois pincéis igualmente
desgastados.

Aqueles materiais se esfarelaram em minhas maos
rapidamente. Bem nessa época um tipo novo de tinta
que precisava ser diluido como o nanquim comecou a
ser vendida na loja de produtos escolares da vila. As
cores eram bem nitidas e, além do mais, por ser um
produto novo, todo mundo estava usando-o. Eu
também queria uma tinta daquela. Entio, apés refletir
profundamente na questdo, cheguei a conclusio de
que, no fim, era um material que eu precisava e, certa
manha, arrisquei pedir para que me comprassem
aquelas tintas. Para que me comprassem aquelas
tintas que custavam so doze centavos.

“Se ¢ algo de que vocé precisa, eu compro.”

Meu tio disse. Minha tia também estava de acordo.
Mas minha avé n3o permitiu a compra.

“Aqui, deixa eu te falar”, minha avé disse para mim
enquanto depositava o hashi que usava e direcionava
sua carranca em minha direcdo. “Deixa eu te falar, nio

é possivel que vocé tenha esquecido, né, vocé era uma
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pessoa sem registro, sabe? Uma pessoa sem registro,
e me escute bem: uma pessoa sem registro é alguém
que nasceu, mas que, na verdade, nio existe. E por
isso que elas nio podem ir para a escola. E mesmo
que va, ela sé vai ser feita de trouxa pelos outros. Eu
tive pena de vocé e sé por isso te coloquei em um
registro. Se eu n3o tivesse ido te salvar, ainda hoje
vocé estaria sem registro e, claro, ndo estaria nem
mesmo frequentando a escola como qualquer pessoa
normal. E por isso que vocé tem que enfiar nessa sua
cabecinha que vocé s6 pode ir para a escola por
simples e pura benevoléncia nossa. Ainda assim, vocé
esquece sua propria posicio e fica o tempo todo
pedindo isso e mais aquilo outro. Se vocé vai
continuar com esse jeitinho egoista, eu te tiro da
escola, td4 me ouvindo? E se lembre bem disso toda
vez que vocé nos dirigir a palavra. E a gente que decide
se vocé vai ou n3o para a escola...”

Por fim, ndo me compraram aqueles materiais de
pintura. E estaria bom se fosse s6 isso. Eu ndo consigo

conceber o quanto minha autoestima foi afetada pela
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constante lembranca de que eu nio tinha registro. Eu
ndo consigo esquecer nada disto.

Caro leitor, eu venho dizendo que o motivo de eu
ndo ter ido para a escola enquanto eu era mais nova
ou de eu ter sido tratada diferente, era o fato de eu
ndo ser registrada. No entanto, digo o que digo sé
porque eu escrevo isto agora, depois de ja ter me
tornado adulta. A bem da verdade, na realidade,
naquela época eu nio fazia ideia de nada disso. E
exatamente por ndo fazer ideia de coisa alguma é que
tudo aquilo era ainda mais humilhante e doloroso. Eu
s6 pensava em porque eu era tratada diferente, em
porque eu nio recebia o diploma e, assim, entristecia.
S6 descobri que era porque eu nio tinha registro
depois que fui para a Coreia.

Entretanto, por acaso era um pecado meu nio
possuir um registro? Nao me dizia respeito eu ter ou
ndo ter um registro. Isso era exclusivamente culpa de
meu pai e de minha mae e eram eles que deviam lidar
com as consequéncias. Mas, ainda assim, foram para

mim que as escolas fecharam suas portas. Era a mim
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que as pessoas ridicularizavam. Até mesmo minha avé
de sangue me ridicularizava e me coagia por conta
disto.

Eu ndo sabia de nada. A Unica coisa que eu sabia era
que tinha nascido e que seguia vivendo. Sim, eu sabia
claramente que vivia. Mesmo que me digam que sou
alguém que nasceu, mas que, na verdade, niao existe,

eu nasci e sigo vivendo.

PARTE QUATRO

ERA VERAO DO ANO em que eu ia para o quinto
ano. A escola passou a ser administrada pelo estado e
agora também tinha cursos do médio. O professor
idoso foi substituido por um professor mais jovem.
Bem nessa época comegou uma obra de larga escala
para deslocamento da estrada de ferro e descobriram
também tungsténio nas montanhas das redondezas.
Por conta disso a popularidade destes arredores
explodiu e muitos japoneses vieram para a vila. O
nimero de criangas matriculadas na escola também
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aumentou vertiginosamente e naquele tempo ja
passava de uma centena. A escola tinha ficado
pequena. Nisto, um novo prédio para a escola foi
construido no pé de uma montanha da familia de
minha tia e era localizada em uma 4rea bem no centro
da vila. Todos nés fomos transferidos para essa nova
escola. Apesar de que, mesmo que finalmente o
numero de salas de aulas tenha aumentado para duas,
ainda, claro, s6 havia um professor na escola e,
portanto, era evidente que nido recebiamos uma
educacgio completa.

Eu seguia sem receber os materiais necessarios para
as aulas e, assim, o novo professor, Hattori, sempre
me emprestava os itens para pintura e os lapis. O
professor certamente sentia pena de mim. Entretanto,
ele tinha que bajular aqueles que detinham o poder na
vila. Ele, entdo, apesar de sempre vir até minha casa
se divertir, nunca falava nada a respeito da minha
situagdo para minha avé ou tia. Ainda hoje tenho

vontade de dizer: “Pobre professor Hattori!”
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PARTE CINCO

A PARTIR DOS MEUS DOZE, treze anos eu comecei
a ter que ajudar minha avé na cozinha. Fui de herdeira
da familia Iwashita para empregada doméstica.

Eu, a empregada, tinha que realizar todos os
afazeres domésticos. No meio do frio invernal, eu
tinha que lavar o arroz e, também, me envolver em
uma toalha para atear fogo na caldeira que esquentava
o assoalho de estilo coreano. Era responsavel desde a
limpeza da tampa da lamparina até a sua faxina. Nao
era como se eu desgostasse disso. Na realidade, eu
era grata por ter tido a oportunidade de realizar este
preparatério para a vida real.

No entanto, mas, no entanto, ndo importa o que
digam, as pessoas ainda sio sé pessoas. Eu, em
particular, era uma mulher. E passei por algo que me
causou bastante sofrimento.

N3o me lembro se era primavera ou outono, mas
fazia bastante frio e chuviscava todo tempo. Meu tio
tinha ido para o encontro de canto e o criado Ké
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estava proximo ao jardim moendo o arroz sob o
telhado do celeiro, dentro de casa minha avé tocava
shamisen®® a portas fechadas e minha tia repassava
movimentos de danga.

Era um dia calmo. Eu estava sozinha de coécoras no
chdo de terra batida em frente ao forno da cozinha
acabrunhada e imersa em um indescritivel marasmo
enquanto escutava ao longe as batidas languidas no
pildo, a chuva que caia lassamente e a calma e ligubre
melodia do shamisen.

Eu amava aquela tristeza e calmaria. Mas, como os
vegetais tinham cozinhado, eu me levantei para tira-
los da agua fervendo e coloca-los em agua fria. Em
seguida, peguei a panela e fui até a vala ao lado do
pogco para jogar a agua fervendo ali. No que eu
comecei a despejar a agua, o vapor quente e denso
comegou a tocar no meu brago que estava

descoberto e, mesmo tentando me conter, a asa de

53 Tradicional instrumento musical de trés cordas adornado com um
tampo feito de pele animal, comumente de cobra ou gato.
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um dos lados escapou da minha m3o. A panela de
ferro caiu e despedagou-se em migalhas.

Foi o tempo de eu pensar “ah, nio!”, mas ji era
tarde. No entanto, ndo era como se eu achasse que
tivesse feito algo de errado e quando minha avé voltou
para a cozinha mais uma vez eu, sem nenhuma reserva,
contei que havia quebrado a panela. Foi eu terminar
de falar para que minha avé de repente gritasse
comigo:

“Quebrou a panela? Sua incompetente!...”

Eu me encolhi completamente. Sé conseguia,
perplexa, olhar para o rosto de minha avé.

Minha avé me xingou terrivelmente. Depois do
sermao ela ordenou que eu pagasse o valor da panela.

Eu sé respondi que “sim” a tudo que ela me falava.
Entdo, por volta de meio més depois, minha avd foi
até a cidade e comprou outra panela.

A panela antiga parece que foi comprada a uns
quatro ou cinco anos por setenta centavos de ienes,

mas, desde entdo, o custo de vida subiu bastante e
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agora as panelas ja estavam custando um iene e vinte
centavos.

Minha avo disse:

“Como vocé ndo quebrou a tampa e eu fui até a
cidade para fazer outras coisas, pode deixar que o
valor da passagem eu banco...”

Desde que eu viera para a casa de minha avé, sé
tinha recebido dez centavos para pequenos gastos.
Como, entdo, eu paguei esses um iene e vinte
centavos! Com meu salario de empregada! Como eu
acabei de dizer, eu nunca recebia um centavo sequer
pelos servicos que eu prestava. Esse dinheiro saiu, na
realidade, dos 22, 23 ienes que recebi de meus
parentes maternos quando deixei a vila para vim

morar aqui.

PARTE SEIS

AINDA ASSIM, PARA MIM era um alivio que com

dinheiro eu pudesse comprar um pedaco da raiva de
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minha avé quando eu quebrava alguma coisa. Foi
também minha salvagao.

N3io chegava nem perto do sofrimento de quando
eu fazia algo errado e nio podia compensar
monetariamente. Nessas horas, em troca do dinheiro,
eu pagava com punigdes fisicas.

Era o segundo dia apés o ano novo de meus treze
anos de idade. Os Iwashita se reuniram a mesa pela
manh3 para comer os cozidos de inicio de ano**.
Nesta ocasido, por algum acaso do destino, o hashi de
ocasiBes especiais de minha avé partiu sonoramente
em dois.

Fui eu que coloquei os hashi dentro de cada
saquinho e, entdo, naturalmente, a responsabilidade
recaiu sobre mim. Minha avé alterou sua compleicio
e atirou o hashi em minha diregio.

“O que isso significa, hein?! Que mal agouro”, minha
avé comegou a me insultar. “Logo apés o Ano Novo!
Fumi, vocé tentou me matar com alguma praga, nio

é? Deixa estar, vou me lembrar disso.”

% No original: “H£&", zoni.
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Ao pegar e olhar o hashi que tinha sido jogado
contra mim, vi que bem no meio deles havia dois
buracos bem grandes abertos por insetos.

Eu n3o tinha percebido isto. Como eu ndo havia
percebido, realmente era um erro meu. Mas porque
eu teria algum motivo para querer rogar uma praga
em minha avé para tentar mata-la? Mas mais
importante, eu sequer sabia que fazendo isso era
possivel praguejar contra a vida de alguém.

“Me desculpe. Eu n3o percebi que o hashi estava
assim...”

Eu me desculpei. Mas minha avé ndo me perdoou.
O que eu deveria fazer nestes momentos? Com base
nas minhas experiéncias acumuladas até entdo, eu sé
conhecia duas maneiras. Eu poderia continuar
insistindo que tinha sido um acidente ou me desculpar
concordando com minha avé e dizendo “sim, foi
exatamente como a senhora disse. Vou tomar cuidado
daqui para a frente”.

Mas ¢é evidente que eu n3o podia dizer que “sim, eu

tentei matar a senhora com uma praga”. Dizer tal
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coisa séria como proferir algo tdo terrivel que
justificasse até mesmo eles tirarem minha vida, e, além
do mais, eu realmente ndo o tinha feito com esta
intengdo. Mas n3o era do feitio de minha avé me
perdoar enquanto eu continuasse afirmando que nio
tinha feito aquilo.

Eu ndo atinava para como deveria responder. Eu
fiquei perdida. Por fim, s6 disse a verdade, nio havia
mais nada que eu pudesse falar além de que eu ndo
sabia de nada.

Nisto, minha avo, por fim, me castigou com a sua
costumeira punigao.

Aquela costumeira puni¢do! Ah! sé de lembrar ja
tenho calafrios.

Eu fui colocada imediatamente para fora de casa
sem sequer ter experimentado o cozido de ano novo.
Era uma manhia de inverno da Coreia de ndo sei
quantos graus negativos. Eu estava com frio. Eu estava
faminta. Eu estava sofrendo com todos encarando

minha figura estancada em pé e desolada.
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Eu fui me esconder atras da latrina onde os olhos
das pessoas nio poderiam me encontrar. De um lado,
a parede da latrina, do outro, uma colina que foi
destruida para a construgdo de uma casa. A luz solar
nunca chegava até onde eu estava. A neve que se
acumulava ali tinha se tornado uma placa de gelo dura
e qualquer um que tentasse ficar de pé ali
invariavelmente escorregaria ao chio. De tempos em
tempos a neve mesclada a areia vinda da Manchdria
batia em meu rosto e pernas sem piedade alguma.

Eu tentei ficar em pé. Eu tentei ficar de cocoras. Eu
chorei copiosa e sonoramente. Tentei fantasiar uma
vida de felicidades para esquecer meus sofrimentos.
Mas nido tem como esquecer o sofrimento com uma
coisa dessas.

Minha avé passou por ali quando foi dar comida
para as galinhas.

“E ai? Por que vocé ndo ta brincando por ai?...”

A boca de minha cruel av6 se contorceu. Mas ela
sequer me estendeu a mao e sé passou direto por ali.

Eu corri atras dela me agarrando a sua manga
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implorando por perdio. Mas ela sé libertou a manga
que eu segurava. Ah! quanta tristeza eu senti naquele
momento...

Apos escurecer, depois de todos ja terem
terminado as suas refei¢des, eu fui perdoada.

Como era o frio do entardecer? Ao entardecer a
temperatura do ar cai drasticamente. Com frio e
cansada, minha cara estava dura feito pau, minhas
pernas estavam dormentes e pareciam duas varas de
tdo duras. Eu ndo senti nem mesmo dor quando me
beliscava. Estava tio faminta que nio demoraria a ter
vertigens.

Mesmo tendo sido perdoada e pudesse voltar para
dentro de casa, eu estava tio desolada e abatida, com
a raiz dos dentes tremendo e tio languida que nao

consegui nem mesmo segurar o hashi para comer.

SE FOSSE PARA ENUMERAR todas as vezes que algo
deste tipo aconteceu, ndo teria fim. Em casos
extremos, ela propositalmente tramava algo para que

eu cometesse um erro e, alegando que era minha
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culpa, me fazia passar por esta mesma puni¢io. No
entanto, ja basta disto.

Eu preciso acrescentar somente mais uma coisa.
Sempre quando, depois destas punigbes, eu me
desculpava, independentemente de estar certa ou nio,
ela me fazia jurar nos seguintes termos: “eu nao
voltarei a fazer nada do tipo novamente”. Minha avo e
os seus achavam realmente que a dignidade de sua
familia ndo poderia se manter caso nio me punissem
dessa forma? Ou eles realmente achavam que eu iria
melhorar com esse tipo de punigio!?

Todavia, eu ainda preciso falar algo sobre estas
punicdes que senti tdo profundamente.

Gostaria de dizer que: - S6 fagam as criangas
assumirem as responsabilidades do que de fato
fizeram. Ndo fagam com que terceiros jurem pelos
atos de outros. Isto € o mesmo que usurpar o senso
de responsabilidade das criangas. E abjeto. E ensinar a
carregarem sempre segundas intengdes seja nos atos,
seja nos sentimentos. Nao importa quem seja,

ninguém deve fazer promessas acerca de suas proprias
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acbes aos outros. Nio se deve relegar a algum
supervisor a responsabilidade de seus atos. Todos os
humanos precisam entender que a totalidade de seus
atos sdo Unica e exclusivamente responsabilidades
suas. E somente assim que, finalmente, nio iremos
mais enganar os outros, nao iremos mais temer
ninguém e veremos nascer a verdadeira,
inquebrantavel e autébnoma agio praticada com
responsabilidade.

A forma como minha avé culpava as criangas, na
realidade, sé serviu para me deturpar e me fazer
mentir.

Eu ficava agoniada ao ponto de perder peso sempre
que quebrava um prato. Eu ficava preocupada ao
ponto de n3o conseguir engolir a comida quando
quebrava um pente porque possuia muito cabelo. Eu
ndo gostava de ter que esconder essas coisas. Mas eu
tinha também medo de contar o que tinha acontecido.
Tinha medo da admoestagao e dos castigos fisicos que
me esperariam. Assim, eu acabava perdendo a Unica

chance de confessar. Ficava angustiada enquanto
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pensava em contar o acontecido o mais rapido
possivel e os dias continuavam passando. Eu tentava,
em consequéncia disto, a todo custo esconder meu
erro. Comecei a esconder as tigelas quebradas
enrolando-as em um papel e as colocando nos fundos
das caixas, ou tentar colar os pentes quebrados com
graos de arroz cozido para coloca-los sorrateiramente
na caixa em que estavam anteriormente.

Eu sempre tinha o peito pesado e sombrio. E por

isso eu andava inquieta, assustada e instavel.

PARTE SETE

AO ESCREVER ESTAS COISAS sobre mim mesma
ndo consigo deixar de pensar em K, o criado. Acabo
sentindo mesmo que n3do vou conseguir prosseguir
sem antes escrever um bocado sobre ele.

K& nio era um homem muito astuto, mas, em
contrapartida, era integro, honesto e incrivelmente
trabalhador. Ele era o tipo de homem que sempre
realizava tudo sem fazer corpo mole por nenhum
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momento e nunca pensaria em, mesmo por engano,
surrupiar bem algum de seu patrio.

Ele tinha uma esposa e trés criangas. Sua filha mais
velha era muito bonita e alguns homens a queriam
comprar pelo dote de trés sacas de 18 litros de arroz
ndo polido, mas minha av6 falava para ele ndo aceitar
alegando que quando sua filha fizesse doze ou treze
anos ele conseguiria vendé-la por cem ienes sem
maiores problemas. Assim, em meio as dificuldades,
ele pacientemente continuou a criando.

Seu salario era por volta de nove ienes, dois, trés
ienes abaixo do valor de mercado normal. Mas,
mesmo esse salario, s6 perdurou durante os
primeiros meses até que minha avd percebesse que
seria mais lucrativo paga-lo com arroz no lugar de
dinheiro. Deste modo, ela comegou a pagar dois ienes
dos nove que ele tinha direito em arroz -
principalmente um arroz ruim - que valia dois
centavos a menos do que o usual por cada cinco sacas
de 1,8 litros.
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Deste modo, portanto, K& era extremamente
pobre. Ninguém em sua casa conseguia comer o
suficiente para se satisfazer. Em pleno inverno
podiamos ver seus filhos tremendo enfiados em sacos
de arroz chinés feitos de juta. Até mesmo Ko, a
principal forca de trabalho de sua casa, sé tinha para
si mesmo a roupa que trazia em seu corpo e, ainda
assim, minha avé implicava com seus sermoes
asseverando que seria socialmente complicado para
ela o fato dele sempre estar téo sujo.

Era um entardecer especialmente frio. K6, do lado
de fora, conversava timidamente com minha avé
através das portas corredigas de papel fechadas.

“Madame, mil desculpas, mas sera que eu nio
poderia tirar todo o dia de amanhi de folga? Um
assunto inadiavel apareceu...”

Minha avd, sentada com as pernas abrigadas no
kotatsu, o repreendeu severamente:

“Qué? Folgar? Entdo finalmente vocé comegou a
querer fazer corpo mole? Nio respondo por mim se

1

vocé continuar nessa preguica toda, hein
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“Nio, madame, nio ¢ nada disto. E que eu preciso
ir sem falta até um certo local.”

“E o que seria esse compromisso inadiavel, hein?
Por acaso vocé nao vai me dizer que um parente rico
de Keijé* vira te visitar amanh3, né?”

Desta maneira, minha tia e minha avd, trocando
olhares, riam enquanto tiravam sarro de sua cara.

“Ndo, é claro que ndo.. Na realidade”, Ko,
envergonhado, respondeu. “E que eu vou lavar minhas
roupas...”

“Lavar roupas? Se for isso, ndo tem necessidade de
que seja vocé a fazé-lo, ndo é? Nio é para isso que
vocé tem uma esposa? Que inocente que vocé &, hein?”

Ah! o contraste entre aquelas ofensivas
brincadeiras do lado de dentro e o coragao desolado
do lado de fora! Mesmo eu sendo sé uma crianga, nao:
exatamente por eu ser s& uma crianga, foi que

naquele momento eu odiei minha avoé e tia com meu

55 Nome dado a capital coreana durante a ocupagio imperial japonesa da
peninsula coreana.

especial kaneko fumiko
214



0 que me fez ser assim?

puro senso de justica como nunca voltaria a odiar
novamente. K6 respondeu da seguinte maneira:

“Nao é que eu esteja mimando minha esposa,
madame. E que, na realidade, eu nio tenho outro
quimono e, por isso, enquanto lavo, seco no fogo,
enxerto o algoddo e costuro ele de volta ao seu
estado original, preciso ficar pelado e, como esta
muito frio, eu estava pensando em me virar enquanto
ficava enrolado no futon.”

As duas riam escandalosamente. E, por fim,
concordaram com o pedido de folga sem nem mesmo
oferecer um quimono novo para o rapaz.

Ké era um trabalhador honesto. Mas, ainda assim,
ele era obrigado a viver naquela pobreza. Por isso, em
certa feita, ele cogitou tirar uma folga para voltar a
trabalhar na estrada de ferro onde ganharia por volta
de dezessete, dezoito ienes de salario, contudo, minha
avo ndo permitiu. Ela o convenceu que, mesmo que
ele ganhasse dezessete ou dezoito ienes, o trabalho
que ele teria de fazer |4 ndo era tdo bom quando o

que ele fazia em sua casa e, além disso, enumerou
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todas as coisas boas que ele havia ganho enquanto
trabalhava para ela.

“Mas o mais importante é que trabalhando para
mim vocé pode morar de graga na casa que te
alugamos; eu também posso adiantar seu saldrio se
vocé tiver em verdadeiras dificuldades, além de que
ndo cobraria mais juros do que os setenta por cento
que normalmente cobram nos mercados; ndo da pra
esquecer também que, ainda que pequena, a gente te
empresta uma area para plantagio de vegetais, além
dos potes de ferro e as panelas, ndio é mesmo?”

Dessa forma, o desvalido K&, mesmo sabendo que
na realidade seria melhor trabalhar na estrada de ferro,
ndo conseguia achar uma forma de se desvincular e

acabava preso naquele sofrimento todo.

PARTEOITO

CERTAMENTE ERA NA EPOCA em que eu estava
no quinto ano. Nio, era quando eu tinha acabado de
entrar no quinto ano. Dentre os vinte ou trinta novos
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nomes de criangas que entraram na escola, tinha uma
garota muito inteligente, de boa aparéncia, calada,
quieta e que parecia ter uma certa tristeza com ela.
Por alguma razido que desconhego, eu gostava desta
garota. E, como se meus sentimentos tivessem sido
transmitidos por conta prépria, em pouquissimo
tempo essa garota se aproximou de mim e
comecamos ser dependentes uma da outra. Eu
gostava mais e mais dela. Passadvamos nossos dias
harmoniosamente na escola como se fossemos irmis
de verdade.

Esta era minha Unica alegria durante aqueles
tempos. Eu ndo era amada em casa, mas essa menina
me amava genuinamente. E eu também encontrei o
meu objeto de amor naquela menina. Ah! se nessa
época eu ndo tivesse encontrado essa alegria
provavelmente eu n3o teria tido disposicio para
continuar vivendo.

Ela se chamava Tami. Era filha de uma familia que
vendia geta e artigos de papelaria estabelecida a uns

cem, duzentos metros da escola. Seu pai havia
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morrido enquanto ainda era pequena e sua mie tinha
voltado para sua terra natal no que ela passou a ser
criada, junto a sua irma mais nova, pelos seus avos. As
duas n3o eram odiadas pelos avés, muito pelo
contrario, eles as amavam intensamente. Mas, mesmo
assim, eu meio que senti uma certa pena em saber
que Tami era criada pelos avés. Ponderava comigo
mesma se n3o era essa a razio por tras da compleigio
triste de Tami.

Tami me seguia por todo canto enquanto me
chamava: “Iwashita, Iwashita”. Quando ela nio sabia a
leitura de alguma palavra ou como resolver um
problema de matematica, sem falta vinha até mim para
perguntar. De minha parte, eu tentava ensina-la com
verdadeira devogio.

Contudo, Tami era uma crianga de constituicio
fragil. Ela faltava com certa frequéncia seja por pegar
uma gripe, seja por estar com febre. Durante o
inverno, sempre ia para a escola com um pano de seda

branco enrolado no pescoco. Nessas horas, na ida ou
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na volta da escola, eu as vezes ia fazer uma visita a
Tami.

Nio sei se por isso, mas os avos de Tami também
comegaram a me mimar. Eles sempre me
presenteavam com doces e materiais escolares.

Nosso amor foi ficando cada vez mais profundo.
Ficavamos cada vez mais proximas com o passar dos
anos. A irm3a mais nova de Tami, naturalmente,
também gostava de mim.

Mas as nossas brincadeiras e diversdes sé
aconteciam durante o periodo da escola. Eu n3o tinha
autorizagdo para ir brincar nas casas de amigos ou
mesmo de me divertir no lote vago das redondezas
como qualquer outra crianga normal.

A maioria das criancas das redondezas, ao chegar
da escola, largavam suas mochilas em casa e se
juntavam para brincar numa campina a uns cem
metros da casa de minha tia. Apés chegar em casa e
seguir para a faxina do jardim, eu escutava as vozes
das criangas que chamavam umas as outras. Jogavam

pedra-papel-tesoura, faziam birra, ficavam bravas,

arroz e flores, vol. 1, no. 1
219



kaneko fumiko

choravam, riam: eu conseguia escutar todas essas
vozes como se pudesse toca-las. Ao espiar pela fresta
da cerca do jardim eu, entdo, via meninos e meninas
misturados correndo de um lado para o outro com
suas faixas de cintura soltas. Conseguia ver
claramente as criangas sendo pegas e pegando ainda
outras em brincadeiras. Que divertido aquilo tudo
aparentava ser, que libertador aquilo tudo parecia ser.
Eu lamentava por nio estar em uma posi¢ao de “um
pobre imundo” enquanto observava as criangas
brincando. “A nossa casa nio é de pobres imundos,
sabe? Ndo podemos largar nossas criangas na rua para
ficar se divertindo igual esse povo faz”, era desta
forma que minha avé assevera em seus sermdes. Era
gragas a esta “nobre” filosofia educacional que eu era
obrigada a ficar trancada em casa enquanto me
prostrava de tristeza. Além disso, eu sabia muito bem
que tudo isso ndo passava de mais uma desculpa para
que eu fosse usada como uma escrava dentro de casa

e, entdo, entristecia ainda mais.
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Todos nas redondezas sabiam da severidade com
que eu era educada e da quantidade de trabalho que
me era delegada. As criangas, evidentemente, também
estavam cientes disto. Por isso que, mesmo que
saissem para brincar, nunca vinham me convidar para
ir junto.

Mas, ainda assim, as vezes quando n3o havia criangas
suficientes ou quando, por algum motivo, queriam
brincar comigo, as criangas chegavam até o portdo de
casa e me chamavam: “Iwashita, ndo quer brincar?”.
“A Aki e a Micchi la do lado do mercado também
vieram”, era assim que me convidavam.

Eu era s6 uma crianga. Eu queria muito ir. Mas como
sabia que, ndo importasse o que, eu nio poderia ir, na
maior parte das vezes eu sé me calava e nada
respondia. Certas vezes, quando eu estava do lado de
fora, me apressava para os fundos da casa para me
esconder contendo até mesmo minha respiragdo.
Minha avd, nessas horas, ficava irritada ao escutar as
criangas me chamando e ia ela mesmo até o portao

dizer:
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“A gente n3o deixa a Fumiko sair pra fora
normalmente. Ndo me venham mais convida-la!”

Ao escutar a sua voz, as criangas fugiam como se
estivessem sendo perseguidas por um deménio, mas
mais tarde sobrava xingamentos era para mim.

Ela me xingava alegando que era eu quem tinha
incitados as criangas para que viessem me chamar, que
eu era uma preguicosa inutil, que eu tinha uma

natureza horrivel e por ai vai...

PARTE NOVE

AINDA ESTARIA BOM SE EU s6 ndo pudesse brincar
com as criangas apos voltar para casa. Eu tinha ordens
para voltar para casa logo que as aulas terminassem.
Nisto, eu acabei impossibilitada de fazer sequer uma
parada de cinco ou dez minutos pelo caminho. E claro
que a escola ndo terminava sempre no mesmo horario
e, portanto, as vezes eu conseguia fazer alguns desvios
de cinco, dez minutos, mas, em troca, se me
descobrissem a  coisa  ficava  complicada.
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Evidentemente, eu também n3o tinha autorizagdo
para sair nem que fosse cinco minutos mais cedo da
escola.

Entretanto, aconteceu algo muito doloroso comigo
nessa época.

Até aquele dia, iamos para a escola ou pra cidade
atravessando os trilhos da estrada de ferro que ficava
ali bem perto, isto é, essa era a forma como as
pessoas da cidade alta iam para a cidade ou para a
escola, mas, com a mudanga do chefe da estag3o, esse
caminho foi bloqueado. Por isso, para conseguir ir até
a cidade baixa a gente agora precisava fazer uma longa
volta. Nisto, todos aqueles que n3o conseguiram
suportar aquele inconveniente se mudaram para o
lado sul dos trilhos e do lado norte ficaram sé dois ou
trés daqueles que tinham uma casa nos moldes da de
minha tia e um dono pobre de um cabeleireiro. As
casas dos japoneses sumiram. Se fosse s isso ainda
estaria bom. O mais complicado foi que s6 restaram
duas criangas que iam dali para a escola: eu e a filha

do cabelereiro, Omaki.
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O saldo ficava a meio quarteirdao abaixo da casa de
minha tia na encosta da rua, era um estabelecimento
deploravel: minusculo, em chao de terra batida e
Umida, mobiliado somente com um espelho de
mercUrio trincado e uma cadeira de madeira com uma
das pernas quebrada e amarrada com uma corda.

Eu ia e voltada da escola junto a Omaki. Mas,
quando minha avé ficou sabendo disso, ela disse o
seguinte:

“Fumi, ndo quero saber de vocé indo e voltando da
escola junto com a filha de uma familia que vive da
imundice que tiram da cabega alheia.”

E claro que eu tinha que obedecer a tal ordem.
Comecei a enrolar lavando as vasilhas e secando as
tigelas para que conseguisse ir sozinha um pouco
depois, ou saia de mansinho pela porta traseira e
seguia sO.

Eu conseguia me virar desta forma na ida. Mas na
volta ndo tinha muito o que se fazer e eu sempre
acabava voltando com ela. A Omaki sempre me

chamava para ir embora junto com ela. Eu estava
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proibida de voltar junto a Omaki. Mas de jeito
nenhum eu conseguiria dizer para ela que “nao podia
voltar para casa junto a alguém pobre como vocé” e,
entdo, voltava para casa imaginando a relharia de
minha avé e tremendo de medo tentando, na medida
do possivel, andar mais rapido ou mais lento do que
ela e trocar o minimo de palavras possiveis.

Foi em um dia de verdao. Eu e Omaki tinhamos
acabado de cruzar o portio da escola pouco depois
do meio-dia. Quando andamos menos de cinquenta
metros pela rua, Omaki parou abruptamente e,
ponderando, me disse:

“Sabe, tem uma coisa que eu queria ir buscar na
casa do meu tio.. Vocé pode me esperar um
pouquinho, Fumi? Vai ser rapidinho...”

A casa do tio ao qual ela referia-se era uma loja de
ferragem que ficava bem em frente de onde a gente
havia parado, parecia que ele tinha uma condigdo bem
razoavel e, por isso, com certa frequéncia ajudava

financeiramente a familia de Omaki.
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Era a oportunidade perfeita para nos separarmos!
Tive a impressao de que tinha sido salva — e disse com
toda a minha coragem:

“Ah, é? Me desculpe, mas eu estou com presa entdo
vou ir indo na frente, ta?”

Mas Omaki era uma menina muito afavel.

“Né, Fumi”, ela me pediu como se estivesse
implorando. “Vai ser rapidinho, me espera por favor?
Vai ser rapidinho...”

Eu ndo conseguiria insistir mais na negativa. Por fim,
fiquei esperando Omaki enquanto, consumindo-me
em preocupagbes, escorava-me na cerca ao lado
daquela casa.

Omaki entrou contente e alegre na casa. Mas ela,
que deveria sair de la rapidamente, nio dava nem
sinais de regressar. Trés, cinco, sete minutos e o
tempo ia passando incessante. Eu ficava cada vez mais
apreensiva. Ja havia me arrependido das palavras que
tinha dito. Em meio a apreensio e raiva, decidi que
iria partir sem esperar por Omaki e gritei do lado de

fora para dentro da casa:
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“Omaki, eu ja vou indo, viu?”

“Desculpe o atraso!”, ela me respondeu com um
tom de remorso. “Vai rapido, tia!, eu estou fazendo a
Iwashita esperar além da conta”, apressou, desta
maneira, sua tia.

“Oh, céus, eu nem percebi que Omaki tinha pedido
para vocé esperar... Ai estd muito quente, ndo esta?
Por que vocé ndo entral... O calor desses tempos esta
terrivel, ndo &?”

Naquele tempo, eu estava extremamente sensitiva
a qualquer espécie de palavras gentis. Minha
apreensio e minha raiva foram dissipadas em um
sopro e acabei entrando na casa. Tentei me posicionar
em um local que ndo fosse visivel para o lado de fora
e me sentei bem no canto da loja. Mas assim que
tomei acento a minha apreensdo voltou com tudo.
Sem conseguir me acalmar eu, tremendo, olhava para
fora sem parar.

Entdo, mas que ma sorte era aquela! Meus olhos
reconheceram meu tio que passava de bicicleta bem

em frente a loja. Ndo sé eu o havia reconhecido, como
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ele proprio me dirigiu um olhar gélido enquanto
passava diante da loja.

Eu fiquei aterrorizada. Parecia que a vida havia
cessado dentro de mim. Em meio ao espanto e terror,
naquele momento eu cheguei a pensar que até mesmo
meu coracio tinha parado de bater. Mas,
imediatamente, senti meu coragao bater
violentamente. Quando voltei a mim, me levantei
abruptamente e disse para Omaki enquanto saia
célere da loja: “Omaki, eu vou ir na frente, ta?”.

Me agarrei na minha bolsa que balangava pesada e,
em transe, corri os quase oitocentos metros do
caminho até em casa. Mas, quando me vi diante do
portdo de casa, fiquei novamente aterrorizada e nio
tinha forgas para adentrar ao recinto. Meus pés
pesavam. Arranquei, contudo, coragem de algum lugar
e entrei em casa.

Minha tia, como de costume, estava no quarto de
minha avé costurando. Me ajoelhei na varanda
enquanto tremia de medo e as saudei

respeitosamente: “acabei de chegar em casa”.
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Ela, entio, repentinamente, me derrubou da
varanda para o chio de terra batida. Nio: ela me
chutou para o chdo de terra batida. Entdo, como se
aquilo por si s6 ndo tivesse sido suficiente, desceu
com os pés descal¢os e veio me bater com o tirador
de medida que estava usando.

Minha avé também desceu e veio até mim.

“Mesmo depois de tudo que eu falei vocé nio
aprende, né? Se é assim, vou fazer vocé entender!”,
ela disse e, ainda com o geta nos pés, comegou a me
chutar.

Enquanto eu era espancada, ndo tinha sequer forgas
para me levantar. S6 me restou chorar jogada na terra.
Nessas ocasides eu n3o tinha outra forma para me
consolar a ndo ser chorar.

Apos o espancamento, eu fui arrastada e jogada por
minha avé para dentro do celeiro de arroz ainda com
casca que ficava no jardim. Entdo, assim como nesta
prisdo, ela chaveou a porta do lado de fora.

Por conta do longo e quente dia de verio, o arroz

daquele celeiro parecia estar dentro de uma estufa e
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o ar ali estava sufocante. Apds despertar do violento
choque e diminuir a tensdo de meu peito, senti, de
imediato, a dor localizada onde tinha sido socada e
chutada. Também percebi que meu pente tinha
quebrado e que havia machucado minha cabecga. Além
disso, eu ainda n3o tinha almogado e sentia uma fome
insuportavel. Entretanto, ndo havia nada o que comer.
Eu me recostei em uma saca de arroz, recolhia um a
um os arrozes que estavam caidos ao meu pé e
descascava-os com minhas unhas para mordisca-los.
Em algum momento, talvez tomada pelo cansaco,

cai em sono profundo.

FUI TIRADA DO CELEIRO somente no entardecer
do dia seguinte. A raiva de minha avé ainda ndo havia
aplacado. Ela veio e, calada, deixou para mim um
pequeno prato de abdbora. Eu comi vorazmente
como se fosse um cachorro de rua esfomeado.

Quando terminei de comer, meu tio veio até mim.
Me entregou uma carta e disse:

“Pegue isto e va levar a escola...”
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Quando a olhei percebi que era enderecada ao meu
professor.

“Certo... Devo ir agora?”’

“Sim, é para ir agora mesmo...”

Lavei o rosto, troquei de roupa e sai de casa.

Eu ndo sabia do que se tratava. Mas, enquanto
seguia meu caminho, cogitava que poderia ser uma
carta pedindo para o professor me admoestar. No
entanto, ndo importa o quanto pensasse, eu nhao
conseguia acreditar que havia feito algo tdo ruim assim.
O livro de moral ensinava que deveriamos nos dar
bem com nossos amigos. Ensinava que ni3o
deveriamos desdenhar dos mais pobres. O professor
nio tinha falado sobre a “Amizade” dois, trés dias
atras? Eu me lembrava vividamente daquelas palavras.
Realmente n3o acreditava que o professor fosse me
xingar. Pelo contrario, seguia feliz por julgar estar indo
para o Unico lugar em possuia um aliado.

O professor estava vestido com seu quimono de
verdo e olhava as flores do jardim com uma crian¢a no

colo, certamente tinha acabado de jantar.
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“Professor, boa tarde.”

“Vejam so6 se ndo é vocé, Fumiko, por que vocé nao
veio a aula hoje? Te xingaram hoje de novo, né?”, ele
me recebeu com um sorriso.

Como era algo rotineiro, meu professor ja nao
parecia achar grandes coisas o fato de eu ser
escorragada. Ou talvez tenha sido por empatia que ele
tenha dito o que disse. Durante o caminho eu pensei
em, quando encontrasse com o professor, contar
somente para ele o que realmente tinha acontecido e
pedir para ele analisar os fatos comigo. Mas, ao
escutar as palavras que ele me dirigia, eu cai em
prantos e nio consegui dizer mais nada.

Enquanto eu chorava, tirei do bolso a carta e a
entreguei para o professor.

O professor pegou a carta silenciosamente, abriu o
envelope e passou o olho rapidamente pelo papel para
logo em seguida enrola-lo agilmente e coloca-lo no

envelope mais uma vez.
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“Eu n3o sei o que vocé fez de tdo ruim, mas seu pai
escreveu que vocé, Fumi, por imoderagiao excessiva,
vai sair da escola.”

Ao escutar essas palavras, senti um golpe seco no
peito. Senti mesmo que meus olhos se reviravam e eu
ia tombar ali mesmo. Meu professor continuou:

“Mas nio tem com o que se preocupar. E claro que
isso nio é uma saida definitiva, vocé sé vai ficar um
tempinho sem frequentar a escola. Eu vou tentar
conversar com eles também, mas o pessoal da sua
casa é do tipo que apds decidir uma coisa nio volta
atras naquilo. Portanto, o melhor que se tem a fazer
agora é escutar bem escutado o que eles disserem,
obedecer e ser paciente...”

Eu j& ndo conseguiria confessar, nem mesmo para o
professor, coisa alguma. Sem mais nenhum recurso, sé
me despedi em siléncio. Me sentia ainda mais triste
por ter tido minhas expectativas traidas. Eu chorei
copiosamente ao entrar na sala de aula. Mas como

resposta sé recebia meu choro que ecoava pelo teto
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daquela sala de aula vazia. Nunca me senti tdo
absolutamente solitaria quanto naquele momento.
Pelas palavras do professor, eu senti como se ele ja
tivesse conversado sobre a minha situagdo com meu
tio pela tarde. Entdo, naquele instante, ao ser chutada
até mesmo pela soliddo, eu percebi. Percebi o quao
covarde e desonestos sio os professores e qudo

vazias e ludibriosas sdo suas li¢Ges.

PARTE DEZ

ERA INICIO DE SETEMBRO quando aquilo
aconteceu.

Assim como o professor havia dito, a partir do novo
semestre que comegava naquele més eu tinha
autorizagdo para voltar a frequentar a escola. Mas no
meu boletim daquele semestre eu recebi meu unico
“B” na avaliagdo de conduta.

Eu podia mais uma vez voltar a frequentar a escola.
E recuperei minha energia s6 de poder voltar a ir para
la.
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Nisso tudo o que mais me deixava feliz era poder
voltar a me encontrar com minha querida Tami.

Tami ja estava no terceiro ano. Sua irm3, Ali,
também tinha comegado a vir para a escola. Eu estava
no primeiro ano do secundario. Conseguia finalmente
me confortar ao olhar essas duas, ao tomar conta
destas duas. O quanto eu queria me encontrar com
Tami e com Ai durante o tempo que eu n3o pude ir a
escola!

Mas, apés voltar, eu s6 consegui me divertir com
Tami por um breve espago de tempo.

Logo que o segundo semestre comegou, Tami,
como de costume, pegou uma gripe e teve que se
ausentar da escola. Passaram-se dois, trés dias e eu
ainda n3o havia visto o rosto de Tami. Entdo,
aproveitando o intervalo de almogo das aulas, fui fazer
uma visita para Tami. Tami parecia ter ficado muito
feliz com minha vinda. Sua doenga n3o tinha
melhorado e o médico disse que provavelmente era
uma pneumonia, mas como quando eu ia para la ela

ficava muito animada e faladeira, julguei que aquilo ndo
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era bom para sua convalescenca. Por isso, fiquei um
tempo sem ir vé-la. Mas, pouco depois, ouvi de Ai que
a condicdo de Tami estava piorando muito e que agora
seu caso tinha evoluido para uma meningite. Nesse
momento eu, aproveitando outro intervalo de almogo,
fui vé-la mais uma vez.

Contudo, desta vez, ja ndo encontrei a Tami que eu
conhecia. Quando fui até sua casa da Gltima vez, ela
ainda trazia um sorriso em seu rosto palido e
conseguia expressar alguma alegria, mas, dessa vez,
nem isso ela conseguia fazer.

Tami sé mantinha os grandes olhos abertos
enquanto permanecia deitada de barriga para cima. O
médico apontava a luz do refletor para sua pupila, mas
ela sequer piscava.

O médico ja tinha jogado a toalha. O av6 e a avd de
Tami estavam sentados ao seu lado calados e em
desalento. Eu chorava.

Tami estava morrendo. Nunca mais poderia voltar

a encontra-la. Eu estava inconsolavel.
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Dois dias depois, todos os alunos foram levar Tami
até o crematério em uma montanha distante. No dia
seguinte, eu e mais dois ou trés colegas fomos
escolhidos para ir até |a buscar as cinzas de Tami.

Eu e Tami nos conhecemos por pura coincidéncia.
N3io passavamos de amigas de menos de trés anos de
convivéncia. Mas, como ja disse anteriormente, nos
éramos muito intimas, como se existisse algum elo
especial que nos unia. E provavel que eu tenha sentido
empatia por Tami a quem o pai tinha morrido e a mae
a tinha abandonado, mas, de qualquer forma, eu
considerava Tami, do fundo do meu coragdao, como
uma irma mais nova.

Desta maneira, quando Tami se foi, eu ndo sé voltei
a ficar solitaria, mas também senti como se algo
realmente importante tivesse sido arrancado de mim.
Nio importava se eu estava em casa ou na escola,
sempre que, por alguma ocasido, lembrava de Tami eu
chorava sentindo uma insuportavel tristeza que se
apossava de mim.

Um més se passou desde entio.
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As criangas brincavam, animadas, no campo de
esportes. Mas nesta época eu ja nio tinha nenhuma
vontade de me enturmar nestes jogos. Eu s6 me
recostava ao tronco do dlamo no canto do jardim e
me perdia em pensamentos. Neste momento, Ai veio
correndo até mim inocentemente.

“Entdo vocé estava por aqui, Iwashita?”, ela dizia
enquanto me puxava pela mao.

“Todo mundo estava te procurando. Vamos para la.
No que vocé estava pensando?”

Sem suportar mais daquilo, apertava com os dois
bragos Ai contra meu corpo.

“Eu estava pensando na sua irma!”

Mesmo a inocente Ali, claro, ficava repentinamente
com a fei¢do triste. E como se recordasse de algo, me
disse:

“Vocé chegou a ver aquilo que eu levei para vocé
outro dia, Iwashita?”’

“Aquilo que vocé levou outro dia? Levou para onde?”

“Entao vocé ainda ndo sabe?”, ela disse em um tom

atrevidinho. “A caixa de costura que minha irma
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comprou. Minha avé mandou eu levar para vocé como
uma recordagio, entio eu levei.”

A caixa de costura de Tami! Eu me lembro dela, era
uma linda caixa ainda nova, laqueada em preto e
dourado. Eles tinham me enviado esta caixa. Como eu
estava feliz. Quero guarda-la junto a mim para sempre.
Nio me lembro de ter recebido nada do tipo de
ninguém |3 de casa. Como, provavelmente, isso iria
deixar Ai desapontada, ndo disse nada a respeito.

Respondi com tristeza:

“Ah!, aquilo! Eu vi sim... Muito obrigada...”

Se eu realmente ja tivesse recebido aquela caixa,
quio feliz eu ndo estaria! Nio poderia agradecé-la o
suficiente. Mas, naquele momento, ndo consegui mais
do que articular estas palavras. Como realmente me
sentia culpada por isso, para disfargar, eu disse:

“Entdo vamos |3 brincar com o pessoal?” e entio,
trocando os papéis, eu saia correndo puxando Ai pela

mao.

PARTE ONZE
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EU QUERIA AQUELA CAIXA de costura. Tinha a
impressio que ao ver a caixa sentiria como se
estivesse encontrando Tami. Entdo, quando voltei
para casa naquele dia, inventei um pretexto qualquer
e comecei a vasculhar pelo armario e pelas gavetas das
comodas. Mas nio achei a caixa em lugar algum.

“O que sera que aconteceu”, eu pensava. Ao
mesmo tempo também pensava “n3o faz sentido nio
estar aqui”. Entdo, no dia seguinte e no seguinte ao
préximo, eu inventei mais alguns pretextos e continue
procurando enquanto organizava Os armarios e
faxinava os quartos. Mas nio conseguia acha-la.

Eu ja havia desistido. Provavelmente era coisa de
minha maléfica avo. Ela certamente havia guardado em
algum lugar em que eu nio poderia encontra-la e, por
isso, cessei a busca.

Um més se passou desde entdo. Em uma tarde de
um dia qualquer, encontrei algo como um pedago de
papel entre a parede e a cémoda do quarto da minha

avé enquanto o faxinava. “O que sera isso”, movida
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por esse tipo de curiosidade, me esforcei para tira-lo
dali. Era uma carta coberta de poeira.

A carta tinha letras de crianga e vinha identificada
com o nome “Sadako” escrito como remetente.

Sadako era a filha do irmao mais velho de minha avé
que, no passado, veio para essa casa como filha
adotiva, mas que, por divergéncias entre ele e minha
avo, acabou voltando para a casa do pai. Foi em troca
dela que me buscaram para ser criada aqui.

Eu enfiei sorrateiramente aquela carta no bolso do
peito de meu quimono e a levei para meu quarto.
Uma vez la, a li.

Eu nio me lembro mais de seu contetido. Mas nio
tem como eu esquecer o teor do que ali vinha escrito.

Através da carta, eu descobri que essa Sadako era
quem, no meu lugar, iria ser a herdeira da familia
Iwashita. Descobri também que os Iwashita vinham
enviando varias coisas para Sadako. Descobri que
enviaram todas as roupas que eu havia vestido
enquanto estava na casa de minha mae — além de

terem enviado de presente também a caixa de costura
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que a familia de Tami havia me dado de lembranca,
aquela caixa que eu procurei tanto. Além disso,
descobri também que Sadako, muito diferente de mim
que era tratada pior que uma empregada doméstica,
recebia aulas de danga, de costura e de arranjos florais.
Ainda verifiquei que a carta, para finalizar, ainda era
adornada com o lustroso “Querida senhora minha
mae”.

Eu, no entanto, ndo vou ficar aqui falando essas
baboseiras. Ndo vou ficar aqui contando, entre outras
coisas, como até mesmo aquilo que me foi dado bem
diante dos meus olhos, na realidade, nio era para mim
e foi enviado como presente para Sadako. Mas eu
estava, ndo importa o que digam, irritadissima com o
fato de terem enviado para Sadako a lembranga de
Tami, que sua familia havia deixado para mim. Estava

triste.

PARTE DOZE
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FOI QUANDO JA FAZIA trés anos que o professor
Hattori chegara.

Era um professor jovem, atlético e que gostava
muito de exercicios fisicos, ele, para a felicidade das
criangas, instalou no patio da escola alguns
equipamentos de ginasticas, balangos de troncos e
postes rotativos. Mas agora, alegando que s6 os
exercicios fisicos nio eram suficientes, disse que
iriamos comegar a ter atividades praticas de plantio.

De inicio, o professor alugou um terreno bastante
amplo que ficava bem ali atrds da escola. Entio,
transformou aquele terreno em uma fazenda agricola
para as criangas.

A fazenda era dividida em diversas areas
compartilhadas por grupos de quatro ou cinco
pessoas. Como primeira atividade, ficou decidido que
plantariamos batatas, j4 que eram mais faceis de
manejar.

As criangas estavam extenuantes. Cada uma delas
enfiava a enxada e cavoucava a parte do terreno que

lhe tinha sido delegada. Abriam sulcos como o
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professor tinha ensinado. O professor, de sua parte,
também preparava seu solo enquanto ensinava as
criancas o manejo da enxada. As criangas imitavam a
forma como o professor preparava seu campo de
plantacdo e, entre trancos e barracos, por fim,
conseguiram plantar o tubérculo.

Naquela época, as sementes das batatas ja tinham
sido encomendadas de algum lugar. Fertilizante
quimico foi aplicado nas areas que ja haviam sido
lavradas. As sementes, entdo, foram semeadas. O
professor, em seu campo, mostrou como tudo deveria
ser feito e as criangas o imitaram.

“Entdo, prestem atengdo”, o professor disse com
voz animada. “Daqui a dez dias as batatas vdo nascer,
¢é incrivel, ndo é?! As batatas vio germinar desse
lamagal e vdo dar brotinhos de batatas que depois vao
para nosso prato para nutrir nossos corpos. No
entanto, apesar de esse ser, entre os camponeses, O
plantio mais facil, isso ndo quer dizer que dario bons
frutos se s6 deixarmos ela ai plantada, sem fazer nada.

E preciso bastante carinho e cuidado. Nao é moleza
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nio. E por isso, pessoal, que nio devemos fazer troca
dos camponeses. Os verdadeiros pais do povo
japonés sio os camponeses. Nio, nio sé dos
japoneses: os camponeses sdo os pais de qualquer
civilizagdo do mundo”.

Todos escutaram atentamente as palavras do
professor. As palavras do professor despertavam dez
vezes mais atengdo aqui do que em sala de aula.

As sementes de batatas absorveram a calorosa luz
solar e comegaram a germinar. As criangas dangavam
de alegria diante de suas criages. Os bulbos cresciam
vertiginosamente. As criangas, sempre que tinham um
tempinho, iam até o campo observar as plantagdes.
Comparavam os terrenos e se vangloriavam, em
disputas, pelos bulbos de batatas de seu campo.
Mediam o comprimento de seus bulbos com um
medidor, cavoucavam o pé dos bulbos para que, assim,
fizessem eles parecerem maior.

Pela distribuicio de horarios, a gente iria somente
uma vez por semana até as plantagdes, mas como nao

parecia ser o suficiente, até mesmo rearranjaram os
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outros horarios para que pudéssemos ficar mais
tempo ali. O professor com uma camisa branca, as
meninas com os quimonos amarrados e oOs pés
descalgos e os meninos com calgas longas e justas,
todos iam até |a retirar os matos, semear e fertilizar
o solo. Todos suavam em bicas e ficavam com os
rostos, as maos e os pés cobertos de terra. Mas
ninguém achava aquilo desagradavel.

“Entdo, prestem atengdo”, as vezes o professor
comegava a falar em voz alta, como se gritasse.

“As pessoas tém que amar uma as outras. Nio, ndo
somente as pessoas, tém que amar tudo a sua volta.
Mas o amor verdadeiro nio nasce a nio ser através
do esforgco. Que tal temos, hein? Nio s3o lindas as
batatas de todos?”

As vezes ele dizia assim:

“Cultivar uma Unica batata exige bastante esforgo,
hein. Quando a gente compra batata nas quitandas a
Unica coisa que a gente pensa, cheio de pompa, ¢ se
ela estd gostosa ou n3o, mas quando a gente tenta

efetivamente cultivar uma batata, a gente entende
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todo o esfor¢o que os camponeses colocam em seu
trabalho, né?”’

E, no fim, o professor sempre acrescentava: “E por
isso que a gente ndo pode desdenhar dos camponeses.
Os camponeses sdo os pais da vida!”

N3o chovia fazia um tempo. O solo estava bastante
seco e os bulbos que tinham nascido pareciam que
iam secar. Nisso, todos comegaram a competir entre
si e saiam cedo de casa para apanhar agua nos pocos
e regarem o solo. Alguns até mesmo iam, depois da
escola, mais uma vez regar as plantas. Esse era o
tamanho da esperanca radiosa que as criangas
depositavam nas batatas. E claro que eu também era
uma dessas criangas.

No entanto, em certo dia, assim que voltei da
escola, minha tia e minha avé me chamaram para junto
delas.

“Fumi, é verdade essa histdria de que, ultimamente,
vocés estdio imitando os camponeses na escola?”,

minha tia, de inicio, me perguntou.
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Eu temendo que novamente eles estivessem
nervosos por alguma coisa, respondi que “sim”.

Minha tia, no entanto, sem aparentar estar com
raiva, continuou:

“E um tanto pesado colocar até mesmo as meninas
para ficar cuidando de plantagSes debaixo desse sol
como se fossem camponesas. Principalmente porque
seus quimonos vao se estragar todo” ela murmurou.
“Ja que vocés comegaram essa plantagio, nio tem
muito o que fazer, mas na préxima nio é para vocé
participar...”, minha tia ordenou.

Era doloroso ter que deixar de participar das
plantacSes na préxima colheita, mas fiquei feliz que
ndo precisaria largar tudo imediatamente.

Contudo, minha avé n3o era tio compreensiva
quanto minha tia. Ela disse:

“Nao tem nada de préoxima n3o. Vocé tem que
parar com isso agora mesmo. Ndo tem necessidade
nenhuma de vocé aprender a ser camponesa com o
dinheiro que nés pagamos de mensalidade. E uma

pena, mas ainda ndo estamos tdo necessitados ao
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ponto de fazer vocé trazer dinheiro para casa
trabalhando como camponesa...”

Eu ndo tinha outra escolha a ndo ser escutar calada.
Minha avé continuou:

“A partir de amanh3, ndo quero saber de vocé
brincando de camponesa, Fumi. E nem venha me dizer
que é uma das suas matérias da escola, se for esse o
caso, é s6 vocé faltar nos dias que tiver aula de
campesinato. Ta me entendendo?”

Certamente meu descontentamento  estava
estampado em meu rosto. Minha avd, percebendo
isto, comegou a ficar ainda mais irritadica e a tecer
mais um monte de reclamagdes. Ela ainda continuou:

“Além disso, vocé tem arrebentado bastante as
correias do seu geta ne?! E obvio que isso acontece
porque vocé fica brincando naquela coisa de balango
e pulando por ai com os meninos. E porque vocé fica
imitando essa gente pobre imunda. Seria bom se vocé
imitasse um pouco as garotas mais refinadas e agisse
mais como uma menina. Entdo, a partir de amanh3,

vocé também esta proibida de ficar fazendo isso. —
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Tanto o balanc¢o quanto ficar brincando de pega-pega.
Nio adianta achar que eu nio sei o que vocé faz na
escola ndo, viu? Eu subo na colina aqui de casa e
consigo ver tudinho de [4...”.

Ah!, eu ia sendo usurpada por completo de minha
liberdade! Eu era usurpada até de mim mesma.

Eu tinha doze ou treze anos e minha vontade de me
divertir estava em seu apice. Mas eu estava
devidamente proibida de brincar além dos horarios
estabelecidos de exercicios da escola, porque meu
quimono queimava no sol ou minha correia do geta
arrebentava. Para mim, que era mais jodaozinho do que
as outras pessoas, levar uma vida em que minhas
pernas e mios estavam amarradas dessa forma foi um
sacrificio enorme. Depois de ter me tornado adulta e
ao presenciar, por essas estradas por onde andei,
maes que costumeiramente vém voando para xingar e
tirar seus filhos que brincam na lama alegando que
irdo sujar seus quimonos, ao ver essas maes que,
quando os filhos ndo param a brincadeira em que

estio compenetrados, os puxam a forga enquanto
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eles gritam; ao ver esse tipo de cena eu passei a ter
vontade de gritar junto as criangas.

— Por que as senhoras tratam seus filhos dessa
forma? O que é mais importante para as senhoras,
seus filhos ou os quimonos que eles vestem? As
criancas ndo existem para os quimonos. S3io os
quimonos que existem para as criangas. Se realmente
eles ndo podem ser sujados, bastaria que vestissem as
criangas com quimonos mais baratos, ndo é mesmo?

— Os adultos sacrificam as criangas por suas
préprias vaidades e preguicas. Os adultos,
principalmente as maes, tém a obriga¢ido de proteger
as criangas e potencializar seus talentos. Roubar a
liberdade das criangas, roubar a personalidade das
criangas € um crime hediondo. Deixem que seus filhos
brinquem em liberdade! E um direito deles poderem
brincar na mais completa liberdade. E s6 assim que as
criangas poderdo se desenvolver e se tornarem
humanos de fato.

Eu tenho a convicgido de que isso ndo é uma

concepgdo errada minha.
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PARTE TREZE

FOI UNS QUATRO OU CINCO dias apos ter
recebido aquela asseveragio de minha avé.

Apos o horario de alguma matéria, o professor
Hattori, como se repentinamente tivesse lembrado
de algo, disse enquanto passava os olhos pelos alunos
do alto da plataforma:

“Entdo, gente, seus familiares nio comentaram nada
sobre a plantagio que nés comegamos na escola?
Ninguém falou, por exemplo, que comegamos uma
boa atividade ou, talvez, que n3o seja tio boa assim?”

As criangas permaneceram em siléncio.

O professor chamou Hosoda, um aluno de nossa
classe:

“Como foi na sua casa, Hosoda?! Seu irmio nao
falou nada?”

O Hosoda, que morava com seu irmio doente
pulmonar, respondeu:

“Meu irmdo comentou, contente, que é uma boa
para ficar com o corpo mais forte.”
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O professor passou novamente os olhos pela sala
com uma expressio de contentamento.

“Meu pai também falou isso!”

“Meu pai também!”

As criangas falavam em ruidos. Mas ninguém teve
coragem de se pronunciar em voz alta. O professor
dava indicios de que chamaria outro nome.

Fiquei apreensiva temendo que o professor fosse
chamar meu nome. Tentei, entdo, o maximo possivel
me esconder olhando fixamente para baixo, para ndo
ser notada. Mas, ainda assim, foi justamente meu
nome que o professor chamou.

“E como foi na sua casa, lwashita? Sua avé com
certeza disse algo, né? Ndo tem como ela ter ficado
calada quanto a isto...”

Eu julguei que o professor havia me dirigido a
pergunta ja ciente de toda a situagdo. Ou, ainda que
ele ndo soubesse ao certo o que minha avo teria dito,
eu nio me sentia confortavel em mentir
artificialmente para o professor que conhecia tio bem

a natureza de minha familia. Mas, no entanto, se, por
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acaso, eu dissesse a verdade no que aquilo tudo ia se
transformar...

Minha resposta foi um tanto vaga e incomum:

“Entdo, é... Minha avé disse que meu quimono iria
queimar na plantagdo, enquanto a gente se faz de
camponeses...”

Um sorriso amargo se desenhou no rosto
sarcastico do professor e, entio, disse um tanto
irritado:

“Hum, é claro. Afinal de contas, a vossa alteza traz
ao corpo um quimono de rainha.”

Ele terminou sua frase e abriu violentamente a
porta enquanto saia ainda agarrado, irado, ao livro
didatico que levava nas mios.

Todos olharam fixamente para meu quimono. Eu
corei inconscientemente. E como se tivesse percebido
s6 agora, me dei conta do estado deploravel de meu
quimono.

Era um quimono de verdo branco com péssimos
padrbes azuis, ja sem forma e até mesmo com umas

remendas aqui e ali.
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Como eu odiei o professor. Por que o professor
tinha me envergonhado na frente de todos? Nio era
o mesmo professor que, durante as aulas na plantagio,
pregava o amor a todas as coisas? Ainda assim... Ainda
assim...

Eu voltei para casa.

Eu estava completamente absorta  nos
acontecimentos da escola. Além disso, estava
preocupada se o que eu tinha respondido ndo iria soar
como algo ruim para minha avé. Quanto mais pensava
no assunto mais preocupada eu ficava e, sentindo que
ndo poderia ficar calada quanto aquilo, eu contei tudo
que tinha acontecido hoje na escola.

Minha avdé n3o ficou com raiva. Ela, na realidade,
tinha no rosto um ar de vitoriosa. A Unica coisa que
ela disse, trocando olhares com minha tia, foi:

“Eu desisto desta idiotazinha aqui. Ela ndo consegue
discernir o que pode ou ndo pode ser dito para as
outras pessoas. A gente tem que tomar cuidado daqui

para frente para nao dizer as coisas como elas sdo na
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frente dessa menina, ja que ela sai falando tudo por aj,
né..”

Minha avé até aquele momento sempre me fazia
acreditar no que ela falava como se aquilo ndo pudesse
ser de outra forma. Ela, no minimo, me fez acreditar
nisso a forca. Mas naquele momento eu percebei
claramente que minha avé obviamente também nio
falava tudo que pensava para as outras pessoas.

Eu ndo podia mais acreditar completamente nas
palavras de minha avé. Nio podia aceitd-las
acriticamente. Conquanto ainda vago, eu senti algo

bem préoximo deste sentimento dentro de meu peito.

PARTE QUATORZE

TUDO ME TINHA SIDO usurpado. Tanto a escola
quanto a minha casa, para mim, nio passavam de um
inferno.

Mas desde muito nova eu certamente era uma
crianca obstinada e n3o caia derrotada, nio importa
o quanto me batessem. Foi assim que eu consegui
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encontrar mais um reduto de felicidade. Quando eu
me afastava das pessoas e ficava sozinha era o meu
momento. Sim, era o meu momento.

Enquanto recordo meus sofrimentos, nio posso
prosseguir sem antes relembrar uma das experiéncias
felizes que experimentei durante esse periodo.

Taisan era uma montanha que a familia da minha tia
possuia. Pelo que contam, era uma montanha que
meu tio comprou enquanto ainda trabalhava para a
estrada de ferro, e que possuia muitas castanheiras
plantadas. E bem nessa época, as arvores comegaram
a dar bastantes frutos para a familia de minha tia.

Todo ano no outono eles contratavam um
trabalhador bragal para limpar os espagos entre as
arvores, onde cresciam capins vermelhos e
prateados® até a altura das costas, mas isso também
parecia demandar bastante gastos.

Quando os frutos das castanhas comegavam a

aparecer e cair ao chdo, alguém de casa ia até |a para

5 “Capim vermelho”, no original: “XI|*&”, karukaya, (Themeda triandra).
“Capim prateado”, no original: “J#”, susuki, (Miscanthus sinensis).
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colhé-los. Quem normalmente fazia esse trabalho era
meu tio de constitui¢do fragil, mas muitas vezes ele
estava tio ruim que nem mesmo conseguia subir a
montanha. Nestas ocasides, eu mesma tomava a
incumbéncia de ir até la colher os frutos. O fazia
principalmente por ser ld que eu conseguia colocar
em liberdade meu verdadeiro eu.

Era outono do ano em que tudo me havia sido
usurpado. A condicio fisica do meu tio, mais uma vez,
estava muito ruim. Eu solicitei a minha avé e, faltando
as aulas, sai incontaveis vezes para coletar as
castanhas.

Quando ia subir a montanha eu, inicialmente,
calcava as meias, colocava as polainas e amarrava as
sandalhas de palha no pé. —Isso era necessario porque
na montanha tinham viboras®’ que muitas vezes
picavam as pessoas... Preparava também uma foice,
um pedago de pau e uma sacola para colocar as

castanhas. Entdo saia animada de casa.

7 No original: “I5”, mamushi, (Gloydius blomhoffii). Espécie de vibora
venenosa japonesa.
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As criangas iam para a escola. No entanto, eu ja ndo
achava assim tdo triste estar faltando as aulas. Subir
as montanhas sozinha era muito mais divertido do que
ir para a escola.

Os frutos de castanhas vermelhos-claros dos galhos
das arvores estavam quase saltando para fora e
prestes a cair. Eu torcia os frutos para derruba-los
com a ponta bifurcada do pedago de pau que levava.
Entdo pisava e rogava a castanha com a sola da minha
sandalha de palha para tirar os frutos la de dentro.
Quando, ainda assim, os frutos nio saiam, abria as
cascas com as costas da enxada. Apos tirar os frutos
dos galhos eu, baixando os olhos para o chio, colhia
os frutos caidos. Assim eu seguia de arvore em arvore.

As vezes eu ia dar em lugares que nio tinha nenhum
mato e as vezes eu saia em verdadeiros matagais.
Faisdes verdes e coelhos saiam assustados destes
locais. Eu parava assustada, mas, logo em seguida,
comegava a sentir afeicdo por estes animais. Entdo:

“Mas que susto! Nao precisam fugir desse jeito.

7

Nos ndo somos amigos?”, eu murmurava. E claro que
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os faises e os coelhos fugiam sem nada responder.
Mas eu nd3o achava aquilo solitario nem nada do tipo.
Ao contrario, achava tudo muito agradavel.
Murmurava, entdo, “que sujeitos engracados!” e apos
deixar algumas castanhas para eles no meio do mato,
partia para outro lugar.

A sacola comegava a ficar pesada. Minhas pernas
comecavam a ficar cansadas. Nesses momentos eu
largava tudo que tinha trazido até aqui e corria em
linha reta até o topo da montanha. L4 eu descansava.

No topo da montanha ndo tinha muitas arvores,
mas flores amarelas de ominaeshi®®, campainhas-
chinesas* roxas e trevos-japoneses® floresciam por
todo lado. O professor ja tinha nos ensinado que essa
montanha, na realidade, era uma colina e, de fato, ela

nio era uma montanha muito alta, mas ainda assim,

58 (Patrinia scabiosifolia). Graminea perene de flores amarelas. Uma das
setes plantas do outono japonés (“aki no nanakusa”).

%% No original, “f&#%”, kikyé, (Platycodon grandiflorus).

¢ No original “#%”, hagi, (Lespedeza bicolor). Outra das sete plantas do
outono japonés.
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sua localizagdo era boa e de seu topo dava para ver
toda a Fuké.

A estacgdo de trem e a hospedaria e outros prédios
do tipo se estendiam depois dos campos e plantagbes
do lado oeste. Era uma vila que ja tomava ares de
cidade. Dentre todas as construgdes, a que mais se
destacava era a do regimento militar. Um soldado em
roupas caquis arrastou um coreano para dentro do
patio, arrancou suas roupas e o chicoteou “Uma,
duas”, eu escutava a voz estridente do soldado
contando. Tive a impressdo de também escutar a voz
chorosa do coreano que recebia os golpes.

Aquilo n3o era algo muito prazeroso de se ver.
Nisso, eu virei minhas costas e me voltei para o sul.
O belo fuy6hé®' erguia-se ao longe. O rio Shirakawa®?,
que brilhava em prata, corria calmamente como se
estivesse coberto por uma seda branca refletindo em
suas aguas os raios de sol do outono enquanto

contornava de leste a oeste o sopé da montanha. Na

" Nome dado a montanha Bouyongbng, em Chungcheong do Sul.
¢2 Nome dado ao rio Baekcheon.
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planicie arenosa, um burro passava carregando seu
fardo morosamente. Era possivel ver as casas de tetos
baixo de palha dos vilarejos dos coreanos por entre
as arvores no sopé da montanha. Era uma vila calma
que se escondia por entre a neblina. Era como uma
pintura de estilo nanga®.

Ao apreciar tudo isto, tive a sensagdao de que pela
primeira vez eu me sentia realmente viva. Olhava o
céu deitada tranquilamente sobre a grama. Um céu
muito profundo. Eu gostaria de conhecer o fundo
daquele céu. Fechei os olhos e me entreguei aos
pensamentos. Uma brisa fresca soprava. A grama
farfalhava no vento. Quando abri os olhos mais uma
vez, uma libélula voava bem perto da ponta do meu
nariz. Grilos e insetos cantavam ao pé do meu ouvido.

Provavelmente era hora do almogo na escola. Eu
conseguia escutar as vozes das criangas em polvorosa.

Me levantei e vi bem de baixo dos meus olhos o patio

¢ Conhecida também como Bujinga, é uma escola de pintura japonesa
com forte influéncias da pintura tradicional chinesa, é caracterizada por
seu monocromatismo e, se muito, pelo uso de uma ou outra cor clara.
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da escola. As criancgas jogavam futebol. O som da bola
quicando sé chegava até mim um pouco depois da
bola ter caido no chio. As criangas estavam animadas
tentando roubar a bola uma das outras. Ah, essas
brincadeiras tdo prazerosas! Até aquele momento, eu
sempre tinha que ficar em algum canto observando,
triste, as criangas brincado na escola. Mas agora eu ja
ndo sentia tristeza ou felicidade. Era como se eu
estivesse me fundindo aquela cena.

Uma certa forga parecia emergir do fundo de meu
peito e entdo eu, instintivamente, gritei para ninguém
“Eeeeeei!”. Mas é claro que ninguém respondeu meu
chamado. Eu estava sozinha naquela montanha.

Quando o sinal tocou, todas as criangas voltaram
para as salas de aula. Eu também desci do pico da
montanha e voltei para os bosques de castanheiras.

Eu, que estava radiante, comecei a cantar
desapercebidamente a musica que tinha aprendido na
escola. Nao tinha ninguém para me criticar ali, eu era
livre como os passarinhos. Eu cantei e cantei e

continue cantando até minha voz ficar rouca. As vezes
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cantava de improviso uma cangio sé minha. Meus
sentimentos, que eram rotineiramente suprimidos,
puderam sair de 14 do fundo do meu peito e explodir
em uma selvagem liberdade. Entdo, assim, eu me
consolava.

Quando fiquei com sede, fui até a plantagio de
pereiras ao lado do barracio onde armazenavamos as
castanhas, peguei uma pera e a engoli com casca e
tudo. Entdo me deitei mais uma vez no solo e fiquei
observando as nuvens que vazavam por entre as
arvores. Um forte cheiro, quase asfixiante, de verde e
de cogumelos chegou até meu nariz, eu inalei
vorazmente aquilo tudo.

Ah, a natureza! Nio existem mentiras ou falsidades
na natureza. A natureza é honesta, é livre e ndo
corrompe os seres humanos como os proprios seres
humanos o fazem. Eu senti isso com todo meu
coragdo e tive impulsos de dizer “muito obrigada”
para a montanha. Ao mesmo tempo, me recordei de
repente da minha vida e tive vontade de chorar. Nesse

momento eu chorei até me sentir satisfeita. Mas,
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ainda assim, n3o existia outro dia em que eu pudesse
recuperar meu eu como estes que passava nhas
montanhas. Esse era o Unico dia em que vivia em
liberdade.

PARTE QUINZE

ERA O APICE DE UM VERAO quente.

A esposa de um homem chamado Fukuhara, que
administrava um hospital a duras penas em Kékei ,
veio visitar minha avé. Essa mulher se chamava Misao
e era uma das sobrinhas de minha avé.

Misao nunca tinha vindo nos visitar até aquele
momento. Eu sequer tinha conhecimento de trocas
de cartas entre ela e os Iwashita. Mas Misao ndo era
uma pobre imunda como eu. Todos em casa, inclusive
minha avo, estavam exultantes com a vinda inesperada

de tio ilustre visita.

¢ Nome dado para Ganggyeong, em Chungcheong do Sul, durante a
periodo colonial japonés na Coreia.
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Misao era uma bela mulher de seus 24, 25 anos. Ela
trazia uma crianga de peito nos bragos.

Ela vestia, ao chegar, um quimono de pec¢a Unica
feito de crepe gazeado e estampado do busto as
mangas, com um motivo vistoso de flores do outono
e uma faixa de cintura com detalhes chamativos em
fios de ouro e prata. Além disso, ainda trazia, apesar
do calor intenso, um casaco de crepe de seda de
mangas curtas sobre os ombros. No pescoco
carregava um colar de ouro e nos dedos anéis também
de ouro; o conjunto ndo harmonizava, mas, a primeira
vista, era uma indumentaria que poderia fazé-la ser
confundida com alguma dama da nobreza.

Ap6s finalizar as saudagGes costumeiras, minha avé
logo percebeu que o quimono de Misao estava
encharcado de suor.

“Mas, senhora Mi! Sua faixa e quimono nio estdo
enxarcados de suor? Va até ali enxuga-los e trocar de
roupa.”

Apbs minha avé dizer isso, Misao, concordando,

respondeu:
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“E mesmo, né? Entio acho que vou me trocar.”

Tirou, entdo, o quimono com que estava vestida e
o jogou no chdo. Minha avo foi ela mesma pegar uma
a uma cada pega e as estendeu ao sol delicadamente.
Estendeu bem ali em plena vista do pogo onde as
senhoras pobres das redondezas vinham apanhar
agua...

Misao falava para a minha avo e familia sobre sua
vida de opuléncias apoés ter se casado. “He! He! isso
la € muito bom, hein! Sorte a sua, querida. Agora vocé
tem que tomar conta de seu marido muito bem e o
tratar com respeito”, minha avé dizia em tom de
celebracio e conselhos gentis. Ao mesmo tempo,
também se vangloriava da condi¢do em que a prépria
casa se encontrava e da posi¢gdo que ocupavam em
Fuké. Esse tipo de conversa nao perdeu félego mesmo
depois de um, dois dias. Durante esses dias minha avé
levava Misao para dar uma volta no jardim ou ia até
suas propriedades para mostra-las para a visitante.

Sem sombras de duvidas ela falou sobre mim para

Misao. Misao me olhava com desdém e sequer me
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dirigia a palavra. N3do era como se eu tivesse algo
contra Misao. Mas eu nio achava que ela era la uma
boa mulher.

Um conhecido de Misao morava a cerca de
quarenta quildmetros de Fukd. Ela parecia em divida
se ia ou nao visitar esse conhecido.

“Se vocé quer mesmo ir, acho que vale a pena. Se
vocé pegar um trem consegue chegar 14 facilmente...”,
minha avé disse em tom animado de imediato.

“Mas tem essa crian¢a aqui, vai ser uma dor de
cabega...”, Misao disse em tom hesitante.

Era evidente que ela queria me levar junto como
baba da crianca. Como se tivesse percebido a
intengdo de Misao, minha avo disse:

“Quanto a isto, ndo tem com o que se preocupar,
é s6 levar a Fumi pra cuidar do garotinho...”

Eu sabia que estava em apuros. Ter uma crianga de
peito presa a mim neste calor e ainda ter que seguir
o rabo dessa mulher com ares de rainha!

“E mesmo, né... Se ela puder ir comigo realmente

’

vai me ajudar. Mas, sera que a Fumi vai querer ir?...
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Misao disse meio que pedindo, indiretamente, meu
consentimento.

Eu estava confusa e hesitante em dar uma reposta
clara. Normalmente minha avé gritaria agressiva
comigo, mas, por alguma razio, desta vez ela, pelo
contrario, parecia querer me deixar a vontade e no
lugar da costumeira ordem, “Va com ela, Fumi”, ela
apenas parecia querer me sugerir que eu fosse. E apos
Misao se afastar um pouco ela me disse, carinhosa, as
seguintes palavras:

“O que foi? Se vocé ndo estiver a vontade de ir, é
so falar claramente. Nao vou obrigar vocé a fazer algo
que n3o queira.”

Quando recebi estas palavras eu, que estava faminta
por qualquer tipo de palavra calorosa, fiquei
estranhamente sincera. Quis me agarrar ao peito de
minha avé e chorar. Eu respondi claramente, como as
criangas que sdo bajuladas por suas maes:

“Na realidade, se eu realmente puder escolher, eu

preferiria ndo ir.”
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“E o que?”, minha av6 repentinamente rompeu em
uma bola de raiva. Me levantou pelo colarinho e me
empurrou agressivamente. Pega de surpresa, eu
acabei caindo da varanda de costa no chido de terra.
Ela me olhava como se dissesse “agora vocé vai ver”
e comegou a me insultar como de costume:

“E o que? Vocé nio quer ir?! E s6 falar uma ou outra
palavra mais amavel pra vocé que vocé ja comega a se
achar e me sai com uma dessas! Nao é como se vocé
tivesse escolha entre querer ir e nio ir, sabe. E obvio
que vocé vai. Vocé tomava conta daquelas criangas
remelentas dos camponeses, nio tomava! Mas se
vocé realmente nio quiser ir, eu ndo vou te forgar, nio
mesmo. Nio é como se eu fosse ter qualquer
problema com vocé querendo ir ou nao. Em troca,
vocé ja n3o teria mais nenhuma relagdio com nossa
familia e eu teria que pedir para vocé ir embora. Entao,
vamos, va embora, agora mesmo, va embora!”

Minha avé, que em algum momento havia calgado
seus geta de jardinagem, veio até mim. Comegou a me

chutar e pisar em cima de mim.
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Eu so fiquei ali caida sem reacdo alguma. Minha avé
saiu célere em dire¢do a cozinha, mas logo voltou
trazendo consigo uma tigela de madeira lascada que o
criado usava e a enfio dentro do bolso de peito do
meu quimono. Entdo, agarrando meus cabelos da
nuca, me arrastou pelo chio até o portio traseiro da
casa e me jogou para fora dele e, logo em seguida,
fechou o ferrolho da porta e saiu novamente andando
apressada em diregdo ao jardim.

Eu estava completamente exausta. Todo meu corpo
doia e eu ndo conseguia nem mesmo me mover. Dois
ou trés coreanos passaram por mim falando alguma
coisa, mas eu ndo me levantei e sé fiquei ali chorando
sem forca e caida de brugos.

Contudo, nio podia ficar ali chorando para sempre.
Ninguém mais estava passando por ali. Ninguém de
casa veio me chamar. Eu s6 podia me valer da tigela
de madeira lascada que minha avé tinha enfiado em
meu bolso. Esta era a unica inutilidade a qual eu podia

me agarrar.
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“Sim, eu n3o tenho outra escolha a nio ser voltar
para casa e me desculpar”, apos tirar alguma coragem
desse pensamento, me levantei. Eu segui, entdo, aos
tropecos pela cerca até chegar ao portio da frente e
entrei por ali.

Subi as mangas de meu quimono e comecei a limpar
cuidadosamente a varanda que estava suja. Ao ver isto,
minha avé logo chamou Ké para limpar o local que eu
limpava. Eu comecei a lavar as vasilhas. Nisso, minha
avé veio ela mesmo lavar as vasilhas me arredando
para o lado. Quando comecei a varrer o jardim minha
avd, sem dizer nada, tomou de minhas maos a
vassoura.

Como um vira-lata desesperado eu voltei
lentamente até minha toca — isto é, voltei para o meu
quarto. Eu me deitei extenuada e, como uma boneca
sem alma, s6 deitei os olhos nos jornais velhos
pregados na parede, mas, ao lembrar do acontecido,
eu sufocava em lagrimas.

Apos esse longo sofrimento finalmente chegou o

crepusculo.
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Minha avé tinha montado o braseiro de barro
debaixo do puxado do telhado da casa principal, que
ficava a apenas um jardim de distancia do meu quarto,
e comegou a fritar tempuras. O aroma do o6leo
penetrou nas paredes do meu estédmago vazio como
se estivesse me queimando.

Eu me dei conta de que nio tinha comido nada
desde o café da manha.

O filho pequeno de K& veio até em casa para
devolver algum utensilio que tinha sobrado.

“Ah! muito bom! Mas que bom menino!”

Minha av6 disse e logo em seguida colocou nas
maos da crianga dois ou trés tempuras. Entido olhou
em minha diregdo e riu encolhendo os ombros.

Eu sai silenciosamente de casa. Mas ainda que saisse
nao tinha para onde ir. Eu fui até préximo ao pogo
comunitario que os coreanos usavam e que ficava bem
na rua de baixo, deitei os olhos dentro dele sem
nenhum objetivo especifico. Uma senhora coreana,
conhecida minha, veio até o po¢o com um pote para

lavar alguns vegetais. Ao ver meu rosto, ela disse:
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“Sua avé andou te xingando de novo, né?’, me
dirigindo gentilmente a palavra.

Eu assenti calada.

“Pobrezinha!”, a senhora disse enquanto olhava
com olhos piedosos minha figura miseravel. “Nao
quer ir até 1a em casa brincar um pouco? Minha filha
também esta 13”.

Eu tive vontade de chorar mais uma vez. Nao
lagrimas de tristeza ou algo do tipo, mas lagrimas que
vinham de um profundo sentimento que se diluia
naquele ato misericordioso.

“Muito obrigada! Adoraria ir com a senhora”,
expressei assim minha gratidio e segui com as pernas
errantes os passos daquela senhora.

A casa da senhora ficava no alto do penhasco que
tinha atras da casa de minha tia. De |a era possivel ver
claramente dentro da casa de minha tia. Nisto,
comecei a ficar preocupada pensando se ndo seria
descoberta por alguém la da casa.

“Me desculpe, mas sera que vocé ja almogou?”

“Nada desde o café da manh3.”
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“Desde o café da manha?!”, a filha da senhora gritou
surpresa.

“Pobrezinha!”, a senhora repetiu mais uma vez essa
palavra. “Se vocé nio se importar de comer arroz
com trigo, que tal entrar para comer algo? Comida
ainda tem bastante...”

Eu j& ndo conseguia conter dentro de meu peito
todo esse sentimento que vinha crescendo desde
aquele momento no pogo. Entdo, involuntariamente,
eu cai em prantos.

Durante todos os longos sete anos em que estive
na Coreia eu nunca me comovi mais com o amor
humano do que nesta ocasido.

Eu estava profundamente comovida. Eu queria
tanto comer aquela comida que parecia que meu
estdmago cantava. Mas eu temia os olhares de minha
avé. — Tinha medo de minha avé que, se soubesse
daquilo, sem duvidas gritaria que na sua casa ndo tinha
lugar para uma pedinte que aceitava comida dos
coreanos. Eu recusei a oferta. Entdo sai da casa da

senhora coreana tentando lidar com minha fome. Mas
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eu n3o tinha vontade alguma de retornar para casa. Eu
vaguei sem rumo pela campina que ficava atras da casa.

Nio importa o quanto pensasse, ndo tinha para
onde ir. Eu voltei para casa mais uma vez. O sol ja
tinha se posto e, dentro da casa, uma lampada
iluminava os recintos. Todos faziam suas refeigées na
sala de estar enquanto conversavam em voz alta.

Eu, como de costume, me curvei com as maos no
chdo da varanda que dava para a sala de estar me
desculpando por minhas indiscrigdes.

N3o obtive resposta.

Eu repeti mais trés vezes minhas desculpas. Mas,
por fim, ndo quiseram ouvir minhas stplicas.

“Que irritante! Cala a boca!”, minha avé finalmente
gritou me dirigindo a palavra. “E bem do seu feitio
ficar fora a tarde inteira se divertindo por ai e quando
o sol se pbe perceber que nio tem mais para onde ir
entdo vir pedir desculpas e chorar suas magoas. Entéo,
alguma casa te deu pelo menos uma tigelinha de
comida para comer? Aqui vai ser o mesmo, sabe. Vocé

ndo vai ganhar comida daqui também n3o...”
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Eu pensei em me agarrar a minha tia e implorar por
desculpas. Mas ela havia se antecipado a mim e
comecou a me injuriar junto a minha avé. Misao
também estava junto delas, mas, assim como
anteriormente, é claro que ela nido falou nada em
minha defesa.

Todos acabaram suas refeicdes. Minha avé e minha
tia também terminaram de organizar tudo em grande
algazarra. E, como de costume, sairam com o
banquinho para pegar um pouco de brisa do
entardecer.

Ao ficar em casa sozinha eu pensei em ir comer algo.
Mas eu n3o achava nenhuma comida por ali. Por fim,
me lembrei de que sempre havia um “armario anti
moscas” cercado por uma tela de arame na viga do
corredor estreito que ficava bem atras do quarto da
minha avé. Eu espiei dentro do armario. Mas nao tinha
nada em seu interior. Entdo eu fui até o canto da
cozinha e abri o “armario anti ratos”, sem fazer

barulho. Mas ali também, assim como esperado, nio

arroz e flores, vol. 1, no. 1
277



kaneko fumiko

tinha nada. Nio encontrei nada até mesmo no pote
de aglcar que sempre guardava alguma coisa.

Eu voltei mais uma vez para meu quarto. Estendi
tateante o futon e coloquei o mosquiteiro. Sem forgas
para sequer trocar de roupa, me joguei sobre o futon.

Do jardim as vozes e risadas alegres se erguiam e
Minami parecia ter se juntado a elas. Essas vozes
repicavam em meu ouvido e eu ndo conseguia dormir.

Eu sentia rancor por minha avé e o pessoal. Eu
ficava confabulando se realmente tinha feito algo de
ruim. Eu realmente gostaria de entender se eu tinha
feito algo de ruim. Mas eu nao entendia. Era mais de
uma hora quando eu finalmente consegui adormecer.

Na manhi seguinte o dia ja tinha clareado quando
eu acordei. K& ja estava como de costume varrendo
o jardim, minha avé fazia os preparativos para o café
da manha na cozinha e minha tia estava espanando as
portas corredicas e as decoragdes enquanto fazia a
faxina dos quartos, o que era minha incumbéncia.

“Agora é o momento para me desculpar! Se eu for

agora e trabalhar com afinco, ndo importa o quanto
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elas me ofendam, com certeza vio me perdoar. Isso,
tem de ser agora, ndo posso desperdicar esta chance!”.

No entanto, eu estava tanto mental quanto
fisicamente exausta. Ndo importa quantas vezes eu
tenha tentado me colocar de pé eu, naturalmente,
voltava a cair no ch3o.

Mas eu ndo comia nada desde o jantar da noite
retrasada e, portanto, eu estava tio faminta que ja
nem sabia se o que eu sentia era mesmo fome, ndo
conseguia suportar meu corpo mole em pé. Eu tinha
dificuldades mesmo para me levantar, que dira
trabalhar...

Apdés um tempo, parecia que todos ja tinha
terminado de comer, meu tio e Misao sairam de casa
e minha avé e minha tia certamente tinham ido para a
plantagdo de vegetais no jardim e a casa estava em
completo siléncio.

No fim, eu tinha desperdicado a minha chance.

“Ah! ja ndo tem nada que eu possa fazer!” eu

involuntariamente soltei um suspiro. Entido entreguei
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meu corpo ao destino pensando que “o que tiver que
ser, serd”.

De alguma forma eu tinha ficado mais leve. Passei
algumas horas sem saber se sonhava ou se estava
acordada, rolando de um lado para outro na cama,
chutando a coberta e colocando os pés sobre ela
enquanto olhava para o teto.

Ao perceber um som, eu repentinamente abri os
olhos, eram os sons das tigelas se chocando.
Provavelmente estava na hora do almogo do pessoal
de casa.

“Tem de ser agora!”, eu finalmente me levantei. Fui
até o local onde estavam comendo lutando contra
minhas fortes vertigens. Entio mais uma vez eu
esfreguei minha testa na tdbua da varanda e disse:

“Eu estava errada, nio voltarei a dizer mais nada
egoista daqui para frente”, me desculpei com devocgio.

Nio, ndo era mais no nivel de me desculpar com
devogdo. Era mais como se, a semelhanga de um
criminoso que esta prestes a perder o pescogo, eu

implorasse por minha vida com solene seriedade.
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Mas, oh! isso também foi indtil. Dizem que a
sinceridade tem poder de mover os céus, mas minha
avo e minha tia ndo eram os céus.

“O peixe de hoje esta espléndido, ndo?”, minha tia
e minha avé conversavam, me ignorando
completamente. .... Era como se minhas palavras nao
chegassem aos ouvidos de minha avé...

“Se vocé sabia tdo bem assim que estava errada, por
que ndo se levantou cedo e fez suas tarefas? Vocé
ainda n3o acha que realmente fez algo de errado, ndo
é? Enquanto vocé continuar agindo desta maneira, nio
posso pedir para sua avd te perdoar.”, minha tia
ralhou comigo enquanto me olhava com desdém.

Eu sabia que as coisas seguiriam por essa direcao,
mas ao ser confrontada diretamente com isto eu ja
ndo sabia nem se continuava viva. Eu voltei derrotada
para meu quarto e chorei mais uma vez deitada no
chdo. Ja nem as minhas lagrimas saiam com facilidade.
Me recostei na parede da janela e fiquei por um tempo

aérea s6 observando minhas pernas jogadas pelo chao.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
281



kaneko fumiko

Entdo, em algum canto de meu coragio apatico, o
conceito de “morte” de repente deu as caras.

“E isto, é melhor morrer de uma vez... O quio mais
facil ndo seria desta forma”.

No momento em que pensei nisto me senti como
se tivesse sido salva. Nio, era realmente como se eu
tivesse sido salva.

Uma forga brotou em meu corpo e espirito. Minhas
maos e pés moles se enrijeceram e eu levantei como
se ndo fosse nada esquecendo para todo o sempre a
fome que sentia.

O trem expresso das doze e meia ainda nio passou.
E isso, vai ser ali. E s6 fechar os olhos e pular na frente
dele que tudo estara feito.

Mas, ir desse jeito vai ser um tanto deprimente. Foi
o que pensei naquele breve intervalo de tempo. Nisso,
eu sé troquei apressadamente a saia debaixo do meu
quimono, peguei da caixa do canto do quarto meu
quimono de forro Gnico com bolsos nas mangas e

minha faixa de cintura feita de musselina e os dobrei
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bem dobrados para amarra-los dentro do embrulho
de pano.

Se eu n3o me apressasse eu ndo chegaria a tempo.
Escondi o embrulho de pano debaixo do brago e sai
pelo portio traseiro. Entdo eu corri em éxtase.
Abandonar tudo e ir atras da salvagio que a morte
poderia oferecer, abandonei tudo com esse espirito
fresco e radiante...

Fui até os trilhos do lado leste, proximo a estagao.
O sinal ainda ndo tinha baixado. Tinha chegado bem a
tempo. O trem estava preste a chegar.

Para nao ser vista da elevagio ao leste da casa de
minha tia, eu me escondi a sombra do banco dos
trilhos e me troquei ali mesmo. Enrolei o outro
quimono, o envolvi no embrulho de pano e enfiei o
embrulho na moita de mato que estava ali do lado.

Eu fiquei esperando o trem de cécoras a sombra do
banco dos trilhos. Mas o tempo passava e nada do
trem vir. Eu percebi, por fim, que o trem ja tinha

passado.
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Ao perceber isto eu, por alguma razio, comecei a
ficar preocupada pensando se ninguém estaria me
seguindo para me capturar.

“E agora... O que faco...”

Minha cabeca estava a todo o vapor. Entio
imediatamente eu me lembrei de mais um caminho
possivel.

“Shirakawa! Tem de ser no Shirakawa! Nas
profundezas daquele indigo Shirakawa...

Eu sai em disparada cortando os trilhos. Corri cerca
de 1.5 quildmetros sem me deter por um instante
sequer passando pela sombra de bancos de terra,
corredores de arvores e plantagdes de milhos-
zaburros rumo ao sorvedouro do Shirakawa que fica
préximo ao velho mercado.

Felizmente ndo tinha ninguém proximo ao
sorvedouro. Descansei, finalmente, um pouco e cai
sobre os cascalhos. Eu n3o sentia nada, nem mesmo
aquele calor incinerante.

Apos controlar meu pulso, me levantei e comecei a

encher o bolso das minhas mangas com cascalhos. Os
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bolsos ja estavam bastante pesados, mas os cascalhos
escorregavam com facilidade entéo tirei minha saia de
baixo de tecido de I3 leve, abri-a no chdo e comecei a
colocar as pedras dentro dela. Entao enrolei e amarrei
aquilo em meu tronco como se fosse uma faixa.

Tinha feito todos os preparativos. Nisso, eu me
agarrei ao salgueiro e espiei cuidadosamente aquele
sorvedouro. O sorvedouro estava la, calmo em seu
tom preto-azulado como se fosse 6leo. Nem uma
ondulagdo sequer. Ao olhar fixamente, comecei a
imaginar que o dragdo legendario estaria la no fundo
me esperando, assim que eu caisse |3 para dentro.

Eu comecei a2 me sentir um pouco mal. Meus pés
fraquejavam de medo e eu tremia levemente. De
repente uma grande cigarra comegou a cantar bem
em cima da minha cabeca.

Naquele momento, dei uma olhada em volta. Como
a natureza era bela! Eu apurei meus ouvidos por um
instante. Como tudo isso é pacifico e calmo!

“Ah! esta na hora de me despedir! Adeus

montanhas, adeus arvores, adeus pedras e flores,
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adeus animais, adeus até mesmo para esse canto de
cigarra, me despego de tudo...”

No instante em que pensei nestas coisas, eu de
repente cai em profunda tristeza.

Eu iria conseguir escapar da frieza e crueldade de
minha avé e de minha tia. No entanto, mas, no
entanto, ainda existem muitas coisas que merecem
ser amadas no mundo. Existem incontéaveis belezas
neste mundo. Meu mundo ndo precisa ser limitado a
casa em que minha avé e minha tia vivem. O mundo é
imenso.

Eu senti um afeto enorme por todo meu passado
que se revelava perante meus olhos, um afeto por
meu pai, por minha mie, por minha irm3, por meu
irmao, pelos amigos de minha terra natal.

Eu me recostei no salgueiro e comecei a pensar
sossegadamente. Se eu morresse aqui, 0 que sera que
minha avé e o pessoal diriam sobre mim? Minha mie
e o pessoal diriam que eu morri por quais motivos?

Nao importa o tamanho da mentira que contem, eu
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ja ndo estaria mais aqui para dizer: “isso nido é
verdade”.

Ao pensar nestas coisas, eu cheguei a conclusio:
“eu ndo posso morrer”. Era isso, eu preciso, junto a
todos que sofreram, me vingar de todos aqueles que
nos fizeram sofrer. Era isso, eu ndo poderia morrer.

Eu desci mais uma vez até o leito de cascalho do rio.
Entdo tirei de minhas mangas e minha saia os

pedregulhos um a um e os joguei fora.

PARTE DEZESSEIS

MISERAVEL E TENRA GAROTINHA que, a despeito
da propria decisio pela morte, nio conseguiu morrer
de fato. Ja seria suficientemente estranho que uma
tenra crianga que deveria estar crescendo como as
gramas verdes procurasse a salvagdo na morte, mas
mais aterrorizador, quer dizer: ainda mais triste, no
entanto, era essa mesma crianga cultivar como
esperanca para se manter viva a possibilidade de
vinganga.
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Eu atravessei com metade de meu corpo o limiar
do pais dos mortos e, de repente, dei meia volta.
Voltei, entdo, para o inferno deste mundo, voltei para
a casa da minha tia. Ao voltar, uma Unica luz de
esperangas — uma negra luz de melancolia — brilhava.
Eu ja tinha forca o suficiente para suportar o suplicio
que fosse.

Eu ja ndo era mais uma crianga. Eu era uma espécie
de pequeno diabrete cravado por espinhos. Uma
voracidade feroz por conhecimento tomou conta de
mim. Queria devorar todos o conhecimento do
mundo. De que forma as pessoas pelo mundo viviam?
O que diabos estaria acontecendo pelo mundo? Mas
ndo me interessava sé pelo mundo dos humanos, eu
queria, para dizer tudo em uma sé palavra, saber tudo
que estava acontecendo neste vasto mundo natural,
saber sobre o mundo dos insetos e das feras, dos
matos e das arvores, das estrelas e da lua. Nio estava
interessada naquele conhecimento mesquinho que os

livros da escola ensinavam.
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De fato, eu tinha sido usurpada de tudo, dos
exercicios ou brincadeiras na escola, de minha prépria
liberdade em casa, mas eu nio era tio fraca a ponto
de atrofiar a chama de vida que trazia dentro de mim
por conta disto. Eu tinha desejo pela vida! Eu tinha
que encontrar algum lugar em que pudesse dar vazdo
para tudo isto.

Foi bem nesta época que aconteceu.

Certo dia eu, escorada na parede do patio da escola,
estava lidando com o meu tédio observando as
criangas se divertindo, como sempre. Entdo um amigo
apareceu carregando uma revista velha com ele.

“O que é isto?”, eu perguntei para esse amigo.

“E a Shonen sekai”, ele me respondeu.

“E legal?”

“Sim, é legal.”

Eu fiquei com muita vontade de ler aquilo.

“Sera que vocé pode me mostrar... vocé poderia me
emprestar?”’

“Sem problemas.”
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Ao pegar a revista nas maos comecei a |é-la pela
primeira pagina. Enquanto as criangas brincavam eu lia
vorazmente como se estivesse sendo sugada. Nio
existe nada que ndo seja interessante de algum ponto
de vista. Eu ndo conseguia esquecer este livro nem
mesmo durante o periodo de aula. Quando as aulas
terminaram, eu ainda fiquei mais um tempo na sala de
aula lendo. Ao voltar para casa, o fiz andando
vagarosamente feito um boi enquanto lia. Ao chegar
em casa, aproveitava qualquer intervalo para,
escondida, retomar a leitura.

E claro que minha avé descobriu e ralhou comigo.
No entanto, nio importava o que acontecesse eu ja
ndo conseguia me desvencilhar. Apds o acontecido eu
parei de ler em casa, mas eu aproveitava todas as
ocasies para ler mais um pouco escondida: no
caminho de ida e vinda da escola, na hora das
brincadeiras e até mesmo durante as aulas. Entdo eu
continuei pegando emprestado e lendo livros e mais

livros de meus amigos.
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O problema comecou foi quando eu sai da escola.
Eu tinha que ficar o dia todo em casa. Portanto eu nio
conseguia pegar nada emprestado com ninguém. Eu
sO conseguia pensar em se ndo haveria uma forma
com que eu pudesse ler livros. Entio, neste momento,
uma garota da vizinhanga trouxe revistas da Fujokai
(Associagdo das mulheres) que ela recebia todo o més.
Eu peguei elas emprestado. Falei com ela que se ela
tivesse volumes antigos daquela revista eu gostaria de
pegar emprestado também. Ela, um pouco depois, me
trouxe os volumes equivalente a um ano inteiro e me
emprestou tudo aquilo bem na frente de minha avé.

Eu ndo podia me conter de felicidade, mas fiquei
receosa ao olhar para o rosto de minha avé. Ela, no
entanto, também agradeceu aquela pessoa e aceitou
o empréstimo. Assim eu pude ler em publico. O
pessoal de casa tolerou calado enquanto eu lia uma
ou duas revistas. Mas, pouco depois, minha av6 disse:

“Parece que depois que a gente comecou a deixar
Fumi ler ela tem prestado atengdo so6 nos livros e tem

negligenciado suas obrigagdes. Se a gente ficar calada
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ela vai comecar a ficar cheia de si. Vamos proibir
qualquer leitura daqui para frente...”

Minha tia, é claro, estava de acordo.

“Nio, por favor!”, eu disse como se estivesse
prestes a chorar, “eu prometo n3o ler mais durante o
dia, mas, por favor, me deixem ler durante o periodo
da noite..”, tentei implorar em uma atitude
complacente.

Mas minha avé e o pessoal ndo tinha ouvidos para
minhas palavras. Pegaram, entdo, as revistas que eu
estava lendo e, inventando uma desculpa qualquer, a
devolveram para a dona.

Apos estes acontecimentos, a Unica coisa que meus
olhos leram foram os jornais. Mas eu fui proibida de
ler até mesmo estes jornais. Jornais ndo eram coisas
para criangas lerem. Essa era a “nobre opinidao” de
minha avé e companhia.

Eu s6 podia me esforgar para apreender o contetido
dos jornais quando minha avé os lia em voz alta
catando as palavras letra por letra. Ocasionalmente

eu dava uma olhadela sorrateira e lia as manchetes da
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terceira pagina. Em outras ocasides, aproveitava o
periodo de faxina do café da manhi e, segurando o
jornal na mao esquerda enquanto espanava as portas
corredigas e as estantes com a direita, lia em
intervalos as novelas serializadas. Quando via algum
artigo que  parecia interessante, pegava-o
sorrateiramente e ia até a latrina trazendo-o comigo
para ler.

Na escassa caixa de livros de meu tio também tinha
alguns livros. Eu sempre quis Ié-los, mas nunca tinha a
oportunidade. Contudo, em certa ocasiio, meu tio e
minha tia sairam em viagem e ficaram ausentes por um
tempo. Como se essa fosse minha unica chance, eu
peguei um livro de dentro daquela caixa. Era um conto
de fadas de Andersen. Nao era como se eu tivesse
algum interesse por histérias infantis, mas como na
caixa de meu tio sé tinha esse tipo de titulo, eu acabei,
sem muita opgdo, escolhendo este mesmo. Apesar de
ter pegado o livro, lé-lo sem que minha avo
percebesse é que seria o maior dos problemas.

Durante os dois primeiros dias tudo correu bem, mas
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na tarde do terceiro dia, aproveitando um pequeno
intervalo que tive, fui até as adjacéncias da latrina que
ficava no canto das plantagSes dos fundos para
mergulhar na leitura. Nisso, minha avé, como de
costume, veio sem emitir ruido algum com os pés —
eu, pelo menos, nio escutei nada.

“Fumi, vem quebrar esse galho aqui para mim”,
minha avd, com sua voz estridente, gritou em minha
diregdo. Assustada, me desesperei e enfiei o livro
dentro do bolso de peito do meu quimono. Mas o
livro era um calhamago de quase quatrocentas paginas
e, naturalmente, fez um relevo bastante suspeito em
meu peito. Minha avé percebeu o volume de imediato
e arrancou o livro de dentro de meu bolso. E entio,
de inicio, disse “sua ladrazinha!” e, enquanto me
tratava feito uma ladra de fato, prosseguiu:

“Mas que audicia a sua em roubar um livro
importante de seu tio! Como exatamente vocé
esperaria se desculpar se por acaso esse livro rasgasse
ou se sujasse, em? E inacreditavel, eu nio consigo

acreditar nisso...”.
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Para minha avé e o pessoal livros ndo eram artigos
de leitura e sim de decoragao.

Minha avé voltou para casa levando o livro consigo.
E rapidamente fechou a parca caixa de livros de meu
tio a chaves dentro do armario.

Eu finalmente tinha sido distanciada de meu Ultimo
companheiro neste mundo: os livros. Depois que sai
da escola, fiquei dois anos inteiros até o dia em que
sai da casa de minha tia sem poder ler nada. As Unicas
letras que eu podia ler eram as letras desconexas dos
jornais velhos colados em meu quarto. Eu continuei
lendo aquelas letras dia apés dia. Li ao ponto de
conseguir recitar de memoria tudo aquilo. Enquanto
minha avé e companhia criavam nobres regras que
determinavam que jornais nao eram coisas para
criangas lerem, era bastante cémico que colassem
jornais velhos em meu quarto — mas eu falarei disso
em outro momento. No entanto, o motivo era bem
simples. Era idiotice gastar dinheiro com o quarto da
empregada. Era mais do que suficiente colar alguns

jornais velhos. Esse era o Gnico motivo. O pessoal de
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casa pisaria mesmo na alardeada “nobre regra” se o

lucro da familia estivesse em jogo.

PARTE DEZESSETE

NO MEIO DESTES ACONTECIMENTOS, eu estava
na primavera de meus quatorze anos e tinha parado
de estudar apés ter completado somente o curso de
segundo grau do elementar.

Ela ndo sé ndo cumpriu a promessa que havia me
feito quando me trouxe de Késh(, de que eu iria
estudar em uma universidade feminina, como também
nem mesmo deixou que eu frequentasse a escola
superior para mulheres. Este teria sido meu mais alto
nivel de instrugao formal. Nio, nem isso: como o
valor do ensino de segundo grau do elementar nio
era os usuais quarenta centavos de ienes, eles teriam
me feito parar de estudar ainda mais cedo, nio fosse
o medo que tinham de sujar a reputac¢io da familia.

Minha vida apés a formatura foi insuportavel.
Enquanto eu frequentava a escola eu ainda conseguia
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ficar por volta de meio dia longe dos olhos de minha
avé, mas agora, nao importa o que acontecesse, minha
vida estava, da manha até a noite, sob a vigilancia cruel
de minha avé. Mesmo agora, eu ainda acho que aquela
época era muito, mas muito pior do que esta atual
situagdo em que me encontro presa nesta cela.

Logo ap6s sair da escola, provavelmente no verao
daquele ano, minha avé fez com que forrassem com
algumas toras de pinheiro e colocassem dois ou trés
tatames velhos por cima do ch3o de terra batida de
um galpdo de armazenamento e decidiu que aquele
seria o meu quarto dali para frente. Minha avé e
companhia chamavam, entre eles, aquele quarto de
“quarto de empregada”. Eu tinha finalmente decaido
até a posigdo de uma verdadeira empregada.

O quarto de empregada faceava o quarto de minha
avé. Ha uma parede de distancia ficava o barracao de
lenha, o quarto da empregada era mais uma parte do
galpao de armazenamento. O cémodo tinha mais ou
menos trés tatames de espago e, para viver ali sozinha,

era o suficiente, mas, no entanto, como aquilo era
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inicialmente um galpdo de armazenamento, mesmo
apos ter sido transformado em quarto de empregada,
metade dele ainda era usado como galpio. No chio
de terra batida da entrada estavam amontoados
baldes, potes de conservas e recipientes de barro,
enquanto as prateleiras do quarto estavam
abarrotadas de recipiente de madeira para arroz, de
caixa e jornais velhos empilhados. Quanto aos meus
pertences, minhas roupas estavam numa caixa e eu
tinha um futon sujo e desbotado, mais nada: nem
mesmo uma mesa ou uma almofada de chdo para me
sentar. Era um quarto triste, escuro, Umido,
cheirando a mofo. Quanto a janela, ndo passava de um
buraco do tamanho de meia porta corredica que
abriram na parede que faceava o quarto de minha avo.
Eu vivia dia e noite neste quarto detestavel junto aos
entulhos. Me falaram expressamente para ficar ali
quando eu ndo tivesse nenhum trabalho para fazer na
casa principal e entdo eu passei a levar meus dias ali

como um item inutil.
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Mas, ainda assim, eu definitivamente nio detestava
a decadéncia deste galpao de armazenamento. Eu ja
estava a muito tempo acostumada com a pobreza e as
dificuldades da vida. A Unica coisa que me deixava
impaciente era atestar a insignificincia de minha vida
dentro deste “quarto de empregada”.

Entre meus amigos de escola, alguns ja tinha ido
para o préximo nivel de instrugdo. Tinham aqueles
que, almejando a independéncia financeira,
escolheram o caminho da especializagdio em algum
trabalho. Outros, por sua vez, estavam em suas casas
se preparando diligentemente para a vida que estaria
por vir. Em contrapartida, ali estava eu enfiada naquele
“quarto de empregada” tendo que fazer trabalhos
inuteis que nada tinham a acrescentar em minha vida.
Eu ndo queria aprender nada tdo luxuoso como
arranjos florais, ceriménia do chd ou dangas. Mas eu
gostaria de, no minimo, aprender outras coisas
essenciais para os servicos de casa como costura ou
etiqueta basica. E, acima de tudo isto, eu queria ler

livros. Mas era tudo fora de cogitacdo, na realidade:
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tudo estava proibido. Quando raramente eles me
davam algo para costurar, nio passava de uma ou
outra coisa que tinha que ser feita para a casa da
minha tia e, por isso, n3o servia como treino
completo de costura. — Na escola ni3o tivemos uma
boa professora e, portanto, nunca chegamos a
aprender de fato — Quanto a cozinhar, o maximo que
eu podia esperar era que me deixassem cozinhar o
arroz ou preparar a sopa de missé. Em resumo, fui
relegada a uma vida em que bastava que eu executasse
uma ou outra tarefa na casa de minha tia. Eles nio
tinham a minima intengdo de me ensinar o que quer
que fosse acerca das coisas que eu precisaria saber
para me tornar uma mulher de verdade. Nem minha
avé nem minha tia tinham um pingo de bondade.
Minha jovem chama de vida urgia por crescer
desenfreada. No entanto nao tinha nada que pudesse
me fazer crescer. Eu estava tomada por uma
impaciéncia inelutdvel. Eu era atacada a todo
momento por um medo, a0 pensar se eu teria mesmo

que viver toda a minha vida nesse quarto abafado
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exalando mofo — neste “quarto de empregada”. Entio,
finalmente, eu tive um colapso nervoso.
Provavelmente foi por conta de minha privagao de
sono. Minha cabeca comegou a doer enquanto
trabalhava e meu corpo ficou mais mole, apesar de eu
sempre cochilar sentada quando precisava dormir de
verdade, eu nao consegui pegar no sono. Uma, duas
da manhi, eram comuns as noites que eu n3o
conseguia dormir nem mesmo depois das trés. Eu
sofria me remexendo de um lado para o outro na
cama e, quanto mais eu tentava dormir mais desperta
eu me sentia e, por fim, eu comegava a sentir meus
nervos se contorcendo. As vezes eu sofria durante
toda uma noite e acabava sem conseguir pregar o olho
uma Unica vez. Nesses dias pela manh3, meu corpo
ficava mole, meu humor ficava pesado e, de quebra,
sentia dores de cabeca. Uma vaga apreensio me
perseguia o tempo todo. Sentia minha obscura vida

ficar ainda mais sombria.

PARTE DEZOITO
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PARANDO PARA PENSAR, EU fui maltratada desde
que cheguei na Coreia. Durante todo esse tempo eu
ndo recebi uma vez sequer um amor carinhoso de
minha avé e familia. Provavelmente vocés ja devem ter
compreendido isto pelos meus registros até aqui. Mas
tudo que registrei até aqui ndo passa de uma infima
parte de todos os maus-tratos que eu sofri. Estes ndo
foram nem os mais expressivos nem os mais cruéis
registros. Eu n3o escrevi propositalmente os mais
cruéis.

Se eu escrevesse tais acontecimentos aqui, todos
iriam pensar que tudo isso ndo passam de mentiras.
Se pouco, certamente diriam “estad bem, esta bem, ja
estamos cansados disso. No fim das contas é tudo
gracas a essa sua personalidade distorcida e
corrompida. Por mais cruel que sua avé tenha sido,
nao tem como ela ter sido tdo ruim assim”.

Certamente muitos pensardo assim depois de
lerem tudo que eu escrevi, mesmo eu tendo deixado
de fora as piores partes. Eu n3o irei negar que de fato

eu tinha uma personalidade distorcida e corrompida.
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A realidade era que, sim, eu tinha uma personalidade
desvirtuada. Sim, eu tinha uma personalidade
corrompida. Mas, o que exatamente me fez ficar assim
tdo degenerada?

Desde muito nova eu sempre fui mais jodozinho do
que as outras pessoas. Eu gostava de me divertir com
brincadeiras de garotos junto aos meninos. Mesmo
hoje, eu ndo acho que seja uma mulher sombria ou
uma depressiva retraida. No entanto, durante os sete
anos em que estive na Coreia, era completamente o
oposto.

Eu fui ficando cada vez mais desvirtuada a medida
que era maltratada e nio recebia nenhum amor. Eu fui
ficando cada vez mais corrompida a medida que tinha
toda minha liberdade roubada e era reprimida. Apesar
de na escola ser um pouco diferente, enquanto estava
em casa eu sé dizia algo depois de ter pensado
cuidadosamente no que iria proferir. Atualmente eu
falo tudo o que quero sem maiores problemas, mas
naquela época isso era impossivel. Antes de qualquer

coisa, eu sempre tentava adivinhar o humor de minha
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tia e de minha avé. Eu, entdo, dizia algo sempre
profundamente preocupada em ndo ir contra o humor
das duas. Nao, ndo era sé com as palavras que eu
tomava esse tipo de cuidado, eu monitorava todos os
meus atos. Por conta disso, acabei comegando a
mentir, a agir com dissimulagdo e, por fim, passei
mesmo a roubar. Assim como Rousseau confessou em
suas Confissoes, eu também, apos passar por tantos
abusos, acabei completamente corrompida ao ponto
de, no fim, estar até mesmo roubando.

Nio quero ponderar agora sobre se é certo ou
errado roubar. Mas para alguém que, assim como eu,
procura ser sempre completamente honesta,
verdadeira e justa, eu rejeito completamente o ato de
tirar as coisas de outras pessoas e, claro, nao roubo
mais. Apos voltar da Coreia e vir para Toquio eu, ndo
importa o tamanho da dificuldade por que passava,
nunca tomei sorrateiramente para mim uma palha de
outra pessoa. E ainda assim, enquanto estava na casa

de minha tia, eu até mesmo roubei.

especial kaneko fumiko
304



0 que me fez ser assim?

Por que sera que eu fiquei assim tdo mesquinha?
Preciso falar um pouco sobre essas circunstancias.

Dar dinheiro na m3o de criangas para que elas
fossem comprar algo era coisa de pobres imundos,
ndo era algo que a refinada alta classe faria. Essa era a
filosofia de vida de minha avé e companhia, era o
orgulho deles. Por conta disto, eu n3o tinha dinheiro
e nunca pude comprar nada do que queria.
Normalmente ou alguém de casa comprava para mim
ou eu pegava por meio de notas provisérias na volta
da escola.

Mas isso era s6 quando eu comprava algo para mim,
quando precisava comprar algo que era necessario
para a casa de minha avd, esse ndo era o caso. As
coisas ficaram ainda piores depois que eu me formei
e passei a ser uma habitante daquele “quarto de
empregada”. Eles me davam dinheiro para ir as
compras com muita frequéncia. Principalmente nos
dias de “mercado aberto”, era certo que iriam me

fazer ir as compras.
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No interior da Coreia o mercado aberto abria umas
cinco ou seis vezes por més, em Fuké o mercado abria
todo dia dezesseis do calendario lunar.

O mercado antigamente ficava para o lado do
Shirakawa e era um dos maiores da Coreia, mas, apos
a estrada de ferro se expandir, entrou em rapido
declinio, teve que ser movido para o centro da vila e
hoje, em seus melhores dias, pessoas das vilas vizinhas
ha até dezesseis quildmetros se juntam para ir até ele.
Ainda assim, junta-se bem umas mil ou duas mil
pessoas. Deste modo, pessoas de todos os lugares
vém até aqui para montar suas lojas para os clientes,
lojas de carne, de bebidas, de quimono, de doces, de
remédios e quitandas, montam lojas de todo o tipo. E
claro que os pequenos comerciantes japoneses hao
perderiam uma oportunidade tdo boa quanto esta.
Do mesmo modo que também nao deixavam de ir até
areas mais populosas para comprar produtos mais
baratos dos mercados destes locais.

A familia de minha tia, que se portava com ares de

aristocracia refinada, obviamente nio se prestaria ao
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papel humilhante de instalar uma loja nestes locais,
mas mais do que isto, elas até mesmo se
envergonhavam de ir fazer compras no mercado junto
as “senhoras de classe baixa”. Mas, apesar do discurso,
sovinas até o osso, eles tinham a necessidade de
comprar os produtos baratos que eram vendidos no
mercado. Era a mim que essa incumbéncia era
atribuida. E essa foi a Unica razio que me levou a cair
no mundo do roubo.

Foi no final do ano em que eu tinha quatorze anos
de idade. Nessa época, tinha pouco peixe, os pregos
estavam altos e na casa de minha tia ficou decidido
que comeriamos ovos no lugar de peixe como prato
de ano novo. O preco de mercado de dez ovos era
por volta de dez centavos.

Eles sempre me mandavam ir comprar os ovos nos
dias de mercado. Sempre quando eu estava de saida
minha avé me alertava: “é para pechinchar bastante e
comprar o mais barato possivel, ouviu? Nio quero

saber de vocé chegar aqui com ovos caros”.
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No entanto, é obvio que nio tinha como uma
crianga  como  eu  conseguir  pechinchar
satisfatoriamente. Mais o maior agravante era que eu
nio sabia se o produto estava realmente caro ou
barato.

As vezes eu conseguia comprar por um baixo prego.
E minha avo se alegrava e falava: “isso, esse foi barato”,
mas, na maior parte das vezes, minha avé ralhava
comigo com uma expressdo azeda no rosto: “isso foi
um tanto caro, né”.

Certo dia eu fui comprar somente os ovos que
haviam me mandado comprar. Quando voltei minha
avo colocou os ovos na palma da m3o e, enquanto
tentava tirar o peso deles nos olhos, disse:

“Esses ovos nio estdo ridiculamente pequenos? E
por isso que eu estou falando que esses ovos estdo
mais caros do que o normal. Agora mesmo a senhora
Miura veio do mercado falando que os ovos estavam

ridiculamente baratos... Vocé certamente comprou
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um imagayaki e comeu, né?!, igualzinho seus
amiguinhos pobres...”

Que suspeita impiedosa! Eu barganhei o quanto eu
consegui barganhar. Eu barganhei vergonhosamente
até o ponto de o vendedor ficar impaciente. Além
disso, mesmo apos ja ter comprado, eu ndo tinha até
mesmo saido pela rua perguntando as outras pessoas
o valor que elas pagaram e, durante o caminho de
volta, ndo tirava os ovos da embalagem de palha para
verificar o tamanho deles me esforcado bastante para
agradar minha avé na tentativa de comprar ovos
baratos? Ainda assim, ainda assim: seria mesmo
possivel que eu tenha comprado ovos caros? Eu tinha
mesmo que ser vitima de tamanha injustica?

Nio importa o que digam, eu ainda era s6 uma
crianga. De fato, na maior parte das vezes eu
simplesmente n3ao conseguia comprar as coisas t3ao
baratas quanto os adultos compravam.

Eu sofria por isto. Nisto, eu comecei a pensar em

uma maneira de alegrar minha avé. Pensei

¢ Tipo de bolinho com recheio de doce de feijio servido quente.
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meticulosamente no assunto. ApoOs pensar bastante, a
Unica saida que encontrei foi justamente a que me
levou ao roubo.

Quando era dia de mercado eu, primeiramente,
calculava um momento em que ninguém da casa iria
perceber, ia até o armario e roubava da caixa de
trocados sete ou oito moedas de cobre. Entdo eu
enrolava aquilo em minha faixa de cintura e, quando
voltava para casa, acrescentava as moedas ao restante
do troco e o dava para minha avé.

Nessas horas minha avé estampava sem falta um
sorriso no rosto. Mesmo que ela niao se alegrasse,
pelo menos também n3o ficava com a carranca
carregada. Eu continuei durante um ou dois meses
usando esse mesmo método para ganhar a simpatia
de minha avo. Mas é claro que, internamente, eu
estava bastante insegura com tudo aquilo. Eu vivia
com medo pensando que alguma hora eu seria
descoberta. Além disso tinha algumas ocasiGes que
eram bem desfavoraveis. Isto é, era bem frequente sé

ter moedas de prata na caixa de trocados e nenhuma
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moeda de cobre. Ao pegar uma moeda de prata o
risco de ser descoberta era ainda maior, ja que o valor
dos trocados evidentemente diminuia.

Eu voltei a ponderar a questio em busca de uma
forma melhor para agir. Entdo eu consegui bolar mais
um plano.

Foi por volta do inverno em que eu tinha quinze
anos. Nas manhis dos dias de mercado eu, inventando
um pretexto qualquer, ia até o celeiro de arroz la do
canto do jardim.

No lado esquerdo do celeiro sacas e mais sacas de
arroz ainda com cascas se empilhavam e, do lado
direito, estavam dispostas cinco ou seis filas de caixas
de arroz n3o polido da altura do meu peito. Eu tirei a
tampa da caixa mais préxima da entrada. Abri, entio,
uma brecha para a luz que vinha da janela e fitei a
superficie do arroz. O ideograma de ‘“kotobuki®”
estava escrito a dedo sobre a superficie plana. —
Como o criado Ké ia muito até o celeiro de arroz,

minha avé, cogitando se ele ndo estaria roubando

” o«

", ideograma que significa “felicitacdes”, “melhores votos”.
66 «F id fica “felicit: lh tos”.
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arroz, bolou essa medida anti furto que eu ja conhecia
de antemao.

Eu olhei fixamente para o ideograma que estava na
superficie do arroz. Tentei imitar a letra de minha avé.
Quando tive confianga suficiente de que conseguiria
falsificar aquela letra peguei rapidamente uma porgio
de arroz com o medidor de 10 litros e o enfiei em
uma sacola. Entdo escondi a sacola atras das sacas e
nivelei mais uma vez o arroz. Escrevi mais uma vez o
ideograma de ‘“kotobuki” imitando o tracejado de
minha avé assim como havia treinado.

Finalmente era hora de ir para o mercado. Quando
tive certeza de que n3o tinha ninguém pelas
redondezas, sai pelo portio traseiro levando comigo
o saco de arroz que tinha escondido anteriormente.

E claro que eu camuflava o pacote debaixo de meu
casaco. Além disso, para evitar ser descoberta por
alguém 13 de casa, eu me enfiava e me misturava
sorrateiramente no meio daquela multidio de

coreanos que rumavam para o mercado.
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O mercado, como de costume, estava lotado. As
pessoas seguiam de uma loja a outra. As lojas e os
vendedores se encontravam nos mesmos lugares de
sempre. Eu ja sabia de cor e salteado onde cada coisa
era vendida. Também sabia onde eram feitas as trocas
e o que era trocado. Mas o que eu deveria fazer com
o arroz que trazia comigo? Eu queria trocar aquilo por
dinheiro o mais rapido possivel. Se nio o fizesse,
poderia chamar a atengdo de conhecidos. Meu tio as
vezes vinha dar uma volta pelo lado do mercado e se
ele me descobrisse ndo ia ficar por isso mesmo.
Deveria ir até o mercado de arroz!? Mas a quantidade
que eu trazia era muito pouca para isso. E, além do
mais, eu ndo tinha coragem de ir para um lugar destes
s6 para realizar uma troca. Ocasionalmente eu
acabava encontrando algum conhecido da vizinhanga
de minha tia. Nessas horas eu sempre ficava com a
impressdo de que todos eles eram como ‘“agentes
secretos” da casa de minha tia. Eu comegava a tremer

de medo como uma ratinha® . Nessas horas eu

¢ No original: “Bl”, itachi. Tipo de doninha, furdo (mustela).
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pensava que seria mais seguro jogar aquilo tudo
dentro de algum buraco qualquer.

Enquanto eu ia de um lado para o outro perdida, o
tempo corria impiedoso. Provavelmente ja era perto
das quatro da tarde. O sol ia se pondo cada vez mais.
Eu tinha que voltar logo para casa. Se n3o voltasse eles
me Xxingariam mais uma vez dizendo “o que vocé
estava fazendo? Na certa parou para comprar alguma
coisa pra comer de novo, né?”.

Eu sabia que as senhoras de outras vilarejos faziam
trocas de produtos por dinheiro para poderem
comprar os itens que precisavam. Eu sé precisava
fazer o mesmo. Mas eu n3o conseguia de jeito
nenhum. No fim das contas, eu também tinha que
manter as aparéncias. Eu me preocupava com o que
aconteceria comigo se algum conhecido me visse em
um momento desse e fosse me dedurar para minha
avo.

Mas eu ja nao tinha mais tempo. Era agora ou nunca.

Nisso, eu juntei toda a minha coragem e decidi que
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iria fazer exatamente como as senhoras estavam
fazendo.

Quando me dei por mim, estava na frente de uma
loja de bebidas de uma senhora coreana conhecida
minha. Tinha que ser ali! Vamos I3, temos que entrar!
eu pensava comigo mesma. Mas alguns clientes ainda
estavam na loja. Eu fui e voltei por aquelas areas umas
duas ou trés vezes. Entdo, aproveitando um intervalo
quando nao tinha mais nenhum cliente na loja, eu
entrei silenciosamente na loja e, tentando conter a
forca um sentimento de mal-estar e culpa que
deixavam minhas orelhas queimando de vergonha,
disse com uma voz baixa e hesitante:

“Com licenca, senhora... Serda que senhora nio
compraria esse arroz na minha mio? E arroz de
qualidade... Pode ser pelo valor que a senhora quiser...”

A senhora me olhou com o rosto assustado. Eu
fiquei ainda mais aterrorizada ao ver seu rosto. O que
eu faria se ela recusasse! O que eu faria se ela

contasse tudo para minha avé? Eu ja estava ao ponto
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de querer me enfiar em um buraco se tivesse algum
por perto.

Mas, para minha salvacio, a senhora respondeu:

“Me mostre la que arroz é esse.”

Ah! Eu estava salva! Senti um alivio enorme no peito.
Fui, entdo, buscar o saco de arroz que tinha escondido
atras da loja de carne, apos ficar completamente
perdida pensando em o que fazer, e o trouxe para a
senhora.

A senhora abriu a boca do saco e tirou de 13 um
punhado de arroz.

“Da para ver que é um bom arroz. Quanto tem
aqui?”’

“Tem 10 litros, senhora.”

“Tem mesmo por volta disso, né, parece estar tudo
certo.”

Certamente tinha mais de 10 litros no saco.
Quando eu coloquei o arroz ali usei o medidor e
depois ainda acrescentei mais um pouco por cima.

Mas isso, naquele momento, pouco importava. Eu sé
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queria trocar aquilo logo por dinheiro, ndo importa o
quanto seja. Eu respondi:

“Sim, creio que tenha o suficiente... Mas qualquer
valor estd bom.”

A senhora, entdo, finalmente decidiu realizar a
troca. Apos receber o dinheiro da troca, o apertei na
mao e sai da loja. Me misturei, entdo, mais uma vez
no meio da multidio.

Mas qudo envergonhada eu estava! Mesmo eu tendo
ficado tdo aterrorizada de inicio, eu voltei a repetir
essa mesma agdo para cobrir as coisas que eu
comprava por um alto valor, para agradar minha avé.
Repetia isto enquanto sentia, aterrorizada, que estava
me tornando cada vez mais insolente...

“Se tivessem me descoberto naquela ocasido...”. Eu
ainda hoje tenho calafrios quando as vezes penso
nisso. Mas, por mais estranho que possa parecer, eu
s sinto isso quando penso no terrivel resultado que
me aguardaria se fosse descoberta, ja que ndo acho
que eu tenha feito 13 algo muito de errado.

Atualmente eu ndo acredito que deva ser
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completamente responsabilizada pelo que eu fiz, eu
s6 fiz o que fiz porque fui levada a tanto. Pelo
contrario, eu nio consigo deixar de sentir uma
indignagdo sem fim por minha avé e sua avareza e
crueldade que — até onde eu calculo — foram os
responsaveis por me macular com esta mancha

vergonhosa.

PARTE DEZENOVE

FICO ME PERGUNTANDO SE NAO me alonguei de
mais nos meus relatos de vida na Coreia. No entanto,
de minha parte, eu ndo podia deixar de escrever pelo
menos esse tanto. Foi também para ajuda-los a
compreender o porqué de eu ter me tornado essa
pessoa tdo distorcida e corrompida...

De qualquer forma, chegou a hora de relatar o
momento em que eu me despedi daquele inferno que
era a casa de minha tia. O momento em que eu
consegui escapar das maos do pessoal da casa da
minha tia, m3aos que me maltratavam, torturavam, que
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usurparam toda a minha liberdade e independéncia,
que destruiram tudo o que eu tinha de bom, que
obstruiram  meu  desenvolvimento, que me
degeneraram, me corromperam, me distorceram, me
fizeram até mesmo me tornar uma mulher dada ao
roubo...

Foi por volta de quando chegou a primavera dos
meus dezesseis anos. Certo dia minha avé me chamou
até seu quarto e disse:

“Entdo, Fumi, eu estou pensando em ir até Daiden®®
amanhi por conta de um compromisso e,
aproveitando que vou estar por |a, pensei em comprar
para vocé um quimono formal, que tal? Nio acha que
vale a pena tirar um pouco da sua poupanga para isso?
N3io é como se vocé precisasse de algum dinheiro e é
um desperdicio sé ficar guardando ele. Nio vou te
forcar a nada, mas acho que essa é a melhor coisa a
se fazer, afinal de contas vocé ja esta na idade de ter

pelo menos um quimono formal, né?”

¢ Forma como a cidade de Daejeon era conhecida em japonés.
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Apesar de eu n3o ter sido uma crianga que desejava
quimonos bons para vestir, ndo posso negar que fiquei
um tanto contente quando recebi sua proposta de me
comprar um quimono formal. Mas quando minha avo,
logo em seguida, disse que era para eu pagar o
quimono com meu proprio dinheiro, me senti
indescritivelmente desgostosa com aquilo tudo. Até
mesmo uma crianga como eu sabia muito bem que
era mais do que natural que minha avé comprasse
aquele quimono para mim e n3o que eu tivesse que
paga-lo. Ndo foi minha avé que apesar de ter me
enfeitado com aquelas belas roupas quando me
trouxe para ca posteriormente as enviou de presente
para Sadako?! Pois ndo era a minha avdé quem nunca
havia me dado um quimono realmente bom e me fazia
vestir uns trapos de padrdes respingados que valiam
somente um iene e cinquenta centavos ou dois ienes
como se fosse um quimono formal durante todos
esses sete anos que eu estive na Coreia? Além disso,
nao foram eles que, mesmo enquanto eu estava na

escola, me usaram como empregada? E, apds eu me
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formar, eu nao fui empregada por tempo integral por
dois longos anos sem, no entanto, receber um
centavo sequer de pagamento! Ainda assim, quando
chegou minha idade de casamento e eles precisam
comprar uma seda meisen para mim, ainda tém a
coragem de sugerir o uso do resto da reserva de
dinheiro que eu tinha e de onde descontavam a
compensacido de cada utensilio que eu quebrava. Mais
do que inacreditavelmente mesquinhos, esse pessoal
era inconcebivelmente desumano.

“Eu n3o preciso de um quimono”, era o que eu
realmente queria dizer. Mas eu nio podia dizer aquilo
por temer o que poderia me acontecer se, com isso,
tirasse minha avé do sério. Eu, ent3o, s consenti com
o que minha avé dizia e fui naquele mesmo momento
retirar todo o resto da minha poupanga para trazer
de volta. Eu tinha seis ienes do dinheiro que era
deduzido sempre que precisava compensar algo e
mais quatro ienes que minha mae tinha enviado

posteriormente, somando um total de dez ienes.
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No dia seguinte minha avé trouxe como prometido
uma seda meisen. Era um quimono de fundo preto
com padrdes em xadrez e sem graga do tipo que as
mulheres de 36, 37 anos usavam. Eu, quando vi aquilo,
fiquei decepcionada. Mas é claro que eu precisava,
exteriormente, agradecer devidamente com o
indispensavel “obrigada”.

Mas para aquilo se tornar algo que pudesse ser
chamado de quimono ainda necessitava de abas para
a parte de baixo e de um forro. Para as abas minha
avo usou um pedago de pano cinza e velho, ja para as
bocas das mangas, usou um cetim preto que também
tinha em casa. Com o restante das minhas economias
ela comprou somente uma cambraia vermelha para o
forro.

Mas pouco importava tudo isso. O que eu ndo
entendi era o porqué minha avé de repente me saiu
com aquela ideia de comprar um quimono. No
entanto, finalmente entendia seus motivos.

Foi por volta do dia trés ou quatro de abril. Certo

dia, quando eu cheguei em casa depois de ter
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cumprido minhas obriga¢es, encontrei na estante do
meu quarto uma mala colocada em uma das
prateleiras. Ao descer com cuidado aquilo para o chio
e verificar seu interior constatei que estava
complemente vazio. A Unica coisa que tinha ali era um
pedaco de tecido costurado com linha branca do lado
de dentro para tampar um buraco.

“E agora essa, o que isso tudo significa? Sera que eu
vou..”, era o que eu pensava enquanto olhava para
aquela mala.

Ao pensar nisso me senti leve e tive vontade de me
levantar e dangar. Mas, ainda assim, eu ainda sentia
certa inseguranca. Meu orgulho ferido me fazia
cogitar a possibilidade de eu estar sendo finalmente
descartada.

No entanto, eu n3ao perguntei nada a respeito
daquela mala. Eu continuei trabalhando fingindo que
nao tinha percebido nada do que acontecia.

Meu tio me disse:

“Vocé esteve conosco durante um longo periodo,

ja terminou seus estudos e ja esta na idade de se casar;
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entdo acho que é melhor vocé voltar para Yamanashi,
sua avo esta com partida marcada a Hiroshima para
amanhd e seria o ideal se vocé fosse com ela. Entdo
faga seus preparativos com isto em mente”, ele disse.
Isso aconteceu no dia onze, ou seja, quatro ou cinco
dias depois de eu ter achado a mala no meu quarto.

Eu concordei com tudo.

Mas é claro que eles nio poderiam me devolver no
estado em que eu me encontrava. O pessoal da vila,
meus parentes e minha mae iriam suspeitar da falta de
gentileza deles quando me vissem sem as roupas
prometidas ou sem mesmo ter estudado até o nivel
que eles alegaram que eu estudaria. De certo foi por
isso que fizeram eu vestir aquele quimono de seda
meisen para voltar para casa. Sem dulvida alguma foi
com isso em mente que minha avé me fez comprar
aquele quimono.

Assim que terminei de arrumar a mesa, minha avd
me ordenou que trouxesse de meu quarto aquela
mala e o quimono. Quando levei o que me foi pedido,

elas, sem que eu pudesse tocar em nada, abriram cada
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uma de minhas vestes e, assim como fizeram durante
0 exame para eu entrar no presidio, vistoriaram todos
os fundos de bolsos e apalparam os colarinhos. E,
certamente para mascarar o tratamento que eles me
deram, tratamento muito diverso daquele que minha
avé havia alardeado aos quatro ventos que daria,
separou de lado todos os quimonos em péssimas
condicGes e s6 colocou de volta na mala aqueles que
de alguma forma ainda eram vestiveis. Ainda assim, o
que tinha de melhor ali era somente um quimono
flicido forrado de seda meisen, com remendas e
desbotado e o meu novo quimono de forro gaseado.
O quimono de musselina sem forro que eu mais
gostava eles haviam dado para Sada-chan em algum
momento e, em troca dele, minha avé colocou na
mala um quimono de seda meisen de Isezaki, sem
forro, que ela nunca vestiu durante todos os sete anos
que eu fiquei la porque ndo gostava dos padrdes dele.
Além disso, minha tia, como se estivessem me

fazendo um enorme favor, disse para minha avo:
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“E um desperdicio eu nio ter conseguido ter
nenhum filho, né? A gente acaba tendo que passar por
toda essa dor de cabecga e essa gastanca de dinheiro...”

Minha avo, de sua parte, enquanto seguia colocando
minhas roupas velhas na mala, roupas que, a bem da
verdade, ja ndo me serviam para nada, me disse:

“Entdo, Fumi, aquele casaco de musselina que vocé
veio vestindo, eu o refiz em uma peca de baixo e estou
colocando aqui na mala bem na sua frente, hein?
Aquele outro quimono branco sem forro vocé mesma
rasgou e por isso nem existe mais”, ela continuava se
explicando, “além disso, vou deixar bem claro para
vocé, nio é para vocé sair falando por la que eu sé
prometi te comprar roupas para te enganar e trazer
para ca, hein? Esta me ouvindo? Se vocé tivesse se
comportado bem, aquilo tudo era realmente para
vocé. Mas como vocé niao se comportou bem, nio
pude te dar nada daquilo. Aqui se faz aqui se paga, ndo
é mesmo? Esta me entendendo?”, ela seguiu tomando
as devidas precaugdes para que eu nao reclamasse de

nada que aconteceu aqui quando voltasse para casa.
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s

E claro que eu respondi “sim”. No entanto, bem la
no fundo, eu tinha ganas de retrucar: “eu nio sou mais
crianga, senhora”.

No dia seguinte eu e minha avé comemos nosso
almogo mais cedo e saimos de casa.

A ida de minha avé até Hiroshima ja estava acertada
de antemaio, ela tinha tanto questdes para acertar
acerca dos estudos de Sada-chan, que iria para a
escola de garotas, quanto também havia sido
convidada para o casamento do filho mais velho da
familia de Misao.

Quando estava para me afastar da casa meu tio me
deu cinco ienes como, nas suas palavras, trocados
para gastar na viagem. Isso foi tudo que eu recebi dos
Iwashita. Minha tia foi até a estagao conosco. Ké
também nos acompanhou enquanto carregava as
malas.

O trem chegou sem que precisissemos esperar
muito. Eu e minha avé embarcamos nele.

A despeito de estar me separando da terra em que

passei sete anos de minha vida eu ndo derramei uma
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lagrima sequer. De meu triste coragdo foi, pelo
contrario, da seguinte maneira que rezei:

— Oh, trem! Sete anos atras vocé me trouxe
enganada. Entdo, me abandonou aqui sozinha para
passar por todas essas dolorosas provagdes enquanto
seguia seu caminho. Vocé passou por mim centenas,
milhares de vezes durante todo este tempo. Mas vocé
s6 me olhava de rabo de olho e seguia, calado, seu
caminho. No entanto, finalmente vocé veio me
buscar! Vocé n3o se esqueceu de mim. Oh! me leve
para qualquer lugar! Para longe, para qualquer lugar
bem longe. S6 me leve para uma terra bem distante

daqui!
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A VOLTA PARA A VILA

EU CHEGUEI A ESTACAO da vila natal de minha
mae ao entardecer do terceiro dia de viagem.
Chiyo, que era uma pessoa do Templo Enké em que
meu pai ja esteve anteriormente, estava me
esperando.

Chiyo, que era dois ou trés anos mais velha do que
eu, ao me ver veio correndo em minha diregio e
segurou forte minhas maos.

“Fumi! Seja bem-vinda de volta!”

“Obrigada! Finalmente estou de volta.”

Continuamos de pé com as mdos dadas e em

siléncio apos essa troca de saudagdes.
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Eu n3o queria conversar. Eu guardei siléncio em
meio a sentimentos inominaveis de felicidade e de
vergonha.

“E suas malas?”

“Nao tenho mais muita coisa além disso. Tem uma
mala que provavelmente ndo chegara hoje.”

“E né, entio vamos para casa!”

“Vamos.”

Nos duas passamos pela catraca e saimos para fora.
Saimos andando ruma a vila. Mas o dia ja estava se
pondo. Nio conseguiriamos voltar para casa
enquanto ainda estivesse sol. Por isso, resolvemos nos
hospedar no templo de meu tio — irei escrever sobre
isso depois — que ficava bem no meio do caminho
entre a estagdo e a casa de minha tia. Entido, no dia
seguinte, quando chegamos em casa ja era de tarde.

Era primavera. A vila estava embrumada em um dia
radiante. O trigo comegava a ganhar cor, as flores de
canola ja se pintavam de amarelo. Os rouxinois ja
cantavam nas montanhas e os jardins das casas ja

exalavam o perfume das dafnes.
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Eu vi a casa da familia de minha mae bem diante de
meus olhos. Ao atravessar a tora de madeira, que fazia
as vezes de ponte, do pequeno rio a leste e sair bem
na frente da casa, vi meu tio que trabalhava na
plantacdo de vegetais bem ali.

Ao partir da Coreia eu estava em completa agitagio.
Eu desejava fugir daquele inferno o quanto antes. Eu
implorei para o trem me levar o mais rapido possivel
para fora da Coreia. Ndo importa para onde, s6
desejava que me levasse o mais rapido possivel. Mas,
a bem da verdade, nio havia um destino para onde ele
pudesse me levar. O que exatamente me levou a
pensar que ali poderia ser meu verdadeiro local de
descanso? Ao ver a vila, ao ver meu tio, eu fiquei ainda
mais depressiva.

Meu tio cessou os golpes de enxada assim que me
viu.

“Eu voltei, tio, Me perdoe, ndo sou uma pessoa
ruim.”

Eu por fim consegui sauda-lo desta forma. Eu ja

estava em prantos.
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“O que? Nio se preocupe com isto, Fumi, eu meio
que ja entendi tudo o que aconteceu.”

Meu tio que normalmente era calado, taciturno e
que mal sabia sorrir me consolou, desta forma
esbogcando um leve sorriso. Fez a enxada de bengala
e, me olhando com ares nostalgicos, voltou a falar:

“Nao tem nada para chorar niao. Vocé cresceu
bastante nesse meio tempo em que a gente n3o se
encontrou, hein! Se vocé conseguiu se desenvolver
tdo bem, vocé consegue virar qualquer coisa. Nao tem
nada com que se preocupar.”

Eu voltei para casa temendo o quanto eu seria
escorragada quando chegasse. No entanto, longe de
me escorragar meu tio me estendeu suas mios cheias
de afeto e bengios. O enorme fardo que trazia as
costas de repente se foi e eu comecei a me sentir feliz.
Eu pensei: “aqui realmente é minha verdadeira casa”.

Meu tio interrompeu o trabalho e voltou conosco

para casa. Minha tia preparava o almogo na cozinha.
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“Vejam s6 se ndo é a Fumi! Bem-vinda! Mas que
grande vocé ja esta!”, minha tia me recebeu
afetivamente.

Tanto meu avé, que estava na plantagdo no jardim,
quanto a minha avd, que estava dando folhas de
amoreira para os bichos-da-seda que ficavam no
quarto atras de onde estavamos, vieram correndo ao
escutar minha voz.

“Vejam s6 se nao é vocé, Fumi! Entdo vocé
realmente voltou. Eu achei um tanto repentino e
fiquei pensando se n3o seria algum engano. Bem-
vinda”, meu avé disse.

“Veja como vocé cresceu, vocé esta bem? Como
nio tivemos nenhuma noticia sua, a gente ficou
preocupado, sabe”, minha avé emendou.

Eu lavei meus pés na 4gua do pogo. Chiyo também
fez o mesmo. E entdo subimos para aquele quarto
imundo de tatames, conquanto aconchegante.

Ja era hora do almogo e entdo fomos todos para a
mesa. Era uma refeicio humilde, mas eu saboreei

aquilo como se fosse um banquete suntuoso. Eu
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estava grata por, se pouco, a comida passar por minha
garganta sem dificuldade alguma.

Enquanto comiamos, meu tio e o pessoal me
perguntaram diversas coisas. Eu falei sobre a Coreia,
sobre Fukd, sobre a casa de minha tia, sobre a escola,
falei sobre tudo de maneira bem fragmentada e
resumida. Mas eu n3o falei uma palavra sequer sobre
o quanto eu tinha sofrido na Coreia, ou o quanto
tinha sido penoso e o quanto eu tinha sido maltratada,
mas meu tio e o pessoal pareciam ter percebido tudo,
mesmo que eu nada tenha dito.

Meus avés comiam em outro lugar e, portanto, nio
estavam la naquele momento, meu tio e o restante do
pessoal voltaram para a plantagio e eu fui para o
quarto dos meus avés. L4 eu voltei a conversar sobre
diversos assuntos.

Minha mae, ao saber da minha volta, também veio
para casa bem cedo na manha seguinte. Ela também
parecia ter envelhecido consideravelmente, mas ainda

mantinha uma boa aparéncia.
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“Como vocé cresceu”, ela me disse com voz
contente enquanto acumulava lagrimas nos olhos. Ela
entdo penteou meu cabelo com o pente, massageou
minhas costas, mas, ao olhar de relance meus bragos,
disse:

“O que aconteceu com seus bragos!? Eles estdo
cobertos de queimaduras de frio!”

A principio, assustada, logo em seguida completou:
“certamente te fizeram trabalhar com 4gua de manha
até a noite, né?”’ e entdo de repente caiu em choro.

Minha m3e que, ignorando meu misero pedido,
tinha saido de casa e me abandonado. Eu ainda hoje
ndo consigo esquecer isto. Mas ao perceber que
existe alguém que se preocupa comigo desta forma
tao doce, nio poderia deixar de me sentir contente.
Eu senti uma gratiddo ainda mais profunda porque
havia acabado de voltar da Coreia onde eu tinha sido
maltratada a exaust@o.

“O que te aconteceu na Coreia? Até onde deixaram

vocé estudar?
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Minha mae queria, desta forma, saber em detalhes
como eu tinha passado meus dias na Coreia. Parando
para pensar, eu nunca enviei nada escrito da Coreia
para minha mae. Eu nao pude enviar. Eu nio tinha
permissdo para escrever cartas por minha conta. Nas
raras ocasides em que me era permitido, as cartas
tinham que passar por uma vistoria completa de
minha avo e do pessoal, semelhante as que acontecem
neste presidio. Elas sempre me faziam escrever coisas
do tipo “Eu estou vivendo feliz e em completa
liberdade. N3o ha nada com que se preocupar”. Deste
modo, certamente minha mae acreditava que eu
estava vivendo uma vida de felicidades como minha
avo da Coreia tinha prometido no passado.

Eu ndo falei nada a respeito daquilo tudo. Parte
porque eu n3ao me sentia a vontade em ficar
reclamando e parte porque eu achava que eles nio me
compreenderiam de verdade caso eu contasse. Eu sé
falei que tinha completado o segundo fundamental e

que Sada-chan era agora a herdeira da familia Iwashita
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e, portanto, eu n3o tinha mais nada para fazer 13 e,
nisto, eles me mandaram de volta.

“Bem que eu achei estranho. Nas primeiras duas
cartas seu nome vinha como “Iwashita Fumiko”, mas
depois de um tempo foi substituido por “Kaneko
Fumiko”. Eu bem que achei que tinha algo por tras
disto”, minha mae disse.

“Mas, ainda assim, eu nunca imaginei que eles te
mandariam de volta neste estado e sem uma palavra
de saudagdo.”

Minha avé continuou a conversa destilando rancor
aos lwashita.

As duas relembraram tudo que minha avé da Coreia
disse e fez quando veio me buscar para ir com ela e,
como se tivessem desvelado tudo, amaldigoaram cada

palavra e cada ato da familia Iwashita.

AO VOLTAR PARA CASA depois de sete anos longe,
pude perceber que muita coisa havia mudado. Minha
avo, anteriormente, ja vivia em um aposento separado

da casa principal, mas agora a porta de cipreste que

arroz e flores, vol. 1, no. 1
337



kaneko fumiko

separa os codmodos foi devidamente fechada com um
prego e ja ndo podia ser aberta. O lago que ficava na
parte traseira estava raso, sujo, lamacento e entupido
de folhas e outras impurezas. O pomar que meu
bisavd cuidava com tanta diligéncia estava
irreconhecivel apoés tanto descaso. Os dois galpbes
que ficavam a oeste da casa principal estavam
destruidos e cebolas estavam sendo cultivadas em
suas ruinas.

A atmosfera dentro de casa também havia mudado.
A relagdo entre meus avOs e meu tio e sua esposa,
que viviam sob mesmo teto, tinha se deteriorado a
muito tempo — esse parece ter sido o motivo para
que a porta de divisoria fosse pregada — e acabaram
se tornado algo como duas familias separadas. Meus
avos levavam seus dias cuidando de uma horta interna
e, para conseguir alguns trocados, criando, com
particular cuidado, bichos-da-seda. Ja meu tio, dono
de uma constituicao fisica fragil e, além disso, que nio
gostava do trabalho de camponés, fazia a vida

comercializando materiais para confeccbes de
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quimonos e roupas de segunda mao. Eles ja tinham
quatro criangas e a mais velha, que eu antigamente
carregava nas costas enquanto ia para a escola, ja
contava a mesma idade que eu quando estive aqui —
nove anos.

Minha m3e estava casada, mas nio era na mesma
familia de Enzan de quando eu fui embora. Ela nio
conseguiu se adaptar a casa do comerciante e, pouco
depois de eu ter ido para a Coreia, voltou para casa
e, mais uma vez, foi trabalhar para uma fabrica téxtil,
mas o monge chefe do Templo Enké arranjou o
casamento dela com um outro monge conhecido seu,
mas a coisa toda n3o durou dois meses ja que minha
mide achou aquele monge insuperavelmente
mesquinho. Apés sua volta, comegaram a circular
rumores que ela estaria tendo um caso com o
mandrido do segundo filho da familia Sone que,
quando a casa de minha mée era mais prospera, vivia
indo e vindo pela porta traseira da cozinha, para
apaziguar os animos dos parentes e familiares, minha

mae foi trabalhar por uma terceira vez na fabrica téxtil
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do grupo Yamaji que ficava em J6sh(. Depois de seu
regresso, ela, por fim, se casou novamente com o
vilvo Tahara, corretor de seda, que vivia préoximo a
estagdo de Enzan.

Como eu havia registrado anteriormente, minha
mde morou e teve relacionamentos com diversos
homens e, depois que eu fui para a Coreia, parece que
tudo continuou se repetindo como antigamente. Mas
agora eu ja nao penso em culpar minha mae por isto.
Quero dizer, provavelmente minha mae tem um senso
de virtude bem opaco, mas, a0 mesmo tempo, ela
também tem uma determinagao extremamente baixa
e é uma mulher que n3o consegue, de forma alguma,
viver sozinha — nisto, ela precisa de um homem ao seu
lado para lhe dar suporte. Ou que, ao menos,
aparente ter a intengdo de fazé-lo. Além disso, toda
vez que minha mae fica solteira, alguém sempre vem
até ela, inclusive os préprios familiares, com uma
proposta de casamento dizendo que o pretendente é
abastado, tem uma condi¢do boa e vive bem; parte

disto era por quererem fugir da imagem negativa de
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ter dentro da casa uma jovem divorciada que falhou
no seu primeiro casamento e, a outra parte, era por
pensarem nos beneficios que a manutencdo de um
bom relacionamento com as familias abastadas
poderiam gerar e, no fim, sem nem mesmo levarem
em conta se a minha mie seria ou nio feliz, acabavam
obrigando-a a se casar mais uma vez. E por estas
razdes que eu nio a culpo por mais nada.
Primeiramente tenho que dizer que, no entanto,
era mais do que natural que para uma mulher como
minha mae, que voltou para casa depois de ter fugido
com um homem que sequer conhecia as origens, que
teve que passar por poucas e boas e pela mio de
varios homens, para essa mie, nenhuma proposta de
casamento viria de uma familia estabilizada ou sem
nenhuma condicdo prévia, ela s6 conseguiria se casar
com aqueles que tinham, eles préprios, um passado.
E a realidade era exatamente esta, mas minha mie,
caprichosamente, dizia que ndo podia aguentar aquilo
e acabava fugindo mais uma vez e, no fim, a compaixao

de todos se esgotava e sua fama comegava a ser da
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mulher mais intolerante do mundo e até mesmo as
condigbes de seu primeiro casamento com Saeki
comecavam a ser questionadas, gerando duvidas se
minha mae também n3o seria tao culpada quanto seu
marido para os desfecho que as coisas tiveram; mas
ndo soO isso: tendo as propostas de casamento para
minha mie como catalizador, mesmo as relagbes
entre meus avos, entre a familia do meu tio e até
mesmo entre o monge chefe do Templo Enké,
comegaram a ruir. Fora tudo isso, assim como nas
propostas anteriores, a histéria que os mediadores
deste casamento com Tahara tinham contado
divergiam muito da realidade e minha m3e, assim que
voltava para casa e, como se ndo se cansasse disso, s6
fazia reclamar e reclamar.

Desta vez, entdo, também nio foi diferente; ela, de
inicio, me recebeu com felicidade, me perguntou
sobre a Coreia e se irritou com os acontecimentos,
mas logo passou as reclamagdes costumeiras e, algo
como que sem fim, seguiu rezingando suas dores para

minha avo.
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Nio é como se eu ndo sentisse pena da minha mae
ao escutar suas histérias, mas nao se comparavam aos
sofrimentos pelos quais eu tive que passar na Coreia.
Além disso, eu ndo podia, a semelhanga do que minha
mae fazia agora, reclamar minhas dores para ninguém
e acabava pensando, desgostosa, no porqué de minha
mae ser assim t3o dada a reclamagdes. Eu que julgava
que, finalmente, havia conseguido respirar aliviada
apos ter escapado daquele obscuro e ligubre inferno,
a0 escutar todas aquelas conversas sombrias n3o
podia deixar de sentir um fardo insuportavel em
minhas costas.

Nio suportando mais ouvir aquelas arengas eu,
apesar de ter reencontrado minha mae depois de
tanto tempo, escapei de perto delas. No entanto,
para onde eu deveria ir? Seu eu fosse até a casa do
dono —a casa do meu tio — e ficasse por muito tempo,
iria chatear meus avos, ir para o Templo Enké também
estaria fora de cogitagio dado o péssimo
relacionamento de minha mae com o monge chefe de

la. Entdo, tdo logo eu voltei para casa, ja me percebi
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novamente sem um lugar calmo em que eu pudesse
viver com tranquilidade.

Por conta disto, acabei somente andando sem rumo
pelas ruas da vila. Entdo, em um certo dia,
provavelmente uns quatro ou cinco dias depois,
enquanto estava parada em pé e distraida em frente
ao portao da casa do meu tio, dois ou trés amigos dos
tempos de escola passaram por ali carregando cestos
e foices. Trocamos saudagdes com ares de adultos e
eu perguntei para eles aonde iam.

“Estamos indo apanhar samambaias®’.”

De repente eu também fiquei com vontade de ir
junto deles.

“Vocés n3o poderiam me esperar um pouco?
Também quero ir...”

Eles aceitaram de boa vontade meu pedido. Eu
voltei para casa e me preparei sorrateiramente para

subir a montanha e sai de casa apressada.

¢ “¥%", warabi, (Pteridium aquilinum). E comum no Japio o consumo dos
brotos desta planta.
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Andamos pela costa do rio do vale de aguas claras
que corriam por entre incontaveis rochas. Em meio
ao denso ligamento de arvores, as itadori 7,
framboesas e os aspargos-da-montanha estavam eu
seu pico de crescimento. Diversas plantas que eu nao
conhecia estavam brotando e as suas flores se abrindo.
Os rouxindis de dentro daquela floresta Umida e
silenciosa enviavam seus cantos para as montanhas e
vales. Ao atravessar o caminho que passava por
dentro desta floresta, montanhas que pareciam
cobertas por relvas despontavam a nossa frente. Uma
neblina pairava gentilmente sobre as montanhas.

E claro que as montanhas nio estavam cobertas de
relva. Arbustos bastante altos ja haviam crescido
naturalmente, mas ainda era cedo para as novas
folhagens de maio. N6s conseguimos atravessar com

facilidade por entre eles.

7% (Reynoutria japonica). Erva perene nativa do Japdo, com talos ocos e nés
que lhe ddo a aparéncia de bambu.
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Os fetos-reais’!, que pareciam bochechas envoltas
em algodio, e as samambaias, que pareciam ter o
cabelo preso a moda ocidental, floresciam em
profusdo. Nada se compara ao contentamento de
colher essas plantas pela raiz e coloca-las dentro do
cesto.

Noés, ao nos afastarmos, chaméavamos uns aos
outros em voz alta, conversivamos e até mesmo
cantavamos enquanto iamos do pé da montanha ao
seu topo, do topo ao seu sopé até que
conseguissemos encher os cestos a ponto de nio
caber mais nada e, entio, voltamos para casa.

Eu voltei para casa animada e com um sentimento
de vitoria.

“V6, eu trouxe samambaias.”

Eu disse assim que cheguei em casa e, esperando
algumas palavras de deleite de minha avd, colocava em
sua frente o cesto pesado. No entanto, minha avé nio

se alegrou muito.

" No original: “B < A1 ”, zenmai, (Osmunda japonica).
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“Samambaias? Seu avd odeias samambaias”, ela disse
sem nem mesmo pegar o que eu tinha trazido.

Eu senti um desapontamento.

“Ah, é? Entdo sera que é melhor da-las para meu
tio?”

Mas minha avé também n3o pareceu se alegrar com
isto. Apesar de viver na mesma casa, agora que o
relacionamento entre pais e filhos nio era dos
melhores, até mesmo um ato tdo mundano de
gentileza como este era motivo de reprovagao.

Minha avé disse:

“Nao precisa dar para os donos da casa. Seria
melhor leva-las para Motoei.”

Motoei era meu tio mais novo.

Ele era desde muito novo uma crianga gentil e calma
e, por isso, era o mais querido entre meus tios e
parece mesmo que meus avés tinham a intencdo de
fazer dele o herdeiro da familia, se valendo do fato de
meu tio mais velho n3o gostar do trabalho do
campesinato; mas, quando fez doze ou treze anos, ele

deu para dizer que queria virar monge e acabou indo
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servir como monge mirim e aprendiz de um monge
que era, na época, o abade-chefe da Seita Renzai no
Templo Erinji, que ficava na vila vizinha a uns quatro
quilémetros dali, atualmente meu tio — que ja era o
novo abade chefe - estava no retiro do antigo abade-
chefe localizado no Monastério de Retiro Bégetsuan
que ficava nos recintos do Templo Erinji.

No dia em que cheguei da Coreia, passei a noite no
Bogetsuan junto a Chiyo e, portanto, ja conhecia de
vista este tio. No dia seguinte, seguindo as diretrizes
dadas por minha avo, fui até o Bogetsuan para levar as
samambaias.

Quando eu cheguei 14, encontrei meu tio vestido
em um quimono preto sem padrdes e com uma faixa
pronta na cintura agachado na varanda da frente,
cuidando de um bonsai.

“Bom dia”, eu disse e ele, erguendo o rosto,
respondeu-me: “mas vejam sé, é vocé Fumi?! Bem-
vinda”, levantou-se sorrindo. Entio continuou:
“sente-se, sente-se” e sentou-se primeiro na varanda

exterior.
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Eu coloquei as samambaias que havia colhido na
frente de meu tio. Entdo contei que ontem eu tinha
colhido essas samambaias com meus amigos e, como
minha avé pediu para leva-las para ele eu,
aproveitando para me distrair um pouco, as tinha
trazido.

Meu tio agradeceu minha gentileza. Tirou, entdo,
algumas samambaias do embrulho de pano e as
examinou.

“E ai? Onde é melhor, na Coreia ou la em casa?”, ele
perguntou.

Como eu n3o queria tocar nos assuntos sobre a
Coreia, eu so6 respondi que:

“Meio que a mesma coisa”, e entio perguntei: “O
tio nio fica solitario aqui sozinho?”

“Ndo é que ndo seja solitario, mas aqui € mais
confortavel”, ele, sorrindo mais uma vez, me olhou.

Sem uma razdo muito clara, eu acabei sentindo que
meu tio era, dentre todas as pessoas que ja havia
encontrado, a mais refinada. Mas ndo conversamos

sobre nada em especial e s6 fiquei andando por ali.
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Diferente de uma casa campesina, o jardim estava
esmeradamente limpo e plantas e pedras estavam
todas refinadamente dispostas. Eu, é claro, ndo sabia
muito bem como apreciar aquilo, mas, sem uma raziao
muito clara, pensei comigo: “que lugar legal”. Entio
eu, sem perceber, dei uma volta nas redondezas do
Retiro e andei pelas adjacéncias dos recintos do
Templo Erijin. Era um templo bastante grande. O
jardim também era bastante espagoso. Tinha arvores
bem grandes também. Mas, acima de tudo, aquela
tranquilidade era o que me fisgava.

Eu ndo pensava em nada naquele momento. Eu ndo
era atormentada por nenhum ruido e n3o sentia
nenhuma pressdo sufocante. Senti como se, pela
primeira vez, eu finalmente tivesse relaxado de
verdade.

Quando voltei para o Bégetsuan, meu tio estava na
cozinha e preparava algo. Ao olhar em sua diregdo, ele
gritou da cozinha:

“Pode subir e dar uma olhada no jornal, Fumi. Eu

estou fazendo uma comida para a gente aqui.”
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E ja estava para subir assim como ele havia dito. Mas,
enquanto subia, eu vi que um cachorro se apressava
em minha dire¢do. Eu amo cachorros. Quando eu via
um cachorro tinha mesmo a sensagio de que algo
especial me ligava a eles. Eu fui brincar com o
cachorro.

“O tio que esta criando este cachorro?”

“Isso mesmo.”

“Como ele se chama?”

“Esu.”

“Esu? Que nome estranho, Esu! Esu! Vem cé, Esu!”

Esu veio pulando até mim enquanto farejava e
balangava o rabo e a cabeca. Eu sai para andar junto a
Esu pelas extremidades dos campos de arroz no sopé
da montanha.

Eu me lembrei do cachorro que criavam na casa da
minha tia da Coreia. Me lembrei daquele cachorro que
eles botavam para dormir do lado de fora naquelas
noites de inverno tio frias da Coreia sem lhe dar um
tapete velho que seja. Me lembrei daquele cachorro

que vinha se aconchegar em mim com o rabo
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abanando e o pescog¢o pesando para baixo, como se
compreendesse a tristeza e sofrimento que eu sentia
ao ser jogada para fora de casa sem ter comido nada.
Lembrei também de quando, nestes momentos, eu
me agarrava a seu pescogo e o abragava com forga e
chorava sentida e silenciosamente. Me recordei
também de, pela noite, forrar, em segredo, sua cama
com palha. E entdo eu me lembrei do pobre cachorro
que meu pai matou a facadas quando eu ainda era
pequena.

Durante o tempo em que estive na Coreia, eu
sempre achei que estava ligada aos cdes. Os cies,
assim como eu, eram tiranizados; os cies, assim como
eu, eram aterrorizados, eu sentia como se eles fossem
meus mais miseraveis compatriotas.

Involuntariamente me abracei ao Esu.

“Vocé é feliz, Esu?”

Disse com voz baixa do fundo de meu coragio.

Naquele momento, a voz de meu tio ressoou:

“Suba, Fumi. O almoco esta pronto.”

Eu abracei calada o cachorro mais uma vez e subi.
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As samambaias que tinha trazido, em algum
momento, foram cozidas e adicionadas a alguns ovos.
O arroz também estava quente. Entio eu, em muito
tempo, consegui comer uma deliciosa refei¢ao.

Apos o almocgo, dois ou trés monges mirins vieram
do Templo Erinji para brincar. Todos eles eram trés ou
quatro anos mais velhos do que eu e eram 6timos
companheiros de brincadeiras. Apos conversarmos
um pouco ja éramos como velhos amigos.

Eu estava tdo conversadeira com aqueles monges
que, mais tarde, senti vergonha de mim mesma.
Jogamos até mesmo cartas e tudo aquilo acabou
assumindo meio que uma aura de Ano Novo.

Voltei para casa ao entardecer. Ao chegar |3, me
deparei com minha mie ajudando minha avé na
sericultura enquanto, como de costume, reclamava da
vida. “Mais uma vez isso”, eu pensei comigo mesma.
Senti, entdo, ainda com mais profundidade, saudades
daquela tarde de brincadeiras na casa de meu tio.
Senti saudades daquele momento em que pude

esquecer de tudo, pude me libertar de tudo, senti
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saudade da liberdade, da leveza e, acima de tudo,
daquela forca que brotou em meu dmago e fez todo
meu sangue ferver.

Apos aquele dia, sempre que conseguia alguma folga
ia até a casa do meu tio para me divertir.
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RUMO AO COVIL DE TIGRES

AP()S ALGUM FAMILIAR INFORMAR que eu
tinha voltado para a casa de minha mae, meu pai
veio de Hamamatsu me visitar.

O mesmo pai que, quando eu ainda era pequena,
havia abandonado esposa e filha. O mesmo pai, irmdo
de minha tia e filho de minha avé que viviam na Coreia
e que tanto me maltrataram.

Eu ndo conseguia sentir simpatia alguma por meu
pai. O que eu sentia, na realidade, era antipatia. Mas,
no entanto, meu pai, que ndo me encontrava a tanto
tempo, parecia sentir algum tipo de afeicdo por mim.

Além disso, ele ainda parecia sentir uma autoridade
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paternal sobre mim mesmo naquela ocasido. Eu o
encarei sentindo um qué de ridiculo naquilo tudo.

Contudo, meu pai ndo ficou por muito tempo na
casa de meu avd. Ao saber que meu tio vivia na vila
vizinha, ordenou-me que o levasse até la. Eu ndo tinha
intencdo de obedecer ao que meu pai dizia, mas como
eu me divertiria indo até 1, acabei levando meu pai
junto.

Meu tio ficou bastante feliz com a visita de meu pai.
Meu pai, por seu lado, também tratou meu tio com
uma atitude bem diversa da que havia assumido diante
de meu avé.

“Faz tanto tempo que a gente ndo se V&, ndo é
mesmo?! Mas olhe para vocé! Bem estabelecido e
saudavel. Agora vocé ja é um grande intelectual, né?”,
meu pai disse em um tom meio lisonjeiro, meio
brincalhio.

Meu tio esbogou um sorriso timido.

“Eu fiquei sob seus cuidados quando vocé ainda
estava Okitsu, né? Eu tinha dezessete naquela época,

ja se passaram seis anos.”
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“Isso, isso, foi na época de Okitsu, vocé foi até
minha casa naquela época, né? Vocé era s6 uma
criancinha, hein...”

“Mas eu era bem sério, né?”’

Meu tio gargalhou ao dizer.

“Isso 14 é verdade”, meu pai replicou no mesmo
espirito.

Meu tio, naquela época a que se referiam, tinha
desistido momentaneamente do monastério e
tentava se tornar um marinheiro. Ele se hospedou na
casa de meu pai até encontrar alguma oportunidade

de trabalho.

NESTE MOMENTO, CREIO QUE SEJA melhor
registrar aqui um bocado da trajetéria deste meu tio.

Como comentei anteriormente, quando meu tio
tinha doze ou treze anos, comecgou a dizer que queria
se tornar monge. A familia Kaneko, que almejavam
torna-lo o herdeiro, tentou com todas as forgas
dissuadi-lo da ideia, mas nada parecia quebrar a

determinagdo de meu tio. Nisso, foi minha avo que
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primeiro cedeu e tomou o partido dele. Ela disse ao
meu avé:

“Entdo, querido, se ele realmente estd tdo
determinado a i, que tal a gente fazer do jeito dele?
Quando ele nasceu, ele nio estava enrolado com a
placenta sobre os ombros e caindo sob o peito como
se fosse uma estola? Aquilo bem que pode ter sido
um sinal indicando que o garoto tera sucesso como
monge.”

Apoés minha avé dizer estas coisas meu avd
ponderou por um tempo e, por fim, acabou de acordo
com as colocagbes de minha avé.

“As coisas postas desse jeito, até que fazem sentido.
De qualquer forma, seguindo este caminho ele tera
uma vida bem mais cédmoda do que a de um
camponés.”

Meu tio se tornou monge mirim do Templo Erinji
pouco depois daquilo. O Templo Erinji era famoso por

alguma conexo com Takeda Shingen’?. L& viviam

2 15 % (1521-1573). Famoso daimyé do periodo Sengoku (1467-
1615).
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muitos monges. Meu tio recebia o treinamento
monastico ali enquanto frequentava a escola. Ele era
muito querido pelo monge chefe de la.

Contudo, ndo era como se os motivos que meu tio
possuia por tras de sua vontade monastica fossem
movidos por uma forte convicgio religiosa. Como os
outros monges daquele templo, ele s6 era movido por
um pensamento superficial de que, ao se tornar
monge, mesmo que levasse uma vida tranquila e
despreocupada, n3o teria dificuldades para conseguir
seu alimento diario.

Deste modo, quando fez seus dezesseis, dezessete
anos e entrou na fase em que os desejos da carne
comegam a incomodar, comegou a nutrir dividas
acerca de sua vocagio monastica.

A vida no monastério parecia, em sua superficie,
bastante pacifica. Mas, para um jovem, somente a paz
ndo tem valor algum, para um jovem, a paz de nada
vale. A paz é algo que satisfaz aqueles que foram

castrados. Os jovens saudaveis urgem por uma vida

arroz e flores, vol. 1, no. 1
359



kaneko fumiko

mais vigorosa. Eles urgem por uma vida em que
consigam estirar livremente seus pés, maos e desejos.

Era assim que meu tio pensava. Entdo sentiu uma
insatisfagio enorme em ndo poder satisfazer suas
vontades enquanto estava preso a vida monastica.

Deste modo, finalmente tomou uma decisio. Ele
rasgou sua tunica em pedacinhos, jogou os restos para
debaixo do quarto dos monges e fugiu do templo sem
dar noticias para ninguém. Foi nesse periodo que ele
foi até meu pai em Okitsu. Entdo, para sua sorte, ao
ir até Yokohama encontrou uma oportunidade de
emprego como marinheiro em um navio a vapor que
ia para Ky(Gsh(, no qual embarcou.

A vida ao mar era radicalmente diferente da vida
com a qual ele, uma cria de camponeses do interior
das montanhas de Késh(, estava acostumado. Era um
trabalho, se comparado com a vida pacifica que levava
no monastério, muito mais puxado. Mas, em
contrapartida, era exatamente a vida que a juventude
de meu tio precisava para se desenvolver, uma vida

cercada pelo infinito mar, pelo céu azul sem fim, pelas
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ondas, vento e ar, uma vida animada e licenciosa como
as que os marinheiros levavam. Meu tio aproveitou
essa vida agradavel por pouco mais de um més e, com
o fim da viagem, voltou para Yokohama.

Quando desembarcou em Yokohama, foi capturado
pelos seus familiares. Entio o levaram a forca para
casa.

Vocé tem que pensar com cuidado em seu futuro.
O que vocé espera alcangar sendo um marinheiro?
Vocé nao era o mais querido entre todos os discipulos
do monge chefe? Esse monge chefe n3o ia se tornar o
abade chefe do templo central em Quioto? A
promocdo do monge chefe nio significa, justamente,
a sua promogdo! Agora é o momento mais
importante para vocé sedimentar as bases do seu
futuro através do monge chefe.

Meu tio ouviu essas opinides e palpites dos seus
familiares e do monge chefe do Templo Enké. Sem
outra saida, voltou para o templo.

Mas meu tio ja ndo possuia a mesma inocéncia de

antes. Ele s6 obedeceu ao que os outros |Ihe disseram

arroz e flores, vol. 1, no. 1
361



kaneko fumiko

e voltou para a vida monastica. Ele, por fim, foi junto
ao seu mestre até Quioto. La ele terminou seus
estudos basicos na Academia Hanazono.

Mas, nesse tempo, meu tio ja era um monge
depravado. Enquanto frequentava a Academia
Hanazono, vivia atras da filha de um comerciante de
cigarros. Ao voltar para o Bogetsuan em companhia
de seu mestre convalescente, se tornou intimo da
Chiyo do Templo Enkd, ou melhor: ele se apaixonou
por ela.

Quando eu voltei da Coreia e Chiyo foi me receber,
nés nos hospedamos no Bdgetsuan, onde meu tio
estava. Nos trés dormimos no quarto dos fundos.
Como eu estava cansada dos dois dias e duas noites
de viagem de trem dormi profundamente, mas
naquela noite aqueles dois aproveitaram da ocasido
para se divertirem a noite toda.

Todos no Templo Enké e na vila, inclusive meus avos,
sabiam do relacionamento entre meu tio e Chiyo. Mas
nem mesmo o monge chefe do Templo Enké, nem

mesmo meus avos pareciam se incomodar com aquilo.
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Era como se, em segredo, eles se alegrassem
calculando que estava bom assim.

Contudo, naquela época, eu nio sabia dessas coisas
sobre meu tio. E me aproximei dele somente com
uma certa curiosidade.

Como meu tio sabia que meu pai era um grande
amante de saqué, trouxe todos os tira-gosto e saqués
que possuia. Enquanto serviam saqué um para o outro,
conversavam sobre o passado, comentavam animados
sobre alguns boatos acerca de familiares e os
criticavam duramente, passaram, entdo, a conversar
sobre a condi¢io de meu tio e, por fim, falaram até
mesmo sobre mim. Muito saqué tinha sido consumido.
Meu pai, em um tom formal, disse:

“Falando na Fumiko... Sabe, Motoei, na realidade eu
vim até aqui hoje também para falar acerca de uma
questdo com vocé, sera que a gente nio poderia ir
para outro quarto?”, ele disse olhando meu tio nos
olhos.

“Ah, é? Por mim tudo bem”, meu tio se levantou,

“Por favor, por aqui...”, disse se dirigindo ao meu pai.
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Os dois levantaram-se e seguiram, com as pernas
bambas, até o outro quarto.

Era uma conversa que eu nio podia escutar! Nio
so isso, eles certamente falavam sobre mim. Eu senti
uma ansiedade e tive até mesmo laivos de uma
rebeldia desnecessaria. No entanto, permaneci
somente ali, completamente sozinha e calada.

Os dois conversavam em voz baixa sobre algo e,
quando a conversa finalmente pareceu chegar ao seu
fim, quando davam sinais de que iriam sair do quarto,
ouvi a voz de meu tio em seu costumeiro tom:

“Por mim esta 6timo, se o senhor assim o quiser.
Principalmente porque eu acho que sera o melhor
para a pessoa em questdo”, meu tio disse enquanto
regressava junto ao meu pai ao quarto onde eu me
encontrava.

Os dois voltaram a beber em étima disposicao.

O QUE OS DOIS conversaram naquele quarto? Eu
ndo tentei escutar nada do que falavam. E os dois

também n3o me disseram nada a respeito.
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Meu pai, de repente, mudou o tépico da conversa e
s6 me disse:

“Eu até hoje ndo fiz nada por vocé. Nao é que eu
ndo me importo com vocé, mas do jeito que eu estive
até agora nio tinha nada que eu pudesse ter feito. Mas
agora eu tenho um pouco mais de folga. Atualmente
eu sou bem conhecido em Hamamatsu. Entiao, meio
que para pagar o que eu ndo fiz até agora, estava
pensando em te levar para morar comigo. E entio, o
que vocé acha, Fumi?”

Eu ndo gostava de meu pai. Também n3o confiava
nele. Ainda assim, era preferivel ir para a cidade e me
divertir do que ficar no interior na casa dos parentes
de minha mae; por isso, decidi que iria com meu pai
para Hamamatsu assim como ele havia sugerido.

Na noite em que cheguei na casa de meu pai em
Hamamatsu, soube sobre o que ele e meu tio
conversaram separadamente no quarto.

Como eu estava cansada da viagem de trem, fui
dormir antes dos demais e, ao acordar

repentinamente de um sono profundo, escutei vozes
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de pessoas vindas do outro quarto. Ao escutar com
mais atenc¢io, percebi que meu pai e minha tia
conversavam em seu leito e utilizavam a palavra
“Fumiko” com certa frequéncia.

Ao perceber que falavam de mim meus nervos
ficaram em alerta repentinamente. Levantei minha
cabeca do travesseiro e tentei escutar a conversa com
atencao.

Meu pai falava em voz baixa:

“... Motoei ainda nao é, formalmente, o monge chefe
daquele templo, mas, para alguém tio centrado
quanto ele, sem sombras de dudvidas que isso nao
tarda em acontecer. ... Além disso, pelo que Motoei
me disse, como aquele templo era, em principio, um
monastério de retiro para o abade chefe, ele nao
agrega nenhum paroquiano, mas, em troca disto,
possui toda a propriedade que fica em seu recinto e
s6 com o arrendamento das terras é possivel viver
muito confortavelmente...”

Quando escutei até ai, pensei: “mas que chatice”. E,

entdo, quando ia colocar a cabega sobre o travesseiro
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para voltar ao meu sono, escutei mais uma vez uma
voz que dizia “Fumiko”. Voltei a prestar atengdo na
conversa.

“.. De acordo com a esposa do abade, Fumiko,
assim que chegou da Coreia, foi se hospedar na
residéncia de Motoei junto a mocinha do Templo
Enké e tem ido com frequéncia se divertir por la. Do
meu ponto de vista, ela sem sombras de duvidas esta
apaixonada por ele...”

Eu fui pega de surpresa por aquelas palavras.
Sozinha no quarto, senti que meu rosto estava ficando
quente e, a0 mesmo tempo, tentei me perguntar
“sera que é isso mesmo...” “Sem chance”, eu neguei
para mim mesma e voltei ao meu estado de espirito
anterior.

Mas meu pai continuava falando:

“Entdo eu fui ld e, sem rodeios, fiz a oferta a Motoei.
Falei com ele ‘e entdo, vocé ndo quer se casar com
Fumiko? No que ele me respondeu, sem um pingo de
hesitacdo, que aceitava sim... O povo vai comentar um

pouco toda a situagdo, mas que falem! se Fumiko
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conseguir ficar naquele templo como esposa dele, ndo
tera nenhuma dificuldade por toda a vida com comida
ou coisas do tipo e, mais importante, vai ser
proveitoso até mesmo para nos...”

Ah! meu pai estava planejando me casar com meu
tio. Ndo, na realidade ele ja havia firmado a promessa
de meu casamento. Que situagio mais terrivel. Meu
pai me vendeu para meu tio como se eu fosse uma
escrava. Que sacrilégio meu pai estava cometendo!
Nao, ndo sé meu pai, em que imundice dos diabos até
mesmo meu tio que, se pouco, era um monge budista
estava se enfiando? Ainda hoje sinto arrepios ao
pensar sobre o assunto.

No entanto, quando, naquela época, eu escutei a
conversa, coisa estranha, eu niao senti nada. Nao senti
nem tristeza nem felicidade, ndo pensei que fosse algo
bom ou algo ruim. Certamente a necessidade por
outro sexo estava comegando a brotar em minha vida.
Contudo, eu ainda ndo estava pensando em me tornar

noiva de ninguém. Isso n3o era sequer uma questio
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para mim. Sem fazer nenhum julgamento, sem sentir
nada em especial, eu voltei a dormir.

No entanto, nio importa o que digam, tudo isso
deve ser considerado uma ignominia inigualavel. Nao
s para mim, mas para meu pai, meu tio e para toda a
humanidade...

Eu n3o senti nada naquele momento. Nio, depois
daquilo eu me mantive insensivel ao assunto ainda por
um tempo. Mas eu definitivamente ja ndo era uma
crianga. Tampouco poderia continuar na ignorancia
por muito mais tempo. Quando compreendi o
verdadeiro significado daquilo tudo, ah! como eu
chorei e me enfureci!

Meu pai, pensando nas propriedades do Bégetsuan
e em como ele préprio acabaria botando suas maos
naquelas propriedades, planejava me vender para meu
tio como se eu fosse somente mais um objeto. Meu
tio, por sua vez, buscando satisfazer sua gula e desejos
por carnes virgens, sim somente para satisfazer essa

sua lesividade, planejava me comprar.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
369



kaneko fumiko

Acredito que a sordidez de meu pai ja esta bastante
clara. Mas com base em que eu digo o que digo a
respeito de meu tio? Nao era nem preciso dizer que
é por causa de ele estar disposto, imoral e depravado,
a tomar como sua esposa a prépria sobrinha, mas isso,
contudo, nio era tudo. Ele era um terrivel e
assustador maniaco sexual. Ao mesmo tempo em que
era um monge que havia feito seus votos e negado
toda a sordidez do mundo para viver no sacro e puro
paraiso, era uma espécie de deménio esfomeado que,
ociosamente, sé vivia para correr atras de carne.

Isto &, ao passo que ele, por um lado, estava tendo
relagGes amorosas com Chiyo, por outro, estava
pronto para me fazer seu novo brinquedinho. Porque
ele, menos de um més depois de ter feito a promessa
com meu pai de se casar comigo, ja estava atras de
uma outra mulher. Eu soube disso mais tarde de sua
propria boca. Foi ele quem me disse. Sem sombras de
duvidas foi ele que disse:

“Foi uns quatorze ou quinze dias depois — isto &,

depois que eu e meu pai fomos até sua casa — que
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aconteceu. Chiyo trouxe uma amiga dela que vive em
Téquio chamada Mizushima e se hospedaram aqui,
aquela tal de Mizushima era uma mulher muito bela e
graciosa. Era de uma beleza que Chiyo nio chegava
nem perto de ter. Eu fui com elas até a estagio e, I3,
ouvi de Mizushima que ela tinha uma irma mais nova
de uns dezesseis ou dezessete anos e, por muito
pouco, pude me conter. Uns quatro ou cinco dias
depois, dei uma escapadela do templo e fui até
Sugamo, em Téquio, atras de Mizushima para dar uma
olhada em sua irma. Mas que surpresa! A irma mais
nova era uma menininha de pele escura, baixinha e
bem feinha. Eu me senti um verdadeiro idiota...”

Eu ainda estava trocando cartas frequentes com
meu tio quando ouvi esta histéria. Nossas cartas ndao
eram, de forma alguma, cartas de amor. De minha
parte, eu s6 estava escrevendo para satisfazer uma
espécie de admiragdo sem forma ou contetido que
sentia. No entanto, mesmo que nio fosse nada de

mais, nesta época eu definitivamente ainda ndo odiava
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meu tio. Além disso, ndo era como se, a partir desta
histéria, eu tivesse sentido ciimes ou algo do tipo.

Eu disse para ele:

“Mas porque vocé foi atras da irma mais nova? Se a
Mizushima era realmente tdo bela seria muito melhor
amar a propria...”

Nisso, meu tio deu uma risada e, como se nio fosse
nada, disse:

“E que ndo era o que eu queria. Por mais que ela
fosse bela ela ja ndo era mais virgem...”

Sim, era isso, o que meu tio desejava naquela época
era mulheres virgens. E, como eu mesma ainda era
virgem, era 6bvio que foi s6 por este motivo que ele
tinha feito aquela promessa fantasiosa e estupida para

o idiota do meu pai.

MEU PAI MORAVA EM SHIMOTARE, em Hamamatsu.
Sua casa ficava um pouco afastada da rua principal e
era uma casinha aconchegante na qual, provavelmente,

pagava uns vinte ienes de aluguel.
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A casa estava equipada com os moéveis basico, como
um compartimento para comida, um braseiro
alongado e uma cémoda. Portanto, de fato, meu pai
atualmente estava levando uma vida muito mais
confortavel da que o pai que eu conheci ha anos atras
levava. Minha tia, em uma conversa franca, me disse:
“mas vocé sabe que seu pai é um incorrigivel
preguigoso e, apesar de a gente aparentar estar bem
agora, ainda passamos por algumas dificuldades”. De
fato, isso la também era verdade, mas, nio importa o
que se diga, a condicdo financeira deles agora era
infinitamente melhor do que a de antigamente.

O emprego de meu pai, contudo, era, como de
costume, uma charlatanice qualquer em qual, ao que
tudo indica, ele era um repérter de um jornal de ma
fama que funcionava a base de extorsdo. Entio,
temendo este jornal, todos da cidade,
superficialmente, fingiam respeitar meu pai. Meu pai
ocupava a posi¢do de pessoa respeitavel e que era

mantida a distancia.
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O mais interessante era que meu pai ainda era o
mesmo grande supersticioso de sempre e a prateleira
que ficava na parede da sala-de-estar estava
consagrada a deusa Inari e a Kgjin e, todos os dias pela
manh3, ele ia até 13 para fazer suas oragdes. Além
disso, havia um nicho no quarto de oito tatames onde
meu pai recebia convidados e, ali, ele tinha pendurado
um pergaminho de parede escrito por algum monge
famoso — meu pai julgava que, como esse monge ainda
estava vivo, o pergaminho nio tinha 1a muito valor,
mas, assim que ele morresse, ia valer um bom
dinheiro — que trazia o seguinte dizer “Seja feita a

Vossa vontade’®”.

Este é outro exemplo da filosofia
supersticiosa de meu pai, um devoto da “santa-sorte",
que, mesmo naquela época, seguia intacta.

Em um pequeno estande de oferendas, em frente
ao pergaminho pendurado, uma longa e delgada caixa
que trazia escrito “Genealogia da Familia Saeki”

descansava em seguranga e, logo ao lado, tinha um

7 No original, “ME &t K", tadakore tenmei. Em tradugdo mais direta:
“somente a vontade dos céus importa”.
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vaso de flores velho que minha tia havia comprado
num antiquario, mas que meu pai, com seu largo
conhecimento no assunto, jurava que era um item
muito valioso. Préximo ao nicho e encostado a porta
corredica de papel, em um canto estrategicamente
visivel para quem entrava em casa, estava disposta
uma mesa devidamente empilhada com manuscritos,
alguns envelopes, dois ou trés livros de direito e um
dicionario antigo de Inglés-Japonés, como se fosse um
mostruario de uma loja noturna.

Dessa forma meu pai tentava, através das
aparéncias, maquiar sua personalidade vulgar e sua
cabeca oca.

Eu nio gostava desta vida que meu pai levava. Por
que meu pai tinha que viver em meio a tantas
mentiras! Por que ele tinha tanta necessidade de
apelar para as aparéncias? Ainda que meu pai seja uma
pessoa madura em idade ele, invariavelmente, s6
possuia amigos preguigosos € mandrides. Apesar de
tudo isto, meu pai, em casa, vivia criticando a todos

com ares afetados de moralista.
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Por exemplo, quando minha tia estava fazendo
alguma coisa na cozinha e eu estava no meu quarto
lendo algo ele, de pronto, alardeava ndo para mim,
mas para que minha tia escutasse coisas do tipo: “mas
o que vocé esta fazendo, Fumiko? Por acaso fazer com
que s6 a mae trabalhe enquanto a senhorita fica no
bem bom ¢ sua filosofia de vidal... Va logo ajudar a
mie, anda!”, ele gritava. Quando minha tia ndo estava
em casa, ele vinha e se sentava a minha frente com os
olhos Umidos e dizia: “Fumiko, nao é por seu mal que
eu te xingo tanto. Eu n3o quero te fazer trabalhar que
nem uma condenada. Mas o mundo nao ¢é assim tao
facil com as pessoas. Eu sou chato com vocé pelo seu
préprio bem. E, mais importante, vocé nio pode
esquecer que entre vocé e a mae sé existe um
relacionamento adotivo”, e era assim que ele
justificava as coisas.

Quando via meu pai nestas situagGes eu, pelo
contrario, tinha vontade de dizer “pobre pai!”. Isto &,
por que eu tinha que tratar minha tia como se fosse

minha madrasta e Ihe devesse alguma obrigagio? Meu
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pai fingia-se de inocente acerca de tudo que ele
proprio havia feito e, assumindo ares de um altivo
virtuoso, tentava impor a mim um forte senso de
obrigacdo. Nesse sentido, minha tia era bastante
consciente das coisas. Ela definitivamente n3o agia
como se fosse minha madrasta por obrigacio. Ela
verdadeiramente me amava. Era por isso que, quando
meu pai vinha me dar sermdes desse tipo, eu contava

tudo para minha tia e nés duas ddvamos boas risadas.

PASSADOS UNS DEZ, VINTE dias em que ja me
encontrava na casa de meu pai, comecei a perceber
que a atmosfera daquela casa e a minha personalidade
ndo batiam nem um pouco. Em outras palavras, eu fui
entendendo pouco a pouco que eu nao fazia parte
daquela familia.

Mas, dentre todas as coisas, 0 que mais me
atormentava era a oragio que acontecia todas as
manhas.

Na casa de meu pai, todas as manhas antes do café,

ele, minha tia e meu irmio iam sem falta até o nicho
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fazer uma devota oragdo para a caixa que trazia
escrito “Genealogia da Familia Saeki”.

Para alguém com as ideias que meu pai tinha, esse
ato, sem sombras de davidas, era bastante razoavel e
sincero. Mas, ainda que ignorasse todo o resto, eu,
desde meu nascimento, nunca, em nenhuma
oportunidade sequer, usei o sobrenome Saeki; como
exatamente, entdo, ele esperava que eu conseguisse
louvar a genealogia daquela familia?

Era extremamente doloroso para mim sentar-me
em frente daquela Genealogia e ter que louva-los.
Meu pai, para piorar a situagdo, sempre estava muito
empenhado em me viajar nestas ocasides. Com uma
reverencia dissimulada, eu era obrigada a louvar
aquela familia. Eu cheguei em um ponto em que nao
podia mais aguentar aquilo. Entdo, é claro que meu
estado de espirito acabou se refletindo em minhas
atitudes. Meu pai certamente me achava a “crianga
indigna” mais falsa, impudente e arrogante que ele ja

conheceu.
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APOS TER VINDO PARA HAMAMATSU eu entrei
no curso de costura de uma escola pratica para
mulheres da regido. Meu pai tinha me colocado para
aprender costura para que eu me tornasse uma boa
esposa de monge no Bdgetsuan, j4 que meu tio
alardeava que “o mais importante é que ela consiga
costurar propriamente”. Mas, ndo importa o que me
digam, eu n3o gostava de costura. Quer dizer, nio é
que eu ndo gostasse, mas € que nunca encontrei um
bom professor que conseguisse me ensinar e, por
conta disto, nunca consegui costurar adequadamente.
Assim, quando fui para essa escola, todos pareciam
ter vindo para 'polir' o que ja sabiam, mas eu, que nada
sabia, tinha que comecar pelo bé-i-bda e os
professores, como se aquilo fosse um estorvo, sequer
vinha me dar algum auxilio.

Entdo, naturalmente, eu comecei a negligenciar a
escola. Como nio tinha outra escolha, eu ia para la e
ficava conversando o tempo todo enquanto vivia um
dia de cada vez. E claro que meu pai nio ficou muito

feliz ao saber que eu ndo estava correspondendo as
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suas expectativas e eu, de minha parte, sé ficava mais
frustrada com tudo aquilo.

EM MEADOS DE SETEMBRO, a escola entrou em
recesso. Meu tio Motoei, com quem eu vinha
trocando cartas frequentes, havia me dito que, assim
que eu tivesse uma folga, fosse visita-lo para nos
divertir um pouco e, meio que aproveitando para dar
uma fugida, voltei para Késhli como se estivesse
sendo impelida para la.

Eu cheguei na estacdo de Enzan por volta das duas
da tarde. Caia um pé d’agua bastante forte.

Nisto, como estava chovendo e eu ainda estava
meio enjoada da viagem, me sentei no banco da sala
de espera por cerca de trinta minutos esperando que
o sol saisse e que minha tontura passasse. No entanto,
a chuva nao dava sinais de que iria parar de cair tao
cedo e, apds pensar um pouco no que seria mais
pratico, decidi que iria para a casa de minha mae pegar

um guarda-chuva emprestado.

especial kaneko fumiko
380



0 que me fez ser assim?

A casa da minha mae ficava para o lado de uma
plantagdo a uns trezentos ou quatrocentos metros da
estacgdo. Sai da estacio e fui passando por debaixo das
arvores e dos telhados até chegar a casa de minha mae.
Mas eu me lembrei que publicamente, para todos os
efeitos, minha mie nio tinha filhos e, entio, nio
poderia ir visita-la assim sem mais nem menos. Eu sé
poderia ficar ali esperando alguma oportunidade de
ver minha mie do lado de fora. Entdo, me escondi
debaixo da cobertura de sua casa para observar a
situagdo enquanto evitava a chuva. Escutei a vozes
estridentes e alegres entremeadas entre conversas e
risos de minha ma3e e das criancas da casa que,
provavelmente estavam tomando um cha ou algo do
tipo. Mas minha mae nio apareceu mesmo depois de
decorrido um certo tempo. Eu espiei para dentro da
residéncia através de uma fenda na cobertura. Mas
com aquela chuva toda, ndo conseguia entrever nem
minha m3e nem ninguém que estava ali.

A chuva ent3o ficou ainda pior. Ao passo que eu nio

podia entrar, naquele momento, eu também ja ndo
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podia voltar por onde eu tinha vindo. S6 me restava
continuar ali de pé remoendo em meu dmago uma
raiva muda. Nisso, um homem com um chapéu de
bambu e calgas amarradas acima do joelho saiu do
campo de amoreiras carregando um balde de
excrementos e estava para entrar dentro daquela casa.

“Desculpe, com licenga...” Eu fui atras do homem.

“E.., desculpe..., mas, mas a senhora da casa
estarial”, eu perguntei.

“Sim, ela esta.” o homem respondeu, mas,
aparentando estar um tanto suspeito, s6 me encarou
e entrou na casa pelo portdo de tras sem dizer mais
nada.

Talvez aquele homem diga alguma coisa agora que
entrou na casa. Pode ser, entdo, que alguém da casa
saia para investigar a suspeita. Quando eu pensei em
todo o trabalho que eu daria, acabei me sentindo mal.
E, sem outra escolha, acabei voltando para a sala de
espera da estagdo.

Nio tinha me recuperado do enjoo da viagem e,

para piorar, agora estava encharcada da cabega aos pés
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pela chuva e, ao voltar para a estagdo, acabei me
sentindo ainda mais desconfortavel. Entdo, finalmente,
acabei vomitando a mexerica que tinha comido no
trem.

Eu me deitei de brugos sobre o banco e fiquei ali
por um tempo. Alguém, um pouco depois, veio até
mim e me chamou pelo nome. Eu levantei o rosto.
Meu tio da familia Komatsuya (o irm3o mais novo do
marido da irma mais nova de minha tia que vivia em
Hamamatsu) estava em pé ao meu lado.

“Fumiko, o que houve? Por acaso vocé teve enjoo
da viagem? Esta passando mal?”

“Sim, eu tive enjoo e logo depois acabei me
molhando toda na chuva...”

“Isso ndo é bom. Espere um pouquinho aqui...”,
antes mesmo de acabar de dizer isto aquele homem
sumiu para algum lugar, mas voltou logo em seguida

me trazendo uma jintan’.

74 Bala de menta de uma marca comercializada na época como imbuida de
varias propriedades medicinais.
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Eu n3o gostava muito de jintan, mas aceitei, agradeci
este ato tdo gentil e enfiei na boca logo sete ou oito
balas de uma vez.

Este homem sentou-se do meu lado e fez massagem
nas minhas costas e ombros. Apds um tempo, ja havia
me recuperado bem. A chuva também parecia ter
finalmente perdido a intensidade.

“Muito obrigada! Eu ja estou bem melhor. Vamos
voltar para casa?”

Eu disse e comecei a arrumar minhas coisas, no que
ele retrucou:

“Vocé ta sem guarda-chuva, Fumiko?”, ele
perguntou.

“Sim, anteriormente..” comecei e contei sem
nenhuma reserva, afinal, julgava ser um parente, que
tinha ido até a casa de minha mé3e pegar um guarda-
chuva emprestado, mas acabei n3o conseguindo
entrar e, por fim, o perguntei: “minha mae esta
sossegada estes tempos?”’

“Uhum, pareceu que ela ultimamente tem se dado

bem com o pessoal”, ele respondeu e me disse para o
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acompanhar e que iria conseguir um guarda-chuva
emprestado na vizinhanga.

Eu sai da sala de espera seguindo aquele homem.
Ele andou por cerca de cem metros ao quebrar a
esquerda na rua logo a frente da estagcdo e entrou em
uma loja que parecia um pequeno restaurante. Ele
falou uma ou duas palavras com a senhora da loja e,
logo em seguida, me chamou.

“Entre, entre por favor. Entre e descanse um
pouco”, a senhora disse. O homem tirou os sapatos e
entrou. Eu, como n3o podia fazer nada, também o
segui subindo até o segundo andar.

Uma jovem com as mangas do quimono amarrada
trouxe duas almofadas para sentar e um cinzeiro.

Por que raios ele estd fazendo isto? Eu estava
completamente confusa, como se tivesse sido
enfeiticada por uma raposa.

“Sera que vocé nao poderia pegar o guarda-chuva
emprestado logo? Se eu ndo voltar rapido para casa o

dia vai escurecer...”, eu apressei aquele homem.
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No entanto o homem estava completamente calmo
e tinha comegado a dar longas baforadas em seu
cigarro.

“Nao se preocupe, o guarda-chuva logo logo vai
chegar, mas como eu pensei que vocé estaria com
fome eu pedi um tempura para nés...”

“Ndo, eu ndo estou com fome, e meu estébmago
ainda esta meio ruim...”

“Ndo importa, ndo importa, o dia ainda vai ser
longo...”

Nisto, a jovem de antes apareceu mais uma vez
trazendo duas tigelas de comida e as serviu para nos.
Entio desceu mais uma vez.

Eu realmente ainda nio estava com o estdmago
muito bom. Entdo, deselegantemente, sé comi um
pouco de nada e, logo em seguida, parei e fiquei
esperando o homem acabar de comer.

O homem finalmente terminou de comer e eu, que
estava esperando até aquele momento, mais uma vez

pressionei-o pelo guarda-chuva.
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O homem, entdo, disse “entendi, entendi’, e,
enquanto palitava os dentes, levantou-se para abrir a
porta corredica de papel atras de mim e olhar para
fora. E, meio que para ele mesmo, disse: “mas parece
que para a nossa sorte a chuva ja parou”.

Eu senti como se tivesse sido salva.

“A chuva parou? Que felicidade, deixa eu...”

Quando eu tentei me levantar para olhar para fora...
Naquele momento!

Minha visdo ficou turva e embasada.

Ah! quio demoniaco ele poderia ser! Eu tentei me
desvencilhar dele com todas as forgas e, como um
animal ferido por uma flecha, desci aquele ingreme e
estreito jogo de escadas correndo desesperadamente.

Eu havia cometido um erro. Quando eu voltei da
Coreia, minha avd me levou para a casa da minha tia
mais nova que havia casado na familia Komatsuya, e eu
pensei que este homem de agora era o irmdo mais
novo do marido de minha tia. Mas esse nio era o caso,

esse homem era somente alguém que eu tinha
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encontrado naquela ocasido quando fui tomar banho
na casa de um vizinho dos Komatsuya.

Até o dia de hoje eu nunca havia verbalizado esta
histéria para ninguém. Mas ja ndo tem nenhuma
necessidade de esconder o que aconteceu, ja que
muito em breve minha existéncia sera apagada deste
mundo. Eu preciso expor ao sol tudo que possa ter
contribuido para exercer alguma influéncia em minha
vida, em meus pensamentos e em minha
personalidade. Mais do que como material para que
os juizes olhem para meu caso, tudo isto se faz
necessario para a elucidagdo de uma verdade muito

maior.
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EU VOLTEI PARA A CASA dos parentes de minha
mde em Somaguchi. No entanto, do mesmo
modo como a casa de meu pai ja ndo era minha casa,
aqui também ja ndo era minha casa de verdade. Eu nao
passava de uma sem-teto que vivia de favor nio
importava aonde fosse. Além disso, a atmosfera
beligerante entre os familiares me deixava ainda mais
sufocada.

O Unico lugar em que eu conseguia respirar com
mais facilidade era no templo de meu tio Motoei.
Entdo, com o passar dos dias, eu tive a sensagido de
estar sendo impelida cada vez mais intensamente para

o templo de meu tio por uma for¢a que nio



kaneko fumiko

compreendia bem. Eu passei a ficar no templo
independente do horario, seja pela noite, seja pela
tarde.

Desnecessario dizer, mas Chiyo também vinha com
certa frequéncia até o templo de meu tio. Chiyo
amava meu tio de todo o coragio.

Contudo, mais ou menos naquela época, Chiyo
rececbeu uma proposta de casamento. Nio
diretamente, mas sim através de seu pai — que na
verdade ndo era seu pai, mas sim seu irmao, cinquenta
anos mais velho, mas ndo tem necessidade de explicar
isto aqui — que a proposta foi feita.

Certo dia, Chiyo recebeu um inesperado telegrama
que requisitava sua presenca em uma cidade chamada
Iwasa, cidade onde sua irma mais nova vivia como
mulher casada. Ela vestiu sua roupa mais formal e saiu
apressada de casa. Mas, ao chegar 14, descobriu que,
na realidade, nio tinha acontecido nada demais.
Parece que eles s6 queriam que ela comprasse alguns
doces e servisse um convidado que tinha vindo de

Téquio. Eles também pediram para ela costurar, o
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mais rapido possivel, um casaco com uma seda
gazeada para homens que tinham por la. N3o preciso
nem dizer que também a fizeram servir a refeicio
daquele convidado.

A Chiyo ficou por 14 durante dois ou trés dias e,
entio, voltou para casa. Pouco tempo depois daquilo,
o convidado decidiu, junto a irma mais nova e seu
marido, pela proposta de casamento.

Chiyo ja ndo podia fazer mais nada. Chiyo ja tinha
alguém a quem amava. Mas ela ndo tinha a permissio
para escolher seu préoprio marido. Chiyo foi vendida
como uma escrava, como um utensilio.

Chiyo estava angustiada. Ela até mesmo perdeu
alguns quilos de tanta aflicdo.

Ela contou sua situagdo para mim e para meu tio.
Aconselhou-se conosco buscando alguma forma de
recusar a oferta. Mas meu tio, que era a chave de toda
a questdo, ja ndo tinha um amor tdo forte por Chiyo
como antigamente. Ele, naturalmente, também nio

nutria 2 minima intengdo de se casar com Chiyo. Ela
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ja ndo tinha o frescor necessario para ser a esposa
dele.

Meu tio ndo se comoveu nem um pouco, mesmo
apos os apelos sinceros de Chiyo. S6 se deu ao
trabalho de dizer uma breve frase, como que por
obrigacio:

“E uma coisa triste. N3o s6 para vocé. Eu também
estou sofrendo.”

Foi o que ele disse. Mas, logo em seguida, ele
acrescentou:

“Mas a gente nio tem muita forca. Nao tem nada
que a gente possa fazer. E o destino. No fim das
contas o ser humano nido consegue escapar do
destino...”

Pobre Chiyo! Ela estava sendo empurrada, a
despeito de sua propria vontade, a um homem que ela
sequer conhecia. Chiyo ja havia escolhido a pessoa
que amaria. Ela veio até essa pessoa pedir por ajuda.
Mas essa pessoa ja estava muito distante de Chiyo.

Ah! para onde mais ela poderia ir atras de ajuda?
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Mas, no entanto, os dois, meu tio e Chiyo,
mantiveram o relacionamento deles nos mesmos
moldes de antigamente.

Meu tio com uma mulher que ele ja havia
abandonado.

Alegando ser coisa do destino, com uma mulher
que ele ja tinha dado para outro homem.

Chiyo com um homem que ela ja sabia que a havia
abandonado.

Imaginando seu novo companheiro, mas junto as

ruinas de seu amor passado.

COMO EU FICAVA POR UM LONGO tempo no
templo de meu tio, os parentes comecaram a se
preocupar temendo que seu prestigio pudesse cair se
os conhecidos dele ficassem sabendo de nosso
relacionamento.

Entdo, enquanto todos tentavam nos afastar e
procuravam alguém para ser sua companheira, o
nome que acabou surgindo foi a de Yoshie, a segunda

filha da familia onde minha mae agora estava casada.
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Yoshie era bonita, habilidosa com as agulhas e,
acima de tudo, vinha de boa familia e a idade dela era
exatamente a idade que meu tio desejava.

Meu tio, até aquele momento, ia com certa
frequéncia até a casa da minha mie para visita-las.
Entido é claro que ele conhecia Yoshie. Nio: por certo
ele ndo s6 a conhecia como também era muito mais
intimo do que podiamos imaginar. Diz-se que uma das
amigas da escola de Yoshie, que conheceu meu tio
através dela, enviou-lhe uma carta de amor ou algo do
tipo no que resultou em Yoshie e sua amiga cortando
relagdes uma com a outra.

Mas minha avé ndo era a Unica a trazer propostas
de casamentos para meu tio. Durante o tempo em
que fiquei no templo de meu tio, um monge do
interior de Nara, um conhecido do tempo em que
esteve em Quioto, veio até ele para oferecer sua filha
em casamento.

“A garota até que é bonita. Se ao menos ela vivesse
em Quioto, mas no interior de Nara...”, foi o que meu

tio me falou sobre o assunto naquela ocasido.
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E ndo para por ai. Cartas de mulheres chegavam
enderecadas ao meu tio com frequéncia. Quando
estas cartas chegavam, meu tio, sem nem mesmo
tentar escondé-las, as lia todas para mim.

Eu ndo sentia nem um pouco de ciimes ou algo do
tipo. No fim das contas, eu sé pensava nele como um
amigo. Mesmo assim, havia uma soliddo em alguma
parte do meu coragio que n3o podia ser satisfeita,
uma soliddo de juventude que tinha sido despertada a
forca. Eu ndo sabia o que era, mas existia um desejo

ardente de buscar por alguma coisa.

AS FERIAS DE VERAO estavam terminando.

No dia 26 ou 27 de agosto, eu estava na Komatsuya.
E I, no inicio da tarde, minha avé veio ver minha tia
com um recado.

Naquela noite, minha av6 e eu estavamos
acompanhadas por meu tio de Komatsuya para ver um
filme na cidade.

O filme ja havia comegado. Minha avé e meu tio

finalmente conseguiram sentar-se em um canto nha
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parte de tras das arquibancadas, mas n3o havia lugar
para que eu me sentasse. Nisso, decidi assistir de pé
bem la do fundo.

A primeira parte do drama ocidental tinha
terminado. Quando me dei por mim, percebi que um
jovem com um boné de estudante azul-escuro e com
manchinhas estava bem do meu lado.

Olhei para o jovem por um momento e
imediatamente voltei minha aten¢ido para a tela do
segundo ato. Depois de um tempo, o jovem de
repente falou comigo.

“Desculpe-me, mas isto nio é seu? Pensei ter
sentido algo em minha perna, entido tateei um pouco
e isto aqui caiu.”

O jovem estava segurando com as pontas de seus
dedos um pente de celuloide usado para prender o
cabelo em carrapito. Passei a mao sobre minha cabeca,
mas o pente nao tinha caido.

“N3o, nio é meu nio.”

“Ah, é? E agora..”, o jovem, murmurando para si

mesmo, foi para a janela traseira e depositou o pente
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em sua soleira, mas voltou para o meu lado
novamente.

“Qual foi o dltimo ato?!”, ele me perguntou
familiarmente.

Eu senti certo incOmodo e sé respondi friamente
“Eu também ndo sei ao certo, cheguei agora a pouco”.
E olhei atentamente para a tela.

Mas o jovem n3o se importou com isto e continuo
puxando conversa comigo insistentemente. Agora
que ja consigo dissecar meus préprios sentimentos,
entendo que naquela época eu, muito provavelmente,
ja tinha entendido o objetivo daquele jovem. Mas eu
nio conseguia me livrar daquele garoto com a
resolugio que deveria. Isto &, naquela época, eu
também estava sendo engolida por um remoinho de
sentimentos e desejos que eu ndo entendia bem. Eu,
entio, finalmente, apos duas ou trés palavras, comecei
a pensar naquele jovem como se ele fosse um amigo
que eu ja conhecia hd muito tempo.

Enquanto estdvamos nessa, o jovem repentina e

ousadamente agarrou minha mdo. Eu me assustei
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bastante, mas nao tentei me desvencilhar ou qualquer
coisa do tipo. Naquele momento, argumentava
comigo mesma que seria vergonhoso fazer uma cena
no meio da multidio devido aquele acontecimento,
mas, na realidade, eu sentia que seria uma pena muito
grande me livrar daquela situag3o.

Fiquei ali parada enquanto segurava a mao daquele
jovem. Entdo o jovem apertou minha mao mais uma
vez, mas desta vez me fez segurar algum tipo de papel
duro e quadrado. Eu aceitei aquilo calada. E, em
segredo, guardei o papel no bolso de meu peito.

Eu ndo podia esperar para descobrir de que raios
se tratava aquele papel. Assim, no caminho de casa,
sob as luzes brilhantes da saida, tirei suavemente do
bolso e olhei para ele.

Era um pequeno cartio de visita um tanto
afeminado, florido e com bordas douradas, com o

nome do jovem, Segawa, e seu enderego escrito.
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COM O FIM DAS FERIAS de verio, eu voltei mais
uma vez para Hamamatsu. Voltei com a sensagio de
ter deixado algo ainda inacabado para tras.

Ja era noite. Todos da casa pareciam ter saido e a
porta da entrada estava fechada. Mas eu sabia como
me virar nestas horas e, enfiando a mao por debaixo
da cerca do jardim, consegui abrir a porta de madeira
e entrar em casa passando bem ao lado da bacia de
lavar as mios que ficava nas imedia¢Ses da latrina.

Como estava quente, eu primeiro abri a porta.
Entdo despi meu quimono que estava molhado de
suor. Como, por ndo ter comido nada no trem, eu
também estava com fome, fui até a cozinha e abri a
porta do armario procurando por comida, enquanto
comia sozinha o que tinha restado, escutei vindo da
entrada o som de um geta para dias secos. Minha tia
voltava para casa.

“Ah, vocé voltou, Fumiko? Eu fiquei preocupada por
um momento por ter encontrado a casa aberta.”

“Eu cheguei agora mesmo..., como eu estava com

fome, peguei esse peixe para comer, tudo bem?”
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“Claro, sem problemas... E como estio todos la em
Késha?”

“Estdo todos bem... Onde a tia tinha ido?”

“Essa noite teve uma feira 1a no templo de Akiba.
Como estava quente e a gente n3ao tinha nenhum
outro compromisso, fomos até la.”

“Ah, é? Meu pai e o Taka-chan também?”

“Aqueles dois deram uma passadinha na casa de
Ishibashi. Mas como eu n3o queria ir nestas condi¢bes
acabei voltando para casa na frente.”

Enquanto conversavamos minha tia trocou de
roupa e vestiu um quimono de verdo lavado e
engomado, ela se sentou em frente ao braseiro
alongado e, enquanto comecava a mexer nas brasas,
falou: “vou fazer um cha, ta bem, Fumi?”.

Enquanto isso, eu arrumava e lavava os utensilios
que tinha usado para comer. Entdo, finalmente, me
sentei com folga. Minha tia, como se repentinamente
tivesse recordado algo, disse: “Deixa eu te mostrar

uma coisa incrivel, Fumiko”, e foi pegar um embrulho
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de papel que estava em cima da co6moda, “comprei
hoje”, ela abriu o embrulho e me mostrou.

Dois anéis de ouro encravados sairam de dentro do
embrulho.

Eu fiquei surpresa. Eu realmente tinha ficado muito
surpresa.

“Céus, por acaso vocés ficaram ricos e eu nio estou
sabendo?”

“Qué? Nio é ouro nio, Fumi”, minha tia disse com
um sorriso no canto dos labios.

“Os dois me custaram cinquenta centavos, sabe. Se
eu usar eles todos os dias eles vio descascar, mas se
eu os usar s6 quando estiver montada eu vou enganar
todo mundo, nio vou?”’

Minha tia parecia estar experimentando os anéis,
um em cada dedo anelar, para ver se realmente
pareciam ouro, como se estivesse tentando se
convencer.

“Mesmo que seja falsificado ndo € de todo ruim, em,

sabe aqueles oculos e relégio de seu pai? Entdo, eles
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também s3o falsos, mas, mesmo depois de dois anos,
eles ainda ndo mudaram de cor, né?”, ela acrescentou.

Ah! minha tia tinha sido finalmente infectada por
meu pai. Mal tinha chegado em casa e ja estava me
sentindo desconfortavel ao pensar em porque esse
pessoal é assim tdo exibicionistinha.

Fiquei triste que as diferengas que me separavam da
familia de meu pai estivessem se tornando cada vez
mais evidentes. Um desejo de viver minha vida prépria
e ndo esta comegava, naturalmente, a tomar conta de
mim.

Eu escrevi uma carta para o Segawa, que eu havia
encontrado no dia do filme, uns quatro ou cinco dias
depois disso. Eu ndo sabia bem o que escrever e, nisso,
eu tentei lembrar das cartas de mulheres que meu tio
recebia e as imitei letra por letra, enfiei a carta em um
envelope, escrevi o nome de um homem como
remetente e a envie.

A resposta chegou bem rapido. Veio em um

envelope meio roseado com um nome de garota
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como remetente, o contelido estava cheio de frases
escritas em um inglés bastante suspeito.

EU TINHA QUE VOLTAR a frequentar a escola. Mas
eu n3o conseguia costurar de jeito nenhum, as
matérias eram todas meio estlpidas e, nisso, eu fui
ficando cada vez mais aversa aquela escola.

Desta maneira, meio que por desespero, durante o
tempo que precisava estar na escola, comecei a
intencionalmente bater boca com os professores e,
em casa, passava o tempo todo lendo qualquer livro
que caia em minhas maos. Mas os livros na casa de
meu pai eram somente livros de histérias, eu ja estava
cansada daquilo tudo, tudo soava bem estupido, mas
como meu pai ndo me dava nenhum dinheiro, eu
também n3o podia comprar livros novos, de modo
que as coisas comegaram a ficar cada vez mais
insuportaveis.

Bem nessa época, pedi para meu pai me deixar ir

para Téquio. Mas, claro, ele ndo deu sua autorizagio.
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“Nao seja idiota, por acaso vocé esta esquecendo
que é uma mulher?”’, ele ralhava comigo. E entio
comecava mais um de seus sermdes provindos de sua
filosofia de alta estirpe.

“Vocé realmente acha que eu posso, assim tdo
despreocupadamente, jogar uma jovem mulher em
Toéquio? Nao seja idiota! O mundo la fora ndo é tio
facil assim como vocé pensa nao, sabe, deixa que eu
te explique com todas as letras, a sociedade vai te
julgar até mesmo se um homem sé te perguntar o
caminho. Quando uma mulher é alvo deste tipo de
boato, é o fim para ela. E algo que deixa bastante
marcas. Ndo so isso, vocé nio é uma daquelas
solitarias que podem voar a vontade para qualquer
lugar, afinal, sou eu que estou tomando conta de vocé
e minha responsabilidade ndo permite que eu deixe
vocé fazer isso.”

Meu pai havia esquecido tudo que ele tinha feito.
Mas eu também sabia que o que meu pai decidisse por
sua conta, era o que seria no fim do dia, quer eu

queira ou ndo.

especial kaneko fumiko
404



0 que me fez ser assim?

Contudo, até quando eu precisaria viver sob o julgo
da tirania de meu pai? Sera que realmente tenho que
me confinar sob tal ditadura em que eu era até mesmo
proibida de ir ouvir as palestras ocasionais porque nio
tinha nada para ler?

Minha alma jovem desejava se desenvolver. Ela nio
podia ficar sem este desenvolvimento.

Finalmente eu decidi que iria largar a escola. Entao,
sem falar nada com o professor ou meu pai, eu
simplesmente sai daquela insuportavel escola.

E claro que meu pai ficou possesso de raiva. Eu, no
entanto, nao obedeceria mais a meu pai. Nao. Eu nao
me dobraria mais a tirania de meu pai. Eu precisava
me proteger com minhas proprias maos. Entdo voltei

mais uma vez para a terra natal de minha mae.

MEUS AVOS, ENTRETANTO, NAO me davam mais
autorizagdo para ir até o templo de meu tio. Me
levaram para morar com os Komatsuya e me fizeram

mais uma vez frequentar um cursinho de costura.
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Eu estava sendo enfiada em outro inferno apos ter
fugido do anterior. Eu ja ndo tinha forgas para fugir dali
também. Eu ainda ndo era um ser humano pleno. Nio
tinha o dinheiro necessario para seguir o caminho que
gostaria de seguir. Eu precisava suportar estar presa a
uma vida que n3o era a minha.

Ao ser colocada nestas condigbes, devo ser
criticada por ter caido em desespero? Sem duvidas
que sim, eu preciso ser criticada. Estava com minhas
préprias maos maculando a minha vida. Mas, no
entanto, eu estou, no minimo, disposta a tolerar estas
maculas. Ninguém me entendia, ninguém simpatizava
comigo, e foi por isso que tive vontade de cuidar de
mim mesma.

Ao cair em desespero, ja ndo fazia mais nada dentro
de casa. Eu nio tomava conta das criangas e nem
mesmo me dava o trabalho de sequer lavar as vasilhas
que sujava comendo. Eu ja n3o tinha coragem de
adentrar em minha propria cabega com mais

profundidade para pensar nas coisas.
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SEGAWA ERA DO QUARTO ano, mas ele saiu ou foi
tirado da escola, de todo modo, agora que eu tinha
vindo para os Komatsuya, ele ja tinha ido para Toquio
e estava estudando em uma escola de contabilidade.
Nos continuamos trocando cartas. Mas, ao mesmo
tempo, eu continuava a visitar meu tio na medida do
possivel. Eu guardava as cartas que recebia de Segawa
em minha mala que ficava dentro de um armario no
templo de meu tio.

O casamento de Chiyo ainda demorava a acontecer.
Ela, nesse meio tempo, continuava visitando meu tio
como de costume. Em certa feita, fui ao templo
enquanto Chiyo estava |2 com meu tio.

Chiyo, naquela ocasido, tinha levado uma amiga com
ela. Quando o sol se pés trazendo a noite e
terminavamos de comer, Chiyo ainda passava o tempo
ociosamente dobrando e experimentando seu
hakama. Eu compreendi o seu humor e, como sempre

faco, a instiguei a ficar.
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“Chiyo, ja esta tarde, né, por que vocé nao dorme
aqui hoje? Se vocé for dormir aqui eu durmo
também...”

Era evidente que Chiyo queria proceder desta
forma, mas como estava junto a sua amiga, ficou
relutante. Mas sua amiga também a incentivou:

“Se a Fumiko estiver junto de vocé o pessoal do
Templo Enké ndo vai pensar nada de mais, né? Por que
vocé nio fica aqui esta noite?”, ela, junto a mim,
sugeriu mais uma vez que Chiyo passasse a noite.

Chiyo, no entanto, disse: “mas vai ser solitario para
vocé voltar sé, ndo vai?” se sentindo hesitante, mas a
amiga, enquanto trazia uma leve insatisfagio no rosto,
respondeu: “nio, esta tudo bem!”, e entdo partiu.

Eu ja ndo conseguia dormir profundamente como
na noite em que havia voltado da Coreia. Mas, apesar
disso, eu me compadecia por Chiyo.

Depois daquilo, meu tio enviou para Chiyo como
presente de despedida um anel com uma pérola

encravada que ela desejava a muito tempo. Esse se
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tornou o simbolo de que o relacionamento entre os
dois tinha sido cortado para sempre.

Por volta de novembro, o casamento de Chiyo
finalmente ficou decidido. A ceriménia ocorreria em
Téquio e, sob o pretexto de, se pouco, algumas
pessoas se despedirem dela, realizaram uma pequena
festa no Templo Enké em que foi servido cavala ao sal,
nabo, barbana e outros legumes e vegetais cozidos.
Todos se reuniram com o rosto radiante para
comemorar a boaventura de Chiyo.

As pessoas do vilarejo que estavam ajudando na
preparagio do banquete trabalhavam como se
estivessem muito atarefadas. Mas o rosto de Chiyo, a
convidada de honra, estava sombrio.

“Olha, eu nunca vi uma noiva tdo sem graga e
cabisbaixa assim. Mesmo que a gente esteja em um
templo, se for para ficar assim, a coisa toda vai ficar
com cara ¢ de velorio.”

O monge chefe do Templo Enké murmurou para

Chiyo, mas ela parecia imperturbavel. Mas, a bem da
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verdade, se isso tudo nio fosse realmente o velério
de Chiyo, o que mais poderia ser?

Naquela noite, Chiyo se levantou escondida e
escreveu sua Ultima e longa carta, sua carta de
despedidas eternas para meio tio. No dia seguinte,
quando eu fui até o Templo Enkd, Chiyo me levou até
um quarto escuro ao lado do pavilhdo principal e me
disse: “Fumi, leve isso, por favor”, e me entregou
aquela carta.

Chiyo chorava copiosamente. E naquele momento
ela estava vertendo lagrimas incontrolaveis mais uma
vez. Senti pena de Chiyo. Nos nos abragcamos com

forca e choramos juntas.

MAS, AINDA NAQUELE DIA, Chiyo passou po
branco no rosto inchado de choro, se vestiu e foi
levada por quatro ou cinco conhecidos para fora da
vila e se tornou uma mulher casada.

Chiyo, ap6s mais ou menos meio més depois de ter
se casado, enviou uma carta para meu tio. Ele abriu o

envelope despreocupadamente e, apos ler tudo em
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uma passada de olho, disse: “Ts! fazendo hora com a
cara dos outros”, mas nio aparentava estar nem
irritado nem triste, e, somente com um sorriso fraco
no canto dos labios, jogou a carta na minha frente.

Eu ja ndo me lembro as palavras exatas daquela
carta. Mas continha os escritos de alguns registros de
seu dia a dia, contava que na casa tinha empregadas,
estudantes-auxiliares, enfermeiras, que tinha muitos
doentes e que, por isso, a condigio financeira ia bem
e que todos a chamavam de “Madame”.

Chiyo havia esquecido por completo toda a agonia
que tinha passado até meio més atras e, agora, parecia

estar aproveitando ao maximo sua nova vida.

POR VOLTA DO FINAL do ano, no dia 28 ou 29,
Segawa voltou para casa alegando ter terminado o
curso intensivo de contabilidade.

A casa de Segawa ficava a uns trezentos metros da
casa dos Komatsuya. A gente se encontrava com
frequéncia. Entretanto, ndao importava o quanto eu

estava irresponsavel, ainda tinha que ir as aulas de
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agulha e ajudar em casa durante o dia para que o
Segawa n3o pudesse vir me visitar abertamente.
Assim, a noite, ele sempre vinha até porta de vidro da
loja dos Komatsuya e me sinalizava assobiando ou
tremeluzindo seu cigarro na escuridio. Eu, entdo,
inventava alguma desculpa e saia de casa. As vezes eu
saia de casa apos avisar o pessoal, mas na maior parte
do tempo eu simplesmente escapava sorrateiramente
pelo portdo traseiro.

As noites de inverno eram tdo frias que até mesmo
a respiragdo congelava. Mas para nés, que tinhamos
sangue jovem em nossas veias, isso ndo importava
nem um pouco. Andavamos pela cidade escura
envoltos em um mesmo manto ou iamos vagar pelos
recintos de algum templo préximo dali. As vezes nés
jamos até o amplo e escuro pavilhdo central do
templo e, 14 dentro, nos beijavamos e abragavamos.

Assim, durante cerca de meio més, quase todas as
noites, eu saia de casa as escondidas e vagueava com

a Segawa até as duas ou trés horas.
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APESAR DESTA VIDA DESREGRADA, eu ainda nio
havia abandonado meus verdadeiros desejos e
propositos.

Meus verdadeiros desejos! Meus verdadeiros
objetivos!

Isto é, ler muitos livros, aprender muitas coisas e
fazer com que minha prépria alma se expandisse o
maximo que pudesse. Entretanto, eu era pobre. Eu
ndo podia frequentar a escola por muito tempo como
os filhos e filhas de gente rica, ganhando bastante
dinheiro, faziam. O que entio eu deveria fazer? Apos
refletir bastante no assunto, eu pensei em ir para a
cidade e frequentar uma escola para formagio de
professoras, me tornar professora de alguma escola e,
assim, conseguir minha independéncia financeira para,
entdo, poder estudar as matérias que eu gosto no
ritmo que eu quisesse. Isto é, seu eu fosse para uma
escola de formagdo de professora poderia estudar
com subsidio do governo e iria precisar de bem pouco

dinheiro dos meus familiares.
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Apos chegar nesta conclusio, pedi ajuda ao meu tio
que acordou comigo que cobriria o restante do
montante para meus estudos. Entdo, s6 por conta
disto é que eu me preparei com todas as minhas
energias para a prova de admissdo. Embora as noites
fora com Segawa interferissem um pouco em meus
estudos, eu fui capaz de aproveitar ao maximo os
outros horarios para me dedicar e consegui estudar
seriamente.

O periodo para as provas de admissdo de diversas
escolas estava bem préoximo. Nisso, encomendei o
livro de regras das escolas e aprontei os formularios
de inscrigdes.

Eu fui até meu tio com aqueles formularios. Mas
meu tio me recebeu com uma expressio bem
diferente da costumeira. Eu, no entanto, nio prestei
atencdo a isso. Julguei que ele sé deveria estar se
sentindo sozinho porque Chiyo tinha partido.

Eu, de todo modo, contei o que tinha vindo fazer e

elaborei meu pedido.
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“Entdo, eu escrevi os formularios de aplicagdo e os
trouxe hoje, o tio poderia carimbar?”

“Formulario de aplicagdo!”, ele disse para mim com
um ar bastante taciturno. “Ah, claro, o formulario de
aplicacdo para a escola de professores, né? Eu tenho
que pensar no assunto e, portanto, gostaria de
postergar a decis3o. E, na minha opinidao, Fumi, vocé
deveria voltar para junto de seu pai em Hamamatsu.”

“Mas porqué?”, eu, completamente confusa pelas
inesperadas palavras de meu tio, perguntei.

“Nao tem nada para saber sobre o assunto”, meu
tio disse mostrando um sorriso, mas logo em seguida
sua fei¢do voltou a ficar ainda mais tensa e taciturna e
ele disse: “vocé vai entender tudo logo, por hoje pode
voltar para casa. Eu estou um pouco ocupado...”

Ah! como eu fiquei decepcionada! De comeco eu
pensei que meu tio ndo estava falando sério. Mas eu
ndo consegui duvidar de suas palavras ditas assim tdo
claramente, ndo se tratava de uma piada nem
tampouco de uma ameaga. Eu sé desejava uma forma

para sobreviver no mundo! Sera que até mesmo isto
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seria tirado de mim naquele momento? Eu ja na3o
conseguia sequer derramar mais lagrimas.

Eu voltei relutante para a casa dos Komatsuya, mas
— 0 que teria acontecido, no que sera que meu tio
estava pensando — eu ficava pensando nas coisas e ndo
consegui pregar o olho durante toda a noite.

No dia seguinte, meu tio veio a casa dos Komatsuya
acompanhado de minha av6 de Somaguchi. Ele, entio,
comprou duas passagens para Hamamatsu e me
colocou junto a minha avé no trem.

“O que aconteceu, vO?!”, eu experimentei perguntar
para minha avé quando estavamos dentro do trem.
Mas ela ndo me disse nada.

“Eu também n3o sei o que aconteceu. Mas Motoei
disse que vird daqui uns dois, trés dias e nesse
momento certamente a gente vai entender”.

Eu, no entanto, nio acreditava que minha avé niao
sabia de nada.

“Entdo porque a senhora veio comigo?”
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“Nao tem um porque, ndo. S6 vim porque Motoei
me pediu para que assim o fizesse. Eu também queria
encontrar com Takano, entdo aproveitei...”

Eu ndo perguntei mais nada a minha avé. Eu sé
sentia como se algum perigo muito grande estivesse a
espreita para me subjugar.

Noés chegamos a casa de meu pai. Como eu sai de
casa depois de ter brigado com ele, se eu tivesse vindo
sozinha ele provavelmente iria reclamar de algo e nao
me deixaria entrar, mas como eu estava com minha
avo ele ndo disse nada. Além disso, a alegria com que
minha tia recebia minha avé n3ao dava espago para
tanto.

Meu coragio estava sombrio. Eu n3o queria
conversar nem com meu pai, nem com minha avé e
nem com minha tia. Eu sé queria ficar sé. Ficar s6 para
pensar sozinha. E, na realidade, eu realmente fui para
o quarto vizinho para ler jornal e pensar um pouco

por conta propria.
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Minha avé ndo parece ter dito nada sobre mim. Ela
s6 disse o que ja havia dito na minha frente: que meu
tio viria daqui uns dias.

Meu tio finalmente chegou. Mas ele ndio me dirigiu
a palavra. Nao, ele ndo falou nem com meu pai nem
com minha tia em minha presenca.

Meu pai e meu tio estavam bebendo saqué. Minha
avo estava ao lado deles. Eu estava sozinha em outro
quarto. Meu tio conversava em voz baixa sobre
alguma coisa com meu pai. Eu tentei me concentrar
para conseguir escutar a conversa, mas nada chegou
até mim. Eu sé conseguia escutar meu pai que, as
vezes, gritava furioso: “aquela idiota!”, “traga ela aqui”,
nessas horas meu tio o contia. Mas, a partir de
algumas palavras entrecortadas que chegaram até
mim eu pude ter uma ideia do teor da conversa.
Quando eu entendi sobre o que tudo aquilo se tratava
eu s6 consegui pensar:

“Mas o que! Eles estio pensando que eu sou

idiota!”. Eu estava tomada por uma violenta rebeldia.
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Tive vontade de ir eu mesma até onde meu pai e meu
tio estavam e explodir na frente deles.

Mas eu me contive. O que aconteceu ja nio
interessa mais, o importante é o que esta por vir, eu
pensava comigo mesma.

Finda a conversa, meu tio, sem passar a noite, foi
embora ainda no mesmo dia.

Eu acompanhei meu tio até a porta. Meu tio me
disse:

“Seu pai vai te falar os detalhes mais tarde, escute-
o bem.”

Eu avistei meu pai. Meu pai me fitou com o rosto
inflado de raiva. Era como se ele estivesse pronto para

me chutar dali naquele exato momento.

APOS EU TER ACOMPANHADO meu tio até a
porta e sem nem mesmo ter me levantado do tatame
da recepgdo ainda, meu pai, como se nido pudesse

mais se conter:
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“Essa animal! Essa puta!”, ele gritou enchendo sua
voz de ira e repentinamente me chutando na regido
dos ombros.

Pega desprevenida, cai ali de lado e gemendo de dor.
Eu cheguei mesmo a pensar se o osso do meu ombro
ndo havia quebrado. Sem coragem de me levantar, sé
fiquei ali jogada.

Meu pai continuou:

“Vocé teve muita coragem para fazer o que fez, ndo
é? Vocé teve muita coragem de jogar lama em minha
reputagio, né? Vocé sé voltou da Coreia para fazer
isso... E claro, claro que foi isso! Bem, va I3, faga como
bem entender...”

Quando recuperei minha presenca de espirito,
estava tdo irritada que descarreguei minha raiva sobre
meu pai:

“O que? Mas o que exatamente eu fiz!?”

Nisso, meu pai retrucou:

“Como é que é! Coloque a mao na consciéncia e
pergunte a vocé mesmo o que diabos vocé fez, td me

entendendo, ou ndo? Se nio entendeu fale logo que
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eu te fago entender rapidinho”, ele disse e me chutou
mais uma vez, mas agora has pernas.

“O que vocé esta fazendo? Para com isso! Para com
isso, por favor..”, minha tia disse, enquanto vinha
correndo da cozinha até onde nos encontravamos, ela
segurou o brago de meu pai e jogou seu corpo por
cima do meu.

“Que que vocé pensa que ta fazendo? Por que vocé
td protegendo essa ai? Sai da frente, anda, sai da
frente”, meu pai gritou para minha tia. Mas minha tia,
como uma rocha, nio se movia nem um milimetro.

“Ja chega, ja é o suficiente. Eu cuido de tudo daqui

para frente...”, minha avé disse, tremendo de medo,
enquanto tentava acalmar meu pai.

“Fagcam o que quiserem! Eu nio quero mais saber
disso. Fagam o que quiserem.”

Meu pai cuspiu essas Ultimas frases e voltou para o
quarto em que estava anteriormente.

Quando ele ja tinha saido dali, minha tia, apos se
levantar, me ergueu. Ela dobrou minhas mangas para

ver meu brago e apalpou meus ombros.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
421



kaneko fumiko

“Esta tudo bem? Nio se machucou em nenhum
lugar? Seu pai é tdo violento que eu nem sei.”

“Esta tudo bem. Nao foi nada demais”, eu respondi
agitando um pouco meu brago que havia sido chutado.

Minha tia me levou até um quarto em que meu pai
ndo estava. Minha avo veio junto conosco.

“Takano, cadé meu saqué?”, meu pai gritou.

Minha tia foi resmungando até o quarto em que
meu pai estava. Minha avé e eu guardamos siléncio e
mergulhamos em pensamentos. Devemos ter passado
nisso cerca de meia hora. Meu pai saiu para a cidade
com a cara vermelha de tdo bébado.

Minha tia voltou mais uma vez até onde nos
encontravamos e se sentou. Eu, entdo, finalmente
perguntei para minha tia:

“O que meu tio falou sobre mim?”

“Nao se preocupe com isso, seu pai é quem estava
errado desde o inicio”, minha tia disse enquanto
corria o olhar de mim para a minha avé. “Foi ele quem
decidiu por conta prépria tentar casar tio e sobrinha,

coisa que nao se deve fazer, por puro interesse nas
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propriedades do templo de Motoei. E mais do que
obvio que isso ndo daria certo. Ai quando nio da
certo, ele fica irritado desta forma, mas a culpa é
exatamente de quem esta irritado, né”.

“Como assim n3o deu certo?”, mesmo eu ja tendo
uma ideia do que tinha ocorrido, perguntei para
tentar entender as coisas com mais clareza.

“Basicamente o que aconteceu foi que Motoei veio
desfazer a promessa de casamento, sabe”, minha tia
disse em tom de escéarnio para com toda a situagio e
continuou: “Ele veio até aqui e comegou uma lenga-
lenga de como vocé estava trocando cartas com um
marginalzinho, de como vocé estava saindo para se
divertir a noite, de como vocé era jodozinho”, ela
disse resumindo os acontecimentos, como se
estivesse com pena de mim.

“Ah! entdo foi isso. Ele devia refletir também um
pouco mais nas proprias agdes”, eu disse apenas isso
e voltei a me calar.

Eu ja tinha tudo bem esclarecido. Nao tinha mais

necessidade de perguntar nem de falar nada.
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Eu fui educada em como uma vida sexual sem pudor
funciona desde meus quatro ou cinco anos. Eu sou
aquela que foi atraida para um despertar sexual ndo
natural. Meu pai e meu tio pensavam que eu, aos
dezesseis, dezessete anos de idade, era culpada de
algo sério por ter sido atraida por um poder
misterioso que eu ndo entendia bem e por isso ter
saido a procura de algo? No entanto, eu tinha ganas
de dizer que eles deviam, isto sim, refletir um pouco
nas coisas que eles proprios faziam.

Por eu ter feito as mesmas coisas que meu pai e
meu tio fazem, ndo: por eu ter feito um milésimo das
coisas que ambos faziam foi que meu tio, apos me usar
como um brinquedinho, e meu pai, apés me tratar
como uma ferramenta, pisaram em mim, me
chutaram e, por fim, me descartaram como uma
sandalha velha.

Aqueles dois realmente nido tém nenhuma
responsabilidade no ocorrido? Um deles, sem levar
em conta se eu realmente serviria para a vida

monastica, queria me transformar em um
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brinquedinho, o outro, me usando como meios para
construir sua prépria valvula de seguranga, escolheu
meu marido e decidiu que eu iria me casar, e tudo isso,
vale lembrar, sem que eu tenha sido sequer
consultada.

Meu pai realmente acredita que ele nio tem um
pingo de culpa ou responsabilidade em tudo que
aconteceu? Ele abandonou a mulher e a filha ainda
crianga, apos dez anos apareceu do nada e, alardeando
uma autoridade parental, decide sozinho que iria me
vender como um objeto que se tornaria esposa em
um templo minusculo para, no fim, quando as coisas
nio deram certo, vir me chamar de animal.

Eu n3o tinha mais necessidade alguma de me
defender. Eu ja ndo queria ouvir mais nada.

“E melhor assim, sabe. Tanto para vocé quando para
Motoei, é melhor assim. A gente ha muito tempo
esperava que isto acontecesse, mas seguiamos
indefesos. E a coisa certa a fazer”, minha avé disse e
nem mesmo pareceu dar mostras de me recriminar

pelo ocorrido.
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— Ah! pobre avé! Meu tio sé trouxe a senhora
junto como vélvula de seguranca. Ele sabia que a
senhora era contra em nos juntar. Ele sé te trouxe
para ter alguém ao seu lado se, por algum acaso, meu
pai se opusesse a quebra de promessa que ele vinha
apresentar. Mas a senhora n3o precisou intervir. Meu
pai é irritadico e tudo acabou como a senhora viu,
com ele me chutando e pisando. A senhora nio
precisa se preocupar. Minha avo, eu ja decidi para
onde eu vou apés tudo isto...

Em meu intimo, disse isso para mim mesma. Mas
nada saiu de minha boca.

Um periodo de transformagdo me esperava, um
periodo de  mudanga que  transformaria
completamente minha vida.

Mesmo apds tudo isso ter acontecido, ndo fui
expulsa da casa de meu pai. Eu, pelo meu lado,
também n3o possuia qualquer perspectiva para o
futuro e, por isso, também ndo podia abandonar a sua

casa. Nisso, nés —isto &, eu e meu pai — tinhamos que
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conviver na mesma casa sem que, NO entanto,
pudéssemos nos reconciliar de maneira alguma.

Entretanto, em muito pouco tempo, o momento da
explosdo chegou. O momento em que eu e meu pai
nos separariamos para sempre.

O fim de nossa convivéncia comegou por meio de
um insignificante bate-boca acerca de Taka.

Eu ainda n3o falei nada sobre meu irmao mais novo.
Portanto, aproveitando a oportunidade, vou escrever
um pouco sobre Taka aqui.

Quando minha mie e meu pai se separaram, como
ja registrei anteriormente, ficou decidido que eu seria
criada por minha mie e Taka por meu pai, meu pai
levou meu irmdo quando ele tinha trés anos de idade.

Taka foi separado dos bragos de minha mae. Mas,
no lugar de minha mae, minha tia esperava para cuidar
de Taka na casa de meu pai. Parece que ele também
foi criado em meios a muitos sofrimentos, mas, de
qualquer forma, minha tia cuidou muito bem dele e,
ao que tudo indica, ele ndo precisou passar pelas

mesmas privagdes que eu passei.
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Ela amava Taka sobremaneira. “Eu tenho certa
obrigacdo para com minha irm3a. O minimo que
poderia fazer era cuidar e amar aquela crianga da
forma que me fosse possivel”, minha tia sempre dizia,
mas, aos meus olhos, o relacionado que os dois
tinham n3o podia se resumir a um gélido lago formado
por uma obrigagio para com alguém. Mas nao
importa qual era o caso, minha tia era gentil e
carinhosa com Taka. Ela o educou como seu préprio
filho, com um amor genuino e ilimitado.

Por conta disto, quando Taka completou a idade
necessaria para poder frequentar a escola, minha tia,
sabendo que por ele nio ter um registro de
nascimento n3o poderia frequentar a escola, em uma
oposicao ferrenha ao meu pai foi la e registrou o
menino como filho bastardo seu e conseguiu que ele
entrasse na escola sem maiores problemas.

No entanto, quanto a filosofia de ensino com que
Taka tinha sido criado, ele nio foi muito afortunado
por ter tido como modelo a forma deturpada de

pensar de meu pai. Taka, diferente de mim, tem o
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corpo grande, mas é muito quieto e de tio timido ele
sequer consegue conversar com estranhos. Na escola
ele era bom em escrita e desenho, mas era ruim em
matematica e matérias afins. Mas nido era s6 em
matematica, ele, de maneira geral, ndo era I3 muito
brilhante. Nisso, minha tia, cansada de sua vida pobre
e preocupada com a possibilidade de nido poder
continuar arcando com os estudos dele, quis
transformar Taka em um comerciante. Mas meu pai,
sem levar em conta a personalidade de Taka, sem
pensar na propria condigio financeira, queria porque
queria que Taka fosse para a faculdade estudar Direito
e virasse um extraordinario e famoso doutor. — Para
meu pai as pessoas que sabiam Direito eram as
pessoas mais respeitaveis do mundo e todas as outras
nao passavam de mediocres e inferiores.

Era com esses planos que a filosofia de ensino de
meu pai se desenhava. Entdo, ao tentar, a forga, fazer
com que Taka, que n3o levava jeito para os estudos,
estudasse com mais afinco, as vezes sentava o menino

a sua frente e o fazia ler e resolver questdes de
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matematica, mas quando Taka, naqueles momentos,
ndo conseguia ler ou resolver as questdes, meu pai o
escorragava do alto de sua postura e batia em sua
cabega enquanto o chamava de burro. E por conta
disso, ele acabou fazendo aquela pequena crianca
perder toda sua confianga e se atrofiar, impedindo-o
de fazer o progresso que precisava fazer.

Além de tudo isso, ele o obrigava a sentar-se diante
daquela "Genealogia da Familia Saeki" e adora-la,
infundindo-lhe as ideias antiquadas da época dos
sistemas de clds aristocraticos e sobrecarregava-o
com um fardo que ele niao podia suportar, proibindo
o menino de desonrar as 123 geragdes do Grande
Ministro Fujiwara, Senhor de sei la o qué.

Meu pai assim ensinava Taka:

“Foi gracas a eu ter nascido numa familia destas que
até hoje, mesmo tendo caido na mais profunda
pobreza, ndo me lembro de ter enganado ninguém.
Para falar tudo de uma vez, apesar de haver gente mais
rica que eu aqui em Hamamatsu, todos eles se

referem a mim como “Senhor Saeki, Senhor Saeki” e

especial kaneko fumiko
430



0 que me fez ser assim?

me tratam como se eu fosse de uma estirpe superior.
Isso tudo é gragas a nossa Genealogia. Vocé nio deve
menosprezar seus ancestrais.”

Deste modo, para aquele jovem que aceitava tudo
que os outros lhe falavam, em pouco tempo ja estava
infectado pela ideologia de meu pai e se acostumara
bastante a pensar como ele.

Ha muito tempo eu ja achava aquilo tudo ridiculo.
Mas, eu também sempre vi com olhos criticos a forma
como meu pai tratava Taka e, a bem da verdade,
também ja tinha falado abertamente contra a situagéo.
Esse também foi um dos motivos que agravaram as

nossas diferengas.

COMO MEU PAI QUERIA mandar Taka para a
faculdade para que ele se tornasse um jurista e, se
possivel, um Ministro da Justi¢ca ou Primeiro-Ministro,
inicialmente ele precisava fazer com que Taka
continuasse seus estudos. Bem na época em que eu
queria entrar na escola de formagao de professores,

Taka havia prestado o exame de admissdo para uma
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escola de ensino médio municipal e tinha obtido a
aprovagao.

Meu pai ndo podia se conter de tanta felicidade.

“Grande garoto! E assim que se faz!..”, meu pai,
como se tivesse subido aos céus, elogiava Taka.

“Como esperado de um filho meu! Agora é sé
manter o foco! No ocidente até mesmo pessoas de
22, 23 anos ja viraram juristas”

Meu pai, em sua euforia, mandou minha tia preparar
arroz-vermelho” e celebrou o inicio da longa jornada
que aguardaria Taka. E claro, se alegrando, bebeu mais
saque do que o habitual. Também ocorreu o tao
conhecido sermio em frente aquela caixa que contia
a Genealogia. Taka também, com a testa pregada no
chdo, se juntou a0 meu pai em sua devogio pia.

No dia seguinte, meu pai penhorou até mesmo
alguns quimonos para conseguir arrecadar o dinheiro

necessario para comprar tudo que Taka precisava para

> Tipo de culinaria preparada e servida para comemorar ocasides
especiais e memoraveis.
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comecar os estudos, os dois sairam para a cidade logo
em seguida.

Apds uma semana, os sapatos que haviam mandado
fazer chegaram. Meu pai pegou aquele sapato em suas
maos e, enquanto o examinava com cuidado, disse
para Taka:

“Como vocé sabe, Taka, na loja tinha dois sapatos,
um de oito ienes e um de vinte, mas esse aqui é o de
vinte, sabe, para a gente ostentar”

Taka, muito animado, foi para escola calgando
aqueles sapatos. Mas, assim que voltou um pouco
depois do almogo, ele disse:

“O senhor mentiu para mim, né, pai?”, se dirigindo,
bastante insatisfeito e irritado, ao meu pai.

“O que vocé quer dizer com isto?”

“O que eu quero dizer é que, ao ir para a escola, eu
percebi que meu sapato nio é dos melhores, mas sim
dos mais baratos.”

Meu pai um tanto desconfortavel e com um sorriso

amargo no rosto, respondeu:
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“Nao, seu pai nunca mente. Seu sapato é sim o de
vinte ienes.”

Mas Taka n3o parecia ter se convencido.

“Mas o do Umeda e do Suzuki eram o de oito ienes
e eram idénticos ao meu. Também tinha alguns
meninos calcados com o de doze ienes, eles eram
muito mais bem acabados e o couro também era
muito melhor.”

Meu pai, para disfargar a sua vergonha, limpou a
garganta e respondeu com afetada calma:

“Nao... Ndo importa o quio pobre seu pai seja, ele
nunca faria algo para te envergonhar. Eu realmente
paguei vinte ienes no seu sapato”

Taka ainda n3o tinha acreditado nas palavras de meu
pai, mas, como nio poderia fazer mais nada, foi para
seu quarto. Apos tirar a mochila das costas, se dirigiu
em voz baixa para minha tia que fazia alguns trabalhos
com agulha e para mim que também estava por ali:

“Mde, mana, meu pai falou aquilo, mas meu sapato
¢é o de oito ienes, nio é?”

A realidade era exatamente como Taka dizia.
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Meu pai, por habito, olhava as coisas tendo como
pardmetro seu valor em dinheiro. Antes de comprar
qualquer coisa primeiro ele perguntava o prego e,
apo6s isto, ele decidia se a coisa era boa ou ruim.
Quando ele comprava algo sozinho, nio contava o
valor real do produto nem para sua esposa ou filho,
ele, a depender da ocasido, tirava vinte, trinta
porcento ou dobrava, triplicava o valor real.

Eu carregava uma antipatia desde sempre por essa
caracteristica desprezivel de meu pai. Naquela ocasido,
também n3o pude deixar de me sentir irritada.

Eu falei em voz alta para que meu pai também
ouvisse:

“Nao existe ninguém mais exibido do que o pai,
sabe. Alguém que mente até mesmo para a familia
dizendo que comprou um sapato de vinte ienes apesar
de so6 ser capaz de comprar o de oito... Me pergunto
por que, ao invés de contar esse tipo de mentira sem
sentido, ele ndo te ensinou que ser ou nio alguém

’

ilustre vai muito mais além de calgar um bom sapato...
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Nisso, meu pai se levantou de pronto e me
derrubou mais uma vez com um chute.

“Cala sua boca. Como vocé ousa falar algo tao
desrespeitoso para seu pai? Eu ndo posso deixar em
minha casa uma filha tdo ingrata quanto vocé! Suma
daqui, vamos, suma daqui agora mesmo! Nio foi apds
vocé ter chegado que as coisas aqui em casa
comecaram a ficar essa zona? Antes de vocé chegar,
minha casa era extremamente pacifica. E, ainda assim,
que arrogancia! Por acaso eu la posso suportar ter
vocé por aqui perturbando minha familia? Suma daqui,
suma daqui agora, vamos, suma!...”

Taka estava estarrecido e perdido no meio daquilo.

“Deixe disso, querido. Nio é certo dizer coisas tdo
horriveis”, minha tia, assim que possivel, interrompeu
meu pai.

Mas meu pai n3o aceitou aquilo. Quanto mais minha
tia o interrompia mais ele aumentava sua ira contra
mim.

“E mais do que natural que tenham te expulsado da

Coreia. Ndo foi culpa deles, a culpa foi inteiramente
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sua. Atrevida, teimosa e perturbada... Quem é que ia
querer tomar conta de vocé? E mais do que logico
terem te mandado embora. Veja so, se até eu, que sou
seu pai, me cansei de vocé... De qualquer modo, eu
ndo posso aceitar uma filha tdo ingrata quanto vocé
em casa. Principalmente porque vocé nio serve de
exemplo para seu irmao. Vamos, suma daqui, suma
daqui agora!”

Meu pai ja havia me catado pelos cabelos da nuca.
Ele me arrastava pelo quarto enquanto babava de
odio. Minha tia, agarrada em seu brago, dizia: “Pare
com isso, querido, pare com isso, por favor!”, e
tentava impedi-lo enquanto chorava. Ela, entdo,
conseguiu conter a situagdo por um momento.

Ainda assim, meu pai tinha dito a verdade quando
falou que “a casa tinha entrado em desarmonia depois
que vocé chegou”. Como eu registrei até agora, eu e
meu pai ndo conseguiamos nos dar bem, ndo importa
o que fagamos. Nossas opinides também nao batiam.
Principalmente apds o incidente com meu tio, nés nos

tornamos realmente dois inimigos. Acabamos em uma
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condi¢cdo em que a briga entre esses dois coragbes
incompativeis ndo cessaria sem que um de nos
estivesse caido e derrotado. Eu sabia muito bem disso.
Eu decidi que sairia da casa de meu pai. Eu s6 estava
aguardando aquele momento. Entio o momento

finalmente chegou.
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‘ ‘ SE VOCE SAIR DE CASA agora os parentes

vdo achar que a gente te expulsou apds te
maltratar, entdo, por favor, tente aguentar sé mais um
pouco”, minha tia me impediu de partir com este
pedido.

Mas eu nio podia mais aguentar aquilo. Eu havia
decidido partir para Téquio. Tinha decidido ir para
Toéquio e estudar com meu proprio esforgo e dinheiro.
Todavia, para assim proceder, precisaria me preparar.

Eu certamente n3o conseguiria fazer nada assim que
chegasse a Toéquio. Quando chegasse la, ndo teria folga

para me preocupar com vestimentas e coisas do tipo.
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Foi pensando nisso que, enquanto o tempo passava,
eu costurava minhas roupas e as lavava com afinco.

Quando o jornal chegava, a primeira coisa que fazia
era olhar a coluna de empregos, recortar e guardar
em minha mala propagandas de escolas de inglés e
matematica.

Ainda assim, o que eu poderia fazer em Toquio?
Tentaria ir para algum lugar pedir auxilio? Eu nio tinha
ideia alguma quanto a isso tudo.

Quando a intensa raiva que meu pai sentiu por mim
naquele momento passou ele, claro, ja nio me odiava
tanto assim. No entanto, ele ndo teve a minima
gentileza de se voluntariar para fazer algo a respeito.
Mesmo que tivesse, ele n3o teria podido fazer nada.

N3io importa o quanto eu pensava ho assunto, eu
ndo conseguia elaborar nenhum plano para a coisa
toda. Eu sabia que nao tinha outro caminho a nio ser
dar a cara a tapa. Em todo caso, eu sé precisava ir e
ver no que dava. No dia anterior a minha partida eu
disse, resolvida, para meu pai. Nio com o intuito de

pedir um conselho, mas sim de informar uma decisio:
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“Eu vou para Téquio amanha.”

Nem meu pai nem minha tia puderam me impedir
neste momento. Na manha seguinte, eu sai sozinha da
casa de meu pai.

Tinha por volta de dez ienes no bolso contando
com a taxa do trem.

Nio tinha moével algum, como tampouco possuia
um futon. Meu pai ndo providenciou para mim sequer
um guarda-chuva. Finalmente eu teria que, com
minhas proprias forgas, me proteger de tudo que me
atacasse, me proteger da chuva, do vento e do frio.
Contudo, eu ndo temia nada disto. Minha carne estava
completamente extasiada.

Eu joguei fora minha casa ficcional almejando
encontrar a vida que eu buscava e que, eu acreditava,
tinha de existir em algum lugar.

Era a primavera de meus dezessete anos.

Adeus, meu pai! Adeus, minha tia! Meu irmao!
Minha avé! Meu tio! Adeus a todos aqueles com quem
eu tive algum relacionamento até hoje, adeus! E agora

o derradeiro momento de nossas separagdes.
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A TOQUIO! A TOQUIO!

Nio ha, para aqueles que aspiram a fazer uma
vida para si mesmos, tentagio mais forte do que
Toéquio, principalmente para aqueles que desejam se
tornar alguém através dos estudos. Nao preciso nem
mencionar que este é o caso dos jovens meninos e
meninas que tém uma enorme riqueza familiar e
podem se dar ao luxo de receber grandes quantias
para os gastos escolares. Mas até mesmo para aqueles
que se encontram nas profundezas da extrema
pobreza e n3ao tém dinheiro suficiente nem para a
viagem, como é também o meu caso, sdo atraidos

para Téquio, para Toquio!
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A vida em Toéquio realmente é assim tio desejavel e
ideal? Eu n3o fazia ideia. Mas para uma jovem garota
que ainda nada sabia, Téquio parecia ser um paraiso
na terra que poderia lhe oferecer tudo que desejasse.

A Toquio! A Toquio!

Ah! Tao sonhada Téquio, vocé poderia me fornecer
a verdadeira vida que eu tanto almejava? Eu acreditava
que sim. Acreditava que vocé poderia me dar o que
eu desejava. Nao importa o quanto eu tenha que
sofrer, por quantas provagdes eu tenha que passar,
vocé nio deixaria de me dar aquilo que eu desejava.

Eu fui infeliz desde o momento que cheguei ao
mundo. Eu fui maltratada sem cessar, seja em
Yokohama, seja em Yamanashi, seja na Coreia, seja em
Hamamatsu. Eu n3o podia ser quem eu era de fato.
Mas, naquele momento, eu era grata a todas estas
coisas do meu passado. Eu era grata ao meu pai, a
minha mie, a meus avds, a meus tios e tias, nio: eu
era grata a todo esse destino que ndo me permitiu
nascer em uma familia abastada e que em todos os

lugares, em todas as esferas de minha vida, me fez
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sofrer o maximo possivel. Pois se eu tivesse sido
criada na casa de meu pai, de meus avés, de meus tios
e tias sem qualquer dificuldade, provavelmente teria
aceitado, assim como se apresentava, o pensamento,
o carater e a vida daquelas pessoas que eu tanto
detestava e desprezava, e ndo teria finalmente me
encontrado. Foi gragas ao pouco caso do destino para
comigo que eu pude encontrar meu eu. E eu ja tinha
dezessete anos.

Ja tinha chegado a idade em que conseguiria minha
independéncia. Sim, agora eu precisava desbravar os
caminhos para minha proépria vida, precisava criar os
meus préprios caminhos. E era Téquio que assumia
verdadeiramente o papel de ser o vasto, selvagem e
ndo-cultivado campo onde eu deveria construir minha
vida.

A Toquio! A Toquio!
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A CASA DO MEU TI0-AVO

EU FINALMENTE HAVIA CHEGADO a Téquio.
Assim que cheguei, fui direto visitar meu tio-avé
que vivia em Minowa.

N3io era como se eu tivesse enviado uma carta com
antecedéncia informando-o e solicitando algo. Eu, a
bem da verdade, nunca tinha trocado uma carta
sequer com ele desde que havia nascido. Mas eu
estava crente. Se eu for até |4, certamente me
acolhera. Ele certamente me acomodaria por um
curto tempo, até que eu conseguisse me estabelecer
e estudar autonomamente, ele nao iria se recusar em
me receber por este pequeno espago de tempo. E, de

fato, eu fui acolhida amistosamente por meu tio-avd,
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a quem eu tinha ido fazer aquele pedido tdo
inesperado.

Mas ¢é evidente que eu n3o recebi nenhum apoio ou
assisténcia da familia de meu tio-avd em meus
objetivos. Todas as noites, depois de uns copos de
saqués, meu tio-avo me sentava ao seu lado e me dava
sermdes enfadonhos.

“Escute bem, Fumi, vocé deve pensar nas coisas
com cuidado. Apesar de vocé querer muito estudar
agora, vocé tem que ter em mente que, apds todos
esses estudos arduos e de vocé ter se tornado uma
professora, seu salario vai ser por volta de cinquenta
ou sessenta ienes mensais. Como vocé pretende viver
com isso!? Enquanto vocé for sozinha, deve ser o
suficiente. Mas nao da para ficar sozinha para sempre,
vocé em algum momento vai precisar se casar com
alguém. Assim que se casar, tera filhos. Quando vocé
estiver gravida, ndo é la muito apresentavel ir para a
escola com uma barriga enorme. No fim, vocé nio
podera comprar sua prépria comida com esse

trabalho. E por isso que eu penso assim. Acho que
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seria mais proveitoso para vocé ficar aqui em casa o
tempo todo, aprender a lidar com a maquina de
costura e se casar com um comerciante honesto. Nao
importa o que digam, o que move o mundo hoje em
dia é somente o dinheiro. Vocé nao vai conseguir viver
com esses estudos superficiais, sabe.”

Eu entendo o que meu tio-avo sentia ao dizer essas
coisas. E a como, naturalmente, ele pensava nas coisas
e, portanto, eu era grata de coragio por suas palavras.
E claro que se, apos ele ter me falado essas coisas,
logo em seguida eu pedisse para ele: “entio, por favor,
me ajude a conseguir fazer isto”, ele provavelmente
me pediria para ser sua empregada doméstica por um
tempo, mas, de qualquer forma, se eu falasse que eu
estava disposta a fazer como ele dizia, tenho por
certo que meu tio-avé tomaria conta de mim de bom
grado.

No entanto, eu ja estava cansada de ser um estorvo
nas casas dos outros. Até aquele momento eu ja tinha
sofrido indiscriminadamente, exatamente por fazer

isto. Meu desejo era me tornar independente e cuidar
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eu mesma de minha vida. Este desejo inelutavel vinha
do meu d@mago e eu nada podia fazer quanto a isto. Eu
ndo podia, portanto, seguir os gentis conselhos de
meu tio-avl. Portanto, foi da seguinte maneira que eu
o respondi:

“Eu agradeco, tio. Mas para uma mulher como eu é
simplesmente impossivel que me torne a esposa de
um comerciante...”

Mas meu tio-avé ndo parecia satisfeito com meu
argumento.

“Enquanto se é jovem, qualquer um pensa desse
jeito. Os jovens s6 pensam em realizar seus sonhos.
De qualquer forma, s6 quero que vocé pense nas
coisas com cuidado.”

Ele dizia estas coisas e me dava sermdes sobre as
mesmas questdes repetidas vezes, noite apos noite.
Finalmente, ndo aguentando mais eu disse:

“Por favor, deixe que eu faga as coisas do meu jeito.
Eu vim para Toquio com uma determinagdo bem

estabelecida...”
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“Ah, é?”, meu tio disse com um trago de mal humor.
“Se este é o caso, faga como bem entender. Mas eu
ndo posso tomar conta de vocé.”

“Sim, eu compreendo. Eu ndo vim até aqui para
depender do senhor. Eu estou atras de formas para
que eu mesma possa pagar meus estudos.”

“Hmm! Bem, faca como bem desejar.”

Assim, finalmente pude ir a cidade em busca de uma
saida para conseguir bancar meus estudos, para

desbravar meu préprio destino.

CONTUDO, HAVIA UMA RAZAO para meu tio
tentar tdo obstinadamente me impedir de fazer as
coisas do meu jeito. Isto &, era um conselho que ele
dava baseada em sua propria experiéncia de vida, no
seu proprio sucesso — seu pequeno sucesso — que O
permitia, naturalmente, pensar dessa maneira.

Meu tio era o terceiro filho de meu avé e, quando
ainda era jovem, foi dado como filho adotivo para um
familiar que vivia na vila vizinha e que administrava um

pequeno bar. Mas ele ndo se sentia satisfeito na vila e,
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junto a familia, veio para Téquio. No principio, ele
também tentou seguir o caminho dos estudos, mas
como a coisa toda nao foi como esperado, ele, movido
por algo que eu n3o sei bem, comegou um negécio
em que vendia roupas de segunda m3o.

Nio era que meu tio possuisse algo que
pudéssemos chamar de talento mercantil. No entanto,
depois de incontaveis fracassos, ele tinha se tornado
um parcimonioso perfeito. Além disso, também havia
se tornado um precavido de mao cheia. E gragas a isso,
ap6s alguns anos, ele aparentemente acumulou
dinheiro suficiente para comer e se vestir sem
dificuldades, e, entdo, pouco a pouco, passo a passo,
alcangou a posi¢do que ocupa hoje.

Mas, em meio a tudo isso, ele também foi ajudado
pelas forgas misteriosas da “sorte”.

Apds meu tio-avé conseguir juntar um tanto de
dinheiro, a atitude de sua esposa comegou a se
desvirtuar. Entdo, parte porque tinha que preservar
sua honra como homem, parte porque aquilo estava

interferindo nos gastos de casa, ele cortou os lagos
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com sua esposa, apesar de ja terem trés filhos juntos.
Logo em seguida, se casou novamente. A nova esposa
era, no entanto, uma pessoa muito séria e habil na
condugdo dos assuntos domésticos, de modo que a
vida da familia de meu tio-avé prosperou cada vez mais
e melhor.

Na época em que eu cheguei em sua casa, o filho
mais velho da familia tinha saido de casa e estava
administrando uma loja de roupas ocidentais em
Nihonzutsumi e vivia junto a sua mie biologica. As
duas criangas mais novas foram criadas pela madrasta,
que cultivava por eles um amor maternal verdadeiro,
tendo como resultado a grande afeigio das criangas a
ela; mesmo quando a mie biolégica aparecia,
esporadicamente, as criangas a chamavam de tia, “mae”
era como chamavam, afetuosamente, a madrasta.

Entre as duas criangas, a mais velha era uma menina
e a mais nova um menino. No entanto, como o filho
mais novo ainda era muito jovem, o herdeiro da familia

era o marido de Hanae, a filha mais velha. O genro
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ndo perdia em nada para meu tio-avdé quanto a
parciménia e a casa prosperava cada vez mais.

A proposito, a histéria do genro da familia era
interessante. Eu ouvi essa histéria da prépria noiva,
Hanae, entdo, por certo, ndo era mentira.

Hanae me contou o seguinte...

-- Naquela época eu tinha por volta de sua idade,
eu contava, entdo, por volta de dezessete anos. Tinha
terminado a escola e estava frequentando a loja de
vestidos para treinar minhas habilidades com agulha,
mas, em um certo dia — provavelmente era meado de
outono — quando, como de costume, eu voltava para
casa para o almogo, minha mae me falou para eu tirar
a tarde de folga das aulas de costura porque tinha um
compromisso pela tarde... Nisso, ao fazer como ela
havia pedido, chegou um cabelereiro falando que iria
fazer meu cabelo. Eu achei aquilo meio estranho, mas
eu me sentei em frente ao espelho como me falaram,
e entdo o cabelereiro tirou minha fita vermelha que
prendia meu coque e refez todo o cabelo em estilo

tradicional.
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‘Porque vocé arrumou assim meu cabelo?, eu
perguntei para ele, em que o cabelereiro sé6
respondeu: ‘porque sua mie assim o pediu..’, sem
acrescentar mais nadinha. Mas eu ainda ni3o estava
achando tudo t3o suspeito assim, pensei que talvez ela
quisesse que eu a acompanhasse em alguma pega ou
algo do tipo...

Mas, oh céus, como eu era crianga na época. Eu,
entdo, percebi que minha casa estava mais arrumada
do que de costume e que todos pareciam muito
atarefados. Quando me dei conta disto, chegaram
peixes filetados da peixaria ao lado, doces e sopas
para cerca de dez pessoas e uns quatro ou cinco
parentes também ja estavam em casa. Mas que raios
estaria acontecendo, pensei comigo mesma, e, por fim,
perguntei a minha mae:

“O que esta acontecendo, mie!”, no que ela
respondeu:

“Essa noite vai acontecer seu casamento, va se
aprontar logo” e, imediatamente, ela trouxe um

quimono formal com o brasdo da familia, que havia
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sido feito sem que eu ficasse sabendo de nada, e uma
faixa de cintura, fazendo com que eu os vestisse.

Naquele momento, fiquei tio chocada com aquilo
tudo que pensei mesmo que tinha caido em alguma
traquinagem de raposa e nada daquilo era real.

Mas ndo havia o que ser feito. Eu vesti meu quimono
como meus pais mandaram e fui levada até a sala de
tatames no segundo andar. Ao chegar la, o que eu
encontrei? Bem, o homem com quem meu pai
conversava naquela tarde estava sentado com um
quimono formal bem ali. Meus pais se sentaram ao
nosso lado. Trocamos trés copos de saqué como
manda a tradicdo e, em seguida, todos estavam nos
felicitando.

Que tal? Ndo é uma historia gozada? Foi assim que
a gente se casou. Além disso, o noivo era sobrinho de
minha m3e. E é assim que eu, até hoje, ndo sei bem

nem o que é o amor. Que coisa mais enfadonha, né,

Isso ndo tinha acontecido somente para a noiva,

Hanae. O noivo, Gen, também tinha passado pela
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mesma situacio. Gen era um alfaiate bastante
habilidoso de roupas ocidentais e trabalhou por
bastante tempo em Nagasaki, mas, ao ser chamado
repentinamente por seus pais, voltou para casa e, em
menos de trés dias, ja estava casado com Hanae.

Em resumo, aqui também podemos ver um caso em
que os pais dos noivos ndo pensam nem um pouco
em como eles vao se sentir com tudo isto e s6 tém
em mente os beneficios préprios.

Mas, como esperado de alguém a quem meu tio-avo
demostrou afeicdo, mesmo apos o casamento, Gen se
mostrou um homem bastante honesto e econémico.
Ele administrava a loja de roupas usadas da familia, ao
mesmo tempo em que tinha comegado um negocio
de roupas ocidentais que, na época em que fui para I3,
ja contava com trés ou quatro funcionarios. O
objetivo de Gen era, antes de chegar aos trinta anos,
fazer uma fortuna para si de uns dez ou vinte mil ienes.

Esta era a casa de meu tio-avd. Portanto, é evidente
que ele n3o estaria de acordo com minhas ambic¢bes

de seguir um caminho através dos estudos.
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A VENDEDORA DE JORNAIS

ENQUANTO PERMANECIA VIVENDO DE
FAVOR na casa de meu tio-av, encontrei um
meio para me sustentar. Tudo aconteceu por volta de
um més depois de eu ter chegado em Téquio.
Enquanto eu vagava pela cidade em busca de algum
caminho possivel que me permitisse bancar meus
proéprios estudos, eu vi, por acaso, um panfleto colado
em um poste de luz que dizia: “Venham bravos
guerreiros do conhecimento — Venham para a
Keisetsusha”. Era a mim, saida do interior, a quem
aquele panfleto chamava. Me senti como se houvesse
tirado a sorte grande. Venham bravos guerreiros do

conhecimento! Eu repeti comigo mesma. Tinha, em



0 que me fez ser assim?

especial, gostado do nome Keisetsusha’. Eu fui de
imediato até la.

A Keisetsusha ficava no fundo de uma rua estreita
em Ueno-machi préximo a Ueno-hirokdji. Ao chegar
la, percebi que o local funcionava como uma
distribuidora de jornais e tinha uma placa pendurada
escrito: “Loja de Jornais Shirahata”.

A porta de vidro da entrada da loja estava fechada
e so avistei |4 dentro um jovem rapaz, aparentando
investigar algo no livro de notas, escorado em uma
das duas mesas que estavam dispostas naquele espago
de terra batida com cerca de nove metros quadrados.

“Com licenga”, disse, um tanto nervosa, para o
jovem, enquanto abria a porta de vidro.

O jovem desviou os olhos do livro de notas e me

langou um olhar pouco amistoso.

® No original, “Hf %", keisetsu, que compde a palavra “H % %,
keisetsusha, significa, literalmente, “estudo diligente”. Os ideogramas com
que a palavra é escrita s3o o de “vagalume”, “H{”, kei, e o de “neve”, “&”,
setsu, e sugerem um estudo que acontece mesmo as luzes fracas dos
vagalumes e a despeito das intempéries da neve.
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“Entdo, eu vim pela oferta de trabalho, sera que o
dono esta por aqui?”

“Vai saber”, o jovem entrou nos quartos dos fundos
apos inclinar um pouco a cabega. E entio, finalmente,
um homenzarrio balofo e de cara vermelha apareceu.
Era o dono daquele estabelecimento.

Eu falei para o dono que pretendia estudar com
meu proéprio dinheiro e por isso desejava trabalhar ali.
O dono, calado, escrutinou meu rosto fixamente e,
tdo inamistoso quanto o jovem, me disse:

“E um trabalho bem pesado, sabe. Nio é l4 algo que
mulheres consigam dar conta.”

Eu pensei comigo mesma que nio importava o quio
pesado fosse aquele trabalho, eu daria conta. E
renovei mais uma vez minha determinagio em nio
deixar escapar essa boa oportunidade e conseguir
aquele emprego.

“Nao importa o quao pesado seja, eu vou dar conta.
Por favor, me deixe tentar.”

Mas o dono n3o iria dar sua aprovagdo assim tio
facil.
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“Eu ja tentei empregar umas duas ou trés mulheres,
mas nenhuma delas trabalharam por muito tempo,
sabe. Além disso, é um porre ter que lidar com o
relacionamento de homens e mulheres...”

“Nao se preocupe”, eu retruquei com todo o meu
ardor. “Eu ja sofri bastante em minha vida até aqui. Eu
consigo fazer qualquer coisa se penso nestes
acontecimentos passados. E, como o senhor mesmo
pode ver, eu sou uma mulher muito semelhante aos
homens. Nio acontecera nada de problematico entre
mim e os outros empregados.”

Apbs o dono pensar por um momento, finalmente
parecia ter chegado a uma decisio.

“Bem, entdo vamos ver o que vocé pode fazer? Te
esperamos quando quiser”, disse com uma expressio
calorosa no rosto.

Eu vi no dono daquela loja uma natureza caridosa.

“Muito obrigada! Eu vou dar meu melhor!”

Logo em seguida o chefe, decidindo tudo com

desenvoltura, disse:
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“Atualmente temos sé dez funcionarios, todos
homens e que vivem juntos na casa a frente. Mas,
como vocé é uma mulher, ndo tem como eu deixar
vocé dormir la e, por isso, vocé pode ficar aqui mesmo.
Nisso, somando os gastos alimenticios, de aluguel e
estadia, sera retirado quinze ienes mensais de seu
salario. Vou deixar vocé ficar em Mitsuhashi, o lugar
que mais vende. Dessa forma vocé vai conseguir pelo
menos tirar o dinheiro para frequentar a escola”.

Eu retornei, como se tivesse subido aos céus, para
a casa do meu tio-avé. Juntei minhas coisas e segui

logo para a Loja de Jornais Shirahata.

A PARTIR DA TARDE do dia seguinte eu sairia para
vender jornais.

A esposa do dono da loja, carregando seu filho nas
costas, me levou até o local onde venderia os jornais
em Mitsuhashi. Ela me ensinou como carregar o cesto,
dobrar os jornais e como chamar a clientela. Logo em
seguida ela também me alertou sobre o mais

importante — o mais importante para ela — que era
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tomar um especial cuidado com as estratégias de
venda.

“Entdo, quando um cliente chegar pedindo um
jornal, vocé nao precisa perguntar qual que ele quer,
entendeu! A gente tem cerca de nove jornais
diferentes e, nessas horas, basta que vocé pegue
rapidamente um Téokyé Yikan e dé para ele. Em grande
parte dos casos o cliente s6 vai pegar este jornal e ir
embora, se, por acaso, ele reclamar, sé entio
entregue o jornal que ele pedir, esta bem? Como o
Tékyé Yikan é nosso principal fornecedor, a gente tem
que vender bastante dele...”

O Tékyé Yikan tinha uma comissdo melhor do que
os outros jornais e, portanto, tinhamos necessidade
de vender o maximo possivel deles. Mas isso era um
tanto dificil de executar. Este jornal ndo oferecia
muitas chances para ser vendido e, se nio vendesse
todos enquanto ainda era dia e seu chamariz de
“jornal da tarde” ainda ndo houvesse passado, depois

ndo tinha mais o que fazer.
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Logo apés entrar no Jornal Shirahata, o dono da loja
me adiantou um empréstimo do valor necessario para
que eu pudesse me matricular e, entdo, comecei a
frequentar a escola. O dono da loja costumava insistir
para eu frequentar uma escola para mulheres. Meu eu
ja tinha tido minha cota de escola para mulheres e, se
fosse para ir para esse tipo de escola, ndo tinha
necessidade alguma de eu estar aqui trabalhando para
pagar meus estudos. Eu tinha decido, por conta
proépria, que meu objetivo era estudar inglés,
matematica e chines classico em  escolas
especializadas para, assim que conseguisse o
certificado de aprovagio na prova de formatura para
a escola feminina, seguir para a Escola de Medicina
para Mulheres. Nisso, tirei os recortes que tinha feito
enquanto ainda estava em Hamamatsu e escolhi a
Escola Seisoku, em Kanda, para inglés, a Escola Kensi
Gakkan para matematica e a Nish6 Gakusha, em
Kéjimachi, para estudar chinés classico.

Por conta de conflitos de horarios, ndo consegui

frequentar nenhuma aula do Nishé Gakusha, apesar
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de ter pagado a mensalidade, mas eu entrei no curso
elementar de algebra na Kenst Gakkan e na turma da
manha do primeiro ano na Seisoku.

Tanto na Seisoku quanto na Kensd Gakkan nido
tinha muitas alunas mulheres. Mas eu tinha
deliberadamente escolhido essas escolas por conta
disto, era melhor para mim que eu sé estudasse com
alunos homens. Isto é, levando em conta a vida que
eu levava, eu queria evitar entrar em grupos de
meninas para fugir de me enfiar em irritantes disputas
sobre roupas e afins e, além disso, de acordo com
minha prépria experiéncia em frequentar escolas
somente para mulheres, o nivel dessas escolas eram
baixos, as alunas e os professores nao tinham
interesse em estudar e, portanto, uma vez la, o
progresso do aprendizado era bem lento. Outro
ponto que também estd relacionado a esta escolha é
que, ao frequentar uma escola masculina e enfileirar
minha carteira com a de outros meninos, eu sentia,
um tanto confusa e inconsciente, certa vaidade em,

por um lado, me achar melhor que as outras mulheres
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comuns e, por outro, por nutrir uma espécie de
sentimento vingativo para com os homens que nio

me permitia perder para eles em um embate direto.

NA LOJA DE JORNAIS SHIRAHATA, isto é, na
Keisetsusha, tinha outras pessoas que pagavam os
proprios estudos assim como eu. Tinha o Fujita e mais
outro rapaz que frequentavam a Escola de Ensino
Médio de Téquio, tinha o Yoshida, rapazola alto e sem
vida que frequentava a escola noturna do Centro de
Estudos Estrangeiros do Povo, e tinha também o
baixinho, troncudo e gago Okayama que frequentava
a Escola Eletrénica pela tarde. Tinha mais alguns
jovens que ndo me recordo o nome, um deles
frequentava a Escola de Ensino Médio de Kinj6, dois
deles a Escola de Inglés FukyG e mais outro estava
prestando o exame de admissdo para entrar na escola
preparatoria da Seisoku. Os que iam para a escola no
periodo do almogo vendiam o jornal do fim de tarde,
os que iam para a escola pela noite vendiam o jornal

da manhi e, portanto, mesmo que vivessem na mesma
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casa era normal que passassem trés, cinco dias sem
trocar palavras.

Além destes que trabalhavam para pagar os estudos
ainda tinham mais trés ou quatro vendedores normais.

Um deles, um homem por volta de 32, 33 anos, era
conhecido como “Kisaburo do bracinho” pois ele,
quando trabalhava numa fabrica téxtil, havia prendido
o brago em uma maquina e o teve arrancado desde o
ombro. Tinha um outro homem em condigdes
péssimas, com uma escrofula que se alastrava por
todo seu pescoco, cego de um olho, manco e com o
braco esquerdo paralisado. Outro que ainda trago na
memoria era um senhor ja passado de seus cinquenta,
que tinha um cabelo bem longo e vermelho que ele
enrolava e prendia no topo da cabega. Todos
chamavam esse senhor de “Cabeludo” e ele, sempre
quando voltava do trabalho, trazia um saqué barato
debaixo do brago e contava umas histérias malucas.
Apesar de ser um fanfarrdo, era gentil e cuidava de
todos os vendedores mais jovens como se fosse o pai

deles. Ele mimava a todos nés.
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Os estudantes que trabalhavam para pagar seus
estudos geralmente vendiam os jornais de acordo
com a comissdo preestabelecida, mas estes trés
homens compravam os jornais eles mesmos e
vendiam o que sobrava no dia para as lojas de jornais
pelo preco de jornais velhos, ou seja, dois rin”.
Escusado sera dizer que, sob condigdes tdo favoraveis,
eles recebiam, em troca, um local de venda muito
ruim, de modo que, se fossem descuidados, poderiam
até mesmo perder seu sustento.

Entre essas pessoas, havia um individuo peculiar.
Formado no departamento de filosofia da
Universidade Waseda ou algo parecido, ele era um
homem de poucas palavras, com um rosto pensativo
e estava sempre lendo um pequeno livro em alemao.
Ele se chamava Hirata e era, por assim dizer, uma
espécie de supervisor. Quando os jornais chegavam,
era incumbéncia de Hirata passar os olhos pelas
noticias e encontrar casos que pudessem chamar a

atencdo das pessoas e, nos panfletos que ficavam

7 Um rin equivaleria a 0.001 de ienes.
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pendurados nas cestas dos vendedores, escrever com
tragos grossos e apelativos dentro de circulos
vermelhos chamadas do tipo “SETE PESSOAS
ASSASSINADAS EM  ASAKUSA”, “GRANDE
INCENDIO EM FUKAGAWA”. Apés realizar este
servigo, saia com seu casaco de inverno de mangas
curtas e sua bandana para fazer entregas de Ikenohata

até Yushima. Eu sempre achei esse homem um enigma.

EM MITSUHASHI, EM UENO, era proibido tocar a
sineta. Entdo eu precisava gritar “Jornal da Tarde,
Jornal da Tarde” para capturar a atengdo da clientela.
No inicio, ndo conseguia fazer isso com facilidade.
Minha voz ficava presa em minha garganta. Levou uns
bons dez dias até que conseguisse gritar sem muito

sofrimento.

EU IA PARA SEISOKU pela manhi, estudava até o
meio-dia, logo depois ficava até as trés da tarde na

Kensi Gakkan e, assim que voltava para casa, engolia
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uma comida fria e as quatro ja estava com meu cesto
nas ruas de Mitsuhashi vendendo jornal.

Ja era verio e o sol do entardecer reluzia
inclemente sobre minha cabega, meu corpo estava
completamente sujo de suor e poeira e, além disso,
como eu tinha que ficar gritando sem pausa, estava
morrendo de sede.

No entanto, eu aguentei tudo aquilo com
persisténcia.

Minhas esperangas eram mais do que o suficiente
para superar aquele sofrimento.

Certo dia, uma empregada de uma loja de macarrio
das redondezas veio comprar um jornal e pedir para
trocar dinheiro para ela. Como eu tinha muitas
moedas, troquei seu dinheiro de bom grado.

A empregada, como se estivesse com pena de mim,
disse:

“Esta tdo quente, isso ndo € normal, ndo é?”

“Sim”, eu respondi com toda a gratidio que

consegui juntar em meu peito. “Antes estivesse s
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quente, mas eu também estou com tanta sede que
mal consigo falar.”

A empregada voltou para a loja, mas, logo depois,
regressou trazendo consigo um pote de agua e uma
tigela. Dentro da tigela havia a 4gua turva em que o
macarrao era cozido.

“Muito obrigada, muito obrigada mesmo!”, eu a
agradeci algumas vezes e bebi tudo que me tinha sido
dado. Que sensagdo boa! Recuperei as forgas com
aquilo e voltei mais uma vez a gritar. Quando minha
garganta voltava a ficar seca eu pegava o pote de agua
que havia deixado préximo a ponte e tomava um gole.

Foi isso que me ajudou a suportar aquela situagao.
No entanto, em troca, sempre que a empregada vinha
até mim, tinha que trocar minhas moedas toda vez
que juntava trés ou quatro ienes.

Ja fazia por volta de meio més que as coisas seguiam
desta maneira. Uma noite, quando eu voltava para
casa, a esposa do dono da loja, ao verificar o dinheiro
das minhas vendas, me disse com uma cara de

desagrado:
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“Fumiko, por que vocé nunca tem dinheiro
trocado? Pensei ter deixado claro que ndo era para
vender jornal para pessoas que compram um ou outro
jornal com notas de um iene.”

Eu expliquei a situagdo. Mas ela n3o estava de
acordo com aquilo. Ela disse:

“Nao vai dar para continuar assim, né... A gente aqui
também precisa de trocados, de agora em diante nio
troque mais dinheiro sem autorizagdo, esta bem?”

Havia uma razdo pela qual a esposa do dono da loja
era tdo implicante quanto a isto. Ela costumava levar
as moedas coletadas pelos vendedores para os
cambistas e recebia uma porcentagem do valor de

troca. Eu nio estava ciente disto.

MEU EXPEDIENTE DE TRABALHO - as horas que
eu passava vendendo — ia das quatro e meia da tarde
até meia noite e meia somando, assim, oito horas
exatas. Contudo, como eu ficava o tempo todo de pé
e indo de um lado para o outro, era bastante

exaustivo. Até as sete da noite, o movimento por ali
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era bem grande e era bem o horario que eles queriam
ler o jornal da tarde e, por isso, ele vendia bastante.
Nesses momentos eu ficava tomada pela correria e
conseguia esquecer o cansago, mas, quando dava nove,
dez horas, o movimento ficava bem mais fraco e o
tédio, naturalmente se instalava, a tensio se esvaia e
o cansago chegava com tudo. Quando me levantava
repentinamente, minhas pernas doiam e eu sentia
meu corpo cansado e mole e, nesses momentos,
costumava descansar meu corpo me escorando no
poste telefénico que ficava ao fundo. Eu, as vezes,
cochilava ali ou, dependendo da situa¢io, adormecia
tdo profundamente que acordava somente quando
caia e me assustava com a queda.

Os dias que choviam de repente eram ainda mais
duros. A maioria dos clientes iam para casa em algum
veiculo, o movimento ficava bem fraco e mesmo
aqueles que ainda estavam andando por ali ndo tinham
folga para comprar jornais. Assim, ndo sé os jornais
nio vendiam bem, mas muitas vezes eu, vendo

pessoas com problemas porque tinham arrebentado a
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correia do geta, me sentia impelida a ajudar e entdo
tinha que rasgar uma toalha de mao para fazer-lhes
uma nova correia.

Mas o ser humano é uma existéncia engragada,
embora eu nio fizesse aquilo esperando qualquer
coisa em troca — so fazia porque nido conseguia ficar
parada ali de bragos cruzados — as pessoas se sentiam
extremamente compelidas a agradecer e acabavam
mesmo colocando injustificavelmente uma cédula ou
algo do tipo dentro da cesta de jornais antes de
partirem. Provavelmente o faziam n3o s6 para
demostrar gratidio, mas também para expressar sua
empatia com uma jovem garota que trabalhava para
pagar seus estudos. Eu acho que este também era o
caso quando, mesmo em momentos n3o tdo
peculiares como estes, as pessoas normalmente nao
aceitavam o troco de dois ou trés centavos.

Kisa, em segredo, me disse que esse tipo de renda
especial era um beneficio dos vendedores de jornais.
Eu também achava que deveria ser assim. As vezes,

quando estava com algum problema financeiro,
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colocava os trocados em minha proépria carteira, mas,
quando n3o tinha nada em particular, eu apenas os
colocava na frente do dono da loja sem dizer uma
palavra. Ele verificaria a quantidade de dinheiro e os
valores de vendas e, se houvesse algum dinheiro extra,
ele me devolvia o excedente. Mas com sua esposa nao
era assim que as coisas funcionavam. Quando eu
vendia muitos jornais na promogio de trés por cinco
centavos, ela reclamava porque parecia que faltava
quatro ou cinco centavos, mas quando tinha dinheiro
em excesso ela fingia que ndo percebia e colocava

todo o dinheiro em seu préprio cofre.

MUITOS GRUPOS FAZIAM PLENARIAS préximos
de onde eu vendia os jornais. Dentre eles, tinha o
Exército da Salvagdo que fazia serm&es publicos por
ali uma vez por semana, e, embora nem sempre fosse
o caso, um outro grupo de trés ou quatro jovens com
quimonos formais e chapéus de universitarios
também apareciam no mesmo momento portando,

na ponta de varas de bambu, lanternas de papel com

arroz e flores, vol. 1, no. 1
473



kaneko fumiko

os dizeres “Exército da Salvagio Budista” e, entdo,
comegavam a cantar hinos budistas e a pregar
sermdes com o intuito de rivalizar com os hinos e
vigorosos tamborins do Exército da Salvagio. As
vezes, um grupo de socialistas também aparecia por
la. Essas pessoas ndo portavam lanternas nem nada do
tipo, mas, assim que chegavam, tiravam panfletos de
seus bolsos e os colavam nos painéis de parede ao
lado do “Cozido de Galinha” e, revezando, faziam
discurso em voz alta enquanto gesticulavam os bragos
e agitavam seus longos cabelos. As vezes esses trés
grupos acabavam se encontrando todos ao mesmo
tempo e comegavam a brigar, argumentando que, mais
tarde, eles iriam derrubar o que o grupo anterior
havia dito. Naquelas noites as aten¢bes iam todas para
eles e eu ndo conseguia vender os jornais.

Uma noite, triste porque nio conseguiria vender
nenhum jornal, fiquei ali parada com o cesto
pendurado, aérea e escutando um daqueles discursos

sem nada poder fazer. Nisso, um jovem veio até mim:
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“Vocé trabalha para o Shirahata, nio é?”, ele puxou
conversa.

Eu fiquei um pouco nervosa, mas respondi
claramente:

“Sim, trabalho.”

“Ah, é? Meu nome é Haraguchi. Eu ja trabalhei para
o Shirahata também. Mande lembrancas para o
Shirahata por mim.”

Foi o que aquele homem disse enquanto me
entregava um folheto. Nele estava escrito “Revolugdo
Russa” ou algo do tipo.

Quatro ou cinco dias ja haviam passado desde
aquela noite. O grupo voltou mais uma vez para fazer
seus discursos. Quando terminaram o discurso,
ergueram cinco ou seis panfletos sobre "Quando o
mundo se tornar socialista" e encorajaram aqueles
que estavam por perto a compra-los.

Eu ndo sabia nada sobre socialistas ou coisa do tipo,
mas senti que precisava comprar um daqueles e, entdo,

em voz baixa, pedi: “um exemplar, por favor”.
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“Aqui estd, sdo quarenta centavos”’, o homem que
os tinha consigo me passou um exemplar.

Nesse momento, o rapaz que havia se apresentado
como Haraguchi ao ouvir isso, disse:

“Ei, essa aqui € uma que precisa ser nossa camarada.
Venda para ela pelo preco de produgdo”, disse se
dirigindo ao outro homem.

“Sim, vamos fazer assim”, concordou e me falou que
custaria vinte centavos.

E, de fato, pouco tempo depois eu me tornei uma
“camarada”. Apés ter me tornado uma ‘“‘camarada”,
percebi que aquele homem que tinha me entregado
aquele livro era o Takao’, que logo depois foi
assassinado por Yonemura’’, e que aquele grupo era a

Rédésha de Sugamo.

78 38 V- Ee i, Takao Heibee (1896-1923). Influente ativista da extrema
esquerda do periodo.

72 Rkt 52K, Yonemura Kaichird (1884-1976). Muito conhecido por ser
o pioneiro da comunicagdo de radio no Japao, mas também foi o lider da
% Ak Bh 1k [, sekkabéshi dan, uma organizagio de extrema direta
nacionalista e fascista que esteve em atividade no periodo Taishé.
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AS VENDAS DE JORNAIS da tarde em dias chuvosos
eram completamente deploraveis. Ficar parada de pé
com um guarda-chuva deixava as abas de meu
quimono completamente sujas de lama e, mais
importante, os jornais também se molhavam e, por
isso, comegavam a rasgar e a colarem-se uns nos
outros com facilidade. Em dias de sol eu podia deixar
jornais empilhados debaixo do corrimio da ponte e
s6 colocar alguns na minha cesta, mas nos dias de
chuva isso era impossivel e, portanto, eu tinha que
andar carregando todos na cesta desde o inicio. Além
disso, como as vendas diminuiam nessas ocasides o
volume de jornais nio mudava e eu comegava a nio
suportar mais aquele peso todo. Eu sentia tanta dor
que chegava a pensar se meus ossos dos ombros nio
iriam quebrar a qualquer momento. Mas isso ndo era
tudo. Como eu tinha que segurar em uma das maos
um pesado guarda-chuva de papel vegetal, precisava
realizar todo o resto com apenas uma das maos, pegar
o jornal, tirar o troco etc., e, nisso, as vezes deixava

um jornal cair e ficar todo lambrecado e molhado; as
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vezes me atrapalhava e os compradores que estavam
para pegar O trem me apressavam Xxingando
bravamente: “para de enrolar e vamos logo com isso

sendo eu vou perder o trem”.

CERTA NOITE EU FUI pega logo de inicio por uma
chuva de fim de tarde que durou mais ou menos uma
hora e, por isso, o movimento da clientela diminuiu
bastante e eu nao conseguia vender nenhum jornal. Ja
era por volta das dez da noite e ainda tinha mais da
metade dos jornais comigo. Naquele momento a
chuva ja havia parado, mas como as pessoas também
ja tinham, assustadas com a chuva, voltado para as
casas delas, depois de cessar ninguém mais sairia
porque ja era tarde e, portanto, o movimento de
pessoas nao chegava nem a um tergo do normal.
Contudo, eu precisava vender aqueles jornais. Eu
erguia minha voz rouca e gritava: “jornal da tarde,
jornal da tarde”. Mas, pelo avangado da hora, todos
passavam por mim como se ndo precisassem mais

daquele jornal da tarde.
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Me escorei no poste telefénico molhado e, ao olhar
para o ponteiro do grande relégio que ficava ali em
frente, pensei em voltar mais cedo para casa ja que
ndo conseguiria vender mais nada. Mas naquela noite
em especifico parecia que o tempo sequer caminhava
de tdo lento.

Eu, como se me lembrasse de algo, gritava com uma
voz fraca sempre que alguém passava: “jornal da
tarde”. No entanto ninguém parava para me comprar
um jornal. Quando eu ja havia esquecido de tudo,
surgia uma ou duas pessoas que compravam um ou
dois jornais, mas, para mim, mais pareciam como se
comprassem por pura pena de ver minha figura
miseravel do que por necessidade.

Com o avancgar do tempo, o movimento ficava ainda
mais fraco. A falta de vontade de fazer aquilo tudo
tornava meu corpo ja cansado ainda mais pesado.

Nio tinha mais esperanga alguma, mesmo que
ficasse ali de pé o resto da vida ndo venderia aquilo.
Resolvi, entdo, ir embora. Deste modo, apesar de ser

ainda um pouco cedo, sai dali.
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Finalmente ja tinha chegado proximo a minha casa.
Sai da rua principal, entrei na viela e quando pisei nas
tabuas que cobriam as valas ao lado da casa, o dono
da loja, assim que escutou esse barulho, gritou do
segundo andar:

“Quem sera que voltou a essa hora para casa?”

“Sou eu, Kaneko”, respondi erguendo o rosto para
o segundo andar.

Parecia que alguma visita estava no segundo andar
com o chefe e ambos estavam sentados com uma
garrafa de cerveja entre eles.

“Ah, é vocé Fumiko? Ainda esta cedo, ndo sio nem
onze horas ainda” ele disse em um tom um tanto
suave, mas sem dar mostra de que seria tolerante. Ele
continuou:

“Ninguém voltou ainda. E ainda assim, mesmo com
um lugar bom como aquele, n3o faz sentido vocé ser
a primeira a voltar para casa.”

“Sim, mas ndo estava vendendo nada hoje. A chuva
de tarde acabou por diminuir o movimento de

clientes.”
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Eu tentei argumentar meio que tentando apelar
para o meu lado. Mas o chefe nio parecia inclinado a
se simpatizar com minha situagio.

“De fato, ha dias que ndo sdo bons, ndo é? Mas vai
ser complicado se vocé sair de um lugar bom como
aquele a essas horas, sabe, mesmo que n3o esteja
vendendo, se vocé ndo ficar 1a até o horario estipulado
pode ser que a reputagio do local caia.”

Entdo eu voltei relutante para la mais uma vez. Mas
o fluxo estava tdo baixo que eu conseguia contar as
pessoas com uma Unica mao. E evidente que eu ja nao
tinha a disposigdo para ficar gritando “jornal da tarde”.
As vezes, quando eu gritava uma ou duas vezes, minha
voz s6 ecoava como um solugo choroso na floresta de
Ueno e sentia como se pudesse reconhecer minha
propria miséria refletida nos ecos.

Me recostei na balastrada da ponte e, entre lagrimas,
sO esperei o tempo passar. Por cima do grande relégio,

o céu limpo ostentava duas ou trés estrelas brilhantes.
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Uma riquixa veio da rua principal e parou na minha
frente. Seu puxador descansou a carroga e disse para
mim:

“Com licenga, mas vocé poderia me ver uns dois ou
trés jornais?”

“Claro, qual o senhor gostaria?”’

“Ah, qualquer um esta bom. Qualquer um que
esteja sobrando.”

Eu pensei comigo mesma que este homem também
s6 comprava os jornais porque tinha pena de mim e
ndo porque precisava. Eu olhei o rosto dele sem
entregar o jornal.

Ele trazia sobre a cabega um boné de estudante e
escondia a insignia com um papel branco. Certamente
era mais um que, assim como eu, precisava trabalhar
para pagar seus proprios estudos.

Recuperei repentinamente minha energia ao pensar
em uma futilidade como a de que eu também estava
ali tentando conseguir dinheiro para arcar com meus

préprios estudos.
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“O senhor também frequenta a escola, ndo é? Estou
certa, ndo estou? Qual escola o senhor frequenta?”

Mas ele sé ficava ali sorrindo sem nada me
responder. Apos eu repetir a pergunta umas duas ou
trés vezes, aquele homem finalmente respondeu:

“A mesma escola que vocé, estamos na mesma
turma.”

“Como? Mesma escola e mesma turma?” levei um
susto e perguntei mais uma vez.

“Isso mesmo. E bem capaz que vocé nio tenha
percebido, mas eu conhego vocé faz bastante tempo.
Vocé esta sempre tirando um cochilo la na escola e
eu tive certeza de que vocé também tinha que
trabalhar para pagar seus estudos. Sempre vejo vocé
por aqui vendendo os jornais da tarde, sabe.”

Nos ficamos por um tempo por ali conversando de

7

pé.
De acordo com o que ele me disse, seu nome era

Ité6 e ele era um soldado do Exército da Salvagdao —
isto é, um cristio. Era estudante de uma escola de

veterinaria em Asabu, mas como nio conseguiu arcar
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com as mensalidades e por ter ficado doente, ele tinha
dado um tempo da escola e agora estava se
preparando para voltar a estudar no préximo ano,
enquanto frequentava as aulas de algebra no Kens(
Gakkan. Como eu era a Unica mulher naquela escola
era claro que eu chamava a atencio e, além disso,
como ele vinha aos sermdes que aconteciam por aqui,
ja tinha me reconhecido vendendo jornais e, ha muito
tempo, ja reparava em mim.

Em uma noite depois que ja havia passado sete dias
desde que eu comegara a vender jornais, eu quase fui
enganada por um homem especialista em raptar
estudantes que trabalhavam para pagar seus estudos,
meu chefe tinha me alertado para a existéncia de
pessoas desse tipo e, apos aquilo, eu tomei bastante
cuidado, mas o homem com quem eu conversava
naquele momento definitivamente n3o parecia ser o
caso. Eu até pensei na sorte que tive em ter
conhecido um homem como este.

Itdé me alertou:
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“Nio tem como sair inteiro desse trabalho. Por
agora vocé ainda vai conseguir ir lidando, mas com o
tempo vai comegar a te corroer. Eu acho que é
melhor vocé procurar outra coisa para fazer. Se vocé
quiser ajuda, pode falar comigo quando quiser. Eu,
como vocé pode ver, ndo consigo fazer la muita coisa,
mas farei o que tiver sob meu alcance...”

Até aquele momento eu estava t3o triste e
desamparada. Fiquei tdo feliz com suas palavras que
tive vontade de chorar. Nés nos separamos com o

peito repleto de gratidio e luz.

A LOJA DE JORNAIS SHIRAHATA usava como
fachada a promessa de ajudar os estudantes que
arcavam com os gastos através de seu proprio suor. E,
de fato, havia um grupo que, por conta de trabalharem
para os Shirahata, conseguiam frequentar a escola.
Esses estudantes, assim como eu mesma, ndo
conseguia fazer mais nada além disso. Desta maneira,
por certo, deveriamos ser gratos ao Sr. Shirahata por

permitir  que  frequentdssemos a  escola.
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Particularmente, nio é como seu eu ndo concordasse
com isto. No entanto, se o Sr. Shirahata falasse algo
do tipo “eu salvei vocés e, portanto, vocés tém que
trabalhar para mim assim como eu ordenar”, a coisa
ndo soa mais tdo certa assim. Isto é, com certeza os
estudantes s6 conseguiam ir para a escola por conta
daquele trabalho, mas é igualmente verdade que o Sr.
Shirahata mantinha seu padrio de vida gragas ao
trabalho daqueles estudantes. E, do meu ponto de
vista, o Sr. Shirahata parecia tirar de nés muito mais
do que nos dava.

De todo modo, apesar de nao ter percebido no
inicio, apds uns dez ou vinte dias em que estava ali eu,
naturalmente, pude compreender que a
personalidade do Sr. Shirahata ndo era muito diferente
da de meu pai e que a familia dele também era
semelhante a minha em diversos pontos e, entio, ao
mesmo tempo, também compreendi que o Sr.
Shirahata sé fazia o que fazia porque, apesar de

possivelmente também existir alguma causa de
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nascenca, ele ganhava muito mais dinheiro do que os
estudantes que trabalhavam para ele.

O Sr. Shirahata tinha duas esposas. Uma delas
viviam junto com ele e a outra era a que tinha sido
expulsa pela atual, ou seja, sua ex-esposa. Quando
falamos de “ex-esposas” imaginamos que é alguém
que n3o tenha mais relagdes com o marido, mas nio
era esse o caso, o Sr. Shirahata ainda cuidava desta ex-
esposa e, por isso, é plausivel dizer que, sim, ele
possuia duas esposas.

De acordo com as conversas do povo, a atual
esposa do Sr. Shirahata era uma mulher que ele
encontrou em um café que frequentava em Asakusa,
so pelo fato de ela ter expulsado a antiga esposa de
Shirahata de casa ja é o suficiente para se ter uma
nogdo do carater firme desta mulher. Mais acertado
seria dizer que ela é uma mulher temperamental e que,
quando fica histérica, ninguém consegue conter seu
impeto.

No entanto, o Sr. Shirahata, naquela época, ainda

estava se engragando com mais uma outra mulher em
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Funabashi e de dois em dois dias ele banhava o corpo
em uma colbnia e saia de casa. Nesses momentos,
como que em retaliagdo, a esposa atual tirava vinte ou
trinta ienes do dinheiro de venda dos jornais e saia em
segredo para comprar quimonos ou faixas de cintura.
Na realidade, durante o tempo em que estive ali, isso
chegou a acontecer uma vez e, quando o Sr. Shirahata
ficou furioso, sua esposa o atacou utilizando o seu
caso com aquela outra mulher e tudo acabou virando
uma enorme briga. Ao fim da briga, a esposa perdeu
a cabega, enrolou uma faixa de cintura feita de cetim
no corrimido do segundo andar, desceu por ela até o
térreo, foi para a avenida principal onde tomou um
riquixa e, apds vagar a noite inteira pelos arredores
de Mukéjima, acabou indo parar na casa de um
conhecido em Honjo, onde ela ficou por dois dias e
duas noites sem comer ou beber nada sentada com
os joelhos para cima agindo como se estivesse
contando dinheiro enquanto murmurava algo. Gragas
a isso, tive que tomar conta de trés criangas durante

esse tempo.
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Enquanto uma das esposas agia desta forma, a outra
esposa, que vivia em um cortico em Shitayasaka
Moto-chd, apesar de receber o valor do aluguel de
seu marido, tirava dinheiro para sustentar ela e seus
dois filhos vendendo os mais de cem jornais que
ganhava da loja do Shirahata. Além disso, o local em
que essa ex-esposa ficava ndo era muito bom e ela
conseguia fazer somente dois ienes se fosse capaz de
vender tudo e, ainda assim, a esposa atual, inventando
alguma desculpa, sempre atrasava a entrega dos
jornais para ela. E estaria tudo bem se fosse sé isso,
mas a atual esposa, por pura maldade, tratava a antiga
como se ela fosse uma mendiga.

Fiquei triste que, recém-chegada, me deparei com
uma situagdo familiar tio parecida com a de minha
propria casa. Para piorar, como tudo isso se baseava a
partir de uma condi¢cdo em que o dinheiro ja estava la
— dinheiro que era acumulado centavo por centavo
através do suor e sangue dos estudantes em

dificuldades — tudo ficava ainda mais dificil de suportar.
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DE TODO MODO, COMO era minha vida na Loja de
Jornais Shirahata?

Até o momento eu soé falei das vendas de jornais
propriamente ditas. Contudo, minha vida ali ndo se
resumia a isto.

Eu saia para vender jornal as quatro da tarde e
voltava para casa meia noite. Mas eu nio ia direto
dormir. A conferéncia dos valores vendidos era feita
em meu quarto. Se era o Sr. Shirahata quem fazia, eu
podia dormir em um canto do quarto, mas caso fosse
sua esposa quem estivesse encarregada daquilo, eu
ndo conseguia dormir. Ela espalhava jornais por todo
o quarto e, naquela barulheira, evidentemente nio
conseguia adormecer. Como eu n3o podia fazer nada
nessas horas, ia lutar contra o sono na cozinha
enquanto lavava o arroz para a manha seguinte, lavava
e organizava os utensilios domésticos que estavam
desde manhai sujos, e a esposa do dono, aproveitando
destes momentos, sempre me fazia fazer essas coisas.

Assim, eu sé ia dormir de fato apds acabar todo o
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trabalho 14 para uma, duas horas da manha. Para piorar,
tinha que acordar no outro dia as sete da manha.

Me levantava as sete e, enquanto arrumava meu
quarto e fazia os preparativos para a refei¢do, o
relégio, sem demora, batia oito horas. Entretanto,
minha escola comegava as oito em ponto e como eu
saia de casa as oito e ainda tinha que enfrentar mais
meia hora de trem, acabava ndo conseguindo
frequentar o primeiro horario adequadamente. Além
disso, a esposa do dono tinha me incumbido de levar
seus dois filhos para a creche e, quando eles me davam
muito trabalho, eu perdia ndo sé o primeiro horario,
mas o segundo também.

Até o horario do almogo eu estava na Seisoku,
depois do almogo até as trés da tarde eu estava na
Kensl Gakkan e, apos isto, voltava imediatamente
para casa e tinha que ir trabalhar. Quando eu voltava
meia noite para casa, coberta de suor e poeira, ja ndo
podia ir até a casa de banho. Nisso, apesar de querer
descansar nem que seja no domingo, eu tinha que

passar o dia me limpando e lavando a roupa suja que
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acumulava. Bem, meus dias eram mais ou menos assim
e, portanto, é possivel dizer que eu ndo tinha folga
nem para descansar meu préprio corpo.

Deste modo, tendo que trabalhar tio pesado e
ap6s consecutivas noites mal dormidas, era mais do
que natural que, ndo importa o quanto eu tentasse,
niao conseguisse me manter acordada durante as aulas
e, assim que recostava na carteira, eu acabava
cochilando. Portanto, acabava nio conseguindo
entender nada que os professores falavam e nem
mesmo conseguia copiar coisa alguma.

Inicialmente eu havia dito para o Sr. Shirahata que
enfrentaria qualquer sofrimento, aguentaria o que
fosse preciso. E nio é como se, mesmo naquele
momento, nio estivesse fazendo isso. Mas, ndo
importava o quanto meu espirito lutava para
continuar com aquilo, meu corpo n3o estava
aguentando mais.

Eu finalmente parei para pensar.

“Nio importa o quanto eu insista nisso, ¢ inutil. E

impossivel continuar assim. Eu sé aceitei viver uma
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vida dessas porque queria estudar, mas isso aqui vai
além de puro sofrimento. Eu ndo consigo sequer
estudar. Nio faz sentido continuar nisso desta
maneira.”

Quando pensei essas coisas, eu ja ndo conseguia me

manter fazendo aquilo tudo.

TINHA DECIDIDO QUE IRIA deixar a Loja de Jornais
Shirahata. Mas, parando para pensar, eu havia pegado
cerca de doze, treze ienes emprestados para cobrir
meus custos de mensalidade e vestuario. Entdo, se
fosse para sair, eu precisava pagar todo esse dinheiro
antes. Ainda assim, ndo era algo possivel de se realizar.

O puxador de carrogas riquixa, [td, me disse: “ficar
naquele lugar, viver la de favor, vai ndo sé te impedir
de estudar, mas vai também acabar te corrompendo.
E melhor sair de 4 o quanto antes e fazer alguma coisa
por conta propria”, e parecia preocupado ao ponto de
querer pagar minha divida e me arrumar um bom
emprego. Mas como exatamente isso poderia virar

realidade? Era de It6 que estavamos falando, ele estava
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em dificuldades até para tomar conta de si mesmo,
que dira assumir responsabilidade de terceiros, a
conversa toda parecia uma fantasia. Entdo eu contei a
Haraguchi, com quem eu tinha me familiarizado apos
o ouvir falar sobre socialismo, a minha situagio e
perguntei se ele poderia me ajudar a conseguir algum
dinheiro. Entretanto, Haraguchi parecia nio confiar
em mim e recusou dizendo: “N3o é algo que eu possa
pagar’.

Como eu n3o podia fazer nada, fiquei esperando
alguma oportunidade. No entanto, alguém deve ter
escutado que eu queria sair dali — provavelmente isso
surgiu de uma conversa que tive com alguns colegas
em que reclamei das condicdes de trabalho e
comentei que queria fazer algo diferente — e, certo dia,
o Sr. Shirahata me chamou com o rosto sério e
perguntou, inquisidor:

“Fumiko, ouvi falar que vocé esta pensando e se
preparando para sair do trabalho, isso é verdade?”

Eu pensava em aguentar até conseguir devolver o

empréstimo que me foi feito e, por isso, ndo tinha
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falado nada até o momento, mas, confrontada desta
maneira, eu nao poderia mentir:

“Sim, na realidade meu corpo nao esta aguentando
e, por isso, nao tenho conseguido estudar, entio,
assim que conseguir devolver o empréstimo, gostaria
de receber um afastamento...”

“De fato, por isso eu disse o que disse Ia no inicio”,
o Sr. Shirahata disse com o rosto taciturno, “pois bem,
se vocé quer sair, que assim seja. Tenho que pensar
em meu lado também entdo, por favor, gostaria que
vocé partisse amanhi mesmo”, ele me disse com
severidade.

Ja tinha entendido que n3o poderia ficar ali ao
receber tais palavras e respondi: “esta bem”. Mas, de
qualquer forma, o que eu deveria fazer? Eu n3o tinha
um centavo sequer. Ndo possuia outro emprego.
Estava perdida.

Eu precisava sair no dia seguinte. Mas o Sr. Shirahata,
naquela noite, me jogou para a esquina de Hongo San-

chéme em que as vendas eram péssimas. Durante
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aquela noite minha divida subiu uns cinquenta
centavos.

Eu fui expulsa pelo dono da loja. E claro que eu
pensei que a divida tinha sido abatida por isto.
Contudo, fiquei sabendo mais tarde, ja na casa de meu
tio-avd, que assim que eu sai da loja, o Sr. Shirahata
montou em um riquixa puxado por duas pessoas e foi
até a casa de meu tio em Minowa e, apds enfileirar
ofensas contra mim, apresentou um extrato
detalhado de minha divida e cobrou dele o seu
pagamento. Parece que o Sr. Shirahata, naquela
ocasido, tinha ido até meu tio-avd levando de
presente uma grande caixa de pdo de 16 o que deixou
meu tio em posicido delicada obrigando-o a pagar o
dinheiro requisitado. Minha tia-avd, apés me
repreender, fez com que eu fosse até meu tio pedir

desculpas.
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QUANDO SAI DA LOJA dos Shirahata ja era fim
de tarde.

Finalmente havia saido de 14, mas como fui obrigada
a sair antes de estar realmente pronta eu, portanto,
ndo tinha para onde ir e, para meu azar, estava
chovendo horrores e, portanto, eu estava
completamente sem saber o que fazer ou para onde
ir. Eu me agachei, perdida, nos degraus de pedra em
frente a entrada da loja de departamento Matsuzakaya.

Nio importa o quanto pensasse, nio conseguia
encontrar uma saida satisfatéria. A saida que consegui
chegar naquele momento foi ir até Kuromon-ché

visitar Akibara, o chefe do pelotio do Exército da
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Salvacdo, que eu tinha encontrado uma ou duas vezes
através de It6, para pedir abrigo durante aquela noite.

Como eu ndo tinha um guarda-chuva, dobrei as abas
do quimono, e segui, me abrigando de telhado em
telhado, até chegar ao pelotio enquanto erguia barro
com minha geta baixa de tempo seco.

Era quarta ou quinta-feira. Se fosse uma ocasido
normal as portas estariam fechadas, mas parece que
estava havendo alguma reunido ou algo do tipo e luzes
cintilavam 13 de dentro. Era um indicio que havia
pessoas.

Eu fiquei um tanto sem jeito de entrar e, por um
tempo, fiquei ali de pé e hesitante. Contudo, eu nio
poderia ficar assim para sempre e, entio, abri a porta
com resolugdo, seguindo em frente.

Por volta de trinta pessoas estavam sentadas nos
bancos do local. It6, que estava sentado no segundo
ou terceiro banco da frente, imediatamente me viu e
veio até mim.

“Finalmente me botaram para fora”, eu disse assim

que bati os olhos em Ité.
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[td me levou até um canto de terra batida.

“Me conte os detalhes depois. O comandante K do
quartel general de Kanda veio nos fazer uma visita
especial e, por isso, hoje a gente estd tendo um
encontro extraordinario aqui. Ja estad para comecar.
Vocé chegou em boa hora. Vamos |3, sente-se.”

[t6 me levou até um assento reservado para
mulheres, onde me sentei. [td me trouxe uma biblia e
um livro de hinos e me indicou quais seriam os topicos
do encontro daquele dia. Entido voltou mais uma vez
para seu assento.

Eu n3o estava em condi¢bes de ler a biblia. Meu
peito estava tomado por uma aflicio que ndo cessava
vir a tona. Eu me sentia como se a qualquer momento
algo fosse me puxar de vez para dentro de um buraco.

Nio muito depois daquilo, o encontro teve inicio,
oragoes foram feitas e hinos cantados. Eu, no entanto,
passei por aquilo tudo como que levada. Abaixava a
cabega com todos e me levantava quando todos
também assim o faziam. Mesmo os sermdes do

comandante K nio entravam em minha cabega. Mas,
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depois de um tempo, talvez por ter me acostumado
ao ambiente, talvez por ter me acalmado um pouco,
comecei a captar algumas palavras do comandante K.
Entretanto, naquele momento seu sermao terminou.

Apds o sermio voltaram a entoar hinos. O ritmo
daqueles hinos era de uma forga enorme e parecia me
envolver em grandes vagas de ondas. Senti como se
estivesse no topo da crista daquelas ondas e estava
sendo levada por elas para um enorme amplo local
ainda desconhecido.

O comandante K, como se ele préprio tivesse sido
tomado por uma grande emogao, seguiu com algumas
preces. A oragio do comandante em nome dos
espiritos aflitos para sua salvagdo foi suficiente para
fazé-los sentir como se tivesse que ser atendida. Ao
fim das preces teve inicio o “testemunho” dos fiéis.
Um jovem, que parecia ser algum funcionario de loja,
testemunhou que, apds ter comegado a crer, tinha
sido salvo de um sentimento de sofrimento mortifero.
Uma senhora ao meu lado disse: “eu sou realmente

grata por ter sido salva por meu Senhor Jesus Cristo”.
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Todos gritavam “Amém” ou “Aleluia”. Tinha os que
também, tomados por forte emogao, gritavam “é isso,
oh, meu Deus!”. |t8, voluntariando-se, se ajoelhou ao
pé da mesa para rezar. Parecia estar rezando
principalmente por mim e desejando a minha salvacao.

Por algum motivo, eu ndo pude ficar imével diante
de tudo aquilo. Parecia que existia algo em que eu
poderia confiar e que esse algo ou alguém estava me
chamando para junto dele. Assim eu fui sendo tragada
por uma inexplicavel for¢ca. Quando dei por mim,
percebi que ja estava aos pés do chefe do pelotdo. Eu
simplesmente me prostei ao chdo sob as pernas do
chefe do pelotio e chorei sem motivo algum.

O chefe do pelotio sé gritou um “amém” e pegou
meu brago. Entao me levantou em seus bragos e me
perguntou diversas coisas.

Eu fui respondendo tudo o que era me perguntado
com honestidade e banhada em lagrimas. O chefe do
pelotdo anotava cada uma de minhas respostas em um
caderninho. Entdo disse para todos: “irmios, vamos

todos orar pelo bem desta irma que também foi salva”
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e, comecando por ele proéprio, se ajoelhou e comegou
a rezar com paixao e em uma voz comovida. Apos ele,
It6 e os outros também comegaram a ofertar oragdes
e preces de gragas.

Eu estava em éxtase, como se estivesse embriagada.
Esqueci de todo meu sofrimento e me juntei a todos
em glorias a Deus. E foi assim que eu,
inesperadamente, me tornei uma companheira dos

cristoes.

ITO ALUGOU PARA MIM um quarto em Shin’hana-
chd, em Yushima. Ele também conseguiu com um
conhecido seu de uma loja de sabdo em pé uma leva
de trés ou quatro ienes do produto. Eu
imediatamente me tornei uma vendedora de sabdo
em lojas noturnas pela cidade.

Eu ficava em Nabe-chd, em Kanda. As quatro ou
cinco horas, quando o trompete do vendedor de tofu
comegava a soar e as pessoas iniciavam os
preparativos para o jantar, eu amontoava uma lampada

de pavio duplo, cinco ou seis jornais e por volta de

especial kaneko fumiko
502



0 que me fez ser assim?

trinta sacos de sabdo em pé no balde de estanho que
[té tinha me comprado, envolvia tudo aquilo em um
embrulho de algod3o listrado e partia para meu novo
negoécio.

Minha nova barraca de vendas ficava na esquina da
rua em forma de “T” que partia de Nabe-ché.

Préximo a minha localizagdao havia um vendedor de
livros usados que comercializava livros do Kodan
kurabu, revista infantis e impressdes coloridas de
ukiyo-e, ao seu lado. Uma senhora sentada em uma
caixa, abanava com um leque uma churrasqueira
colocada a sua frente enquanto assava os milhos que
também comercializava ali. Do outro lado da rua em
que eu me encontrava havia uma barraca de roupas de
segunda mio e, ao seu lado, um homem ja com
bastante idade, vestido com um hakama e com uma
barbicha crescida, tinha a sua frente, sobre uma
prateleira o que ele dizia ser carbonizados de lobo-
marinho, frutos de sagu-de-jardim e tantas outras
coisas suspeitas que, em um tom de orador, ele

explicava os beneficios. Entdo, seguindo a linha
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vertical daquela rua em “T”, ainda existiam diversos
tipos de barracas, de pinceis, de jardinagem, de
brinquedos etc.

Eu, de inicio, saudei amistosamente o senhor da loja
de roupa de segunda mio que ficava a minha frente e
o meu vizinho que vendia livros usados. O vendedor
de roupas usadas parecia, a primeira vista, um homem
desonesto, mas o senhor que vendia livros era um
velhinho que aparentava ser muito boa gente.

“O que sera que a senhorita vende ai, né.”

O velhinho, enquanto trazia um sorriso dibio no
canto da boca, me disse apés dar uma olhada em
minha direg3o.

“Eu estou aqui para vender sabio em po.”

“Hmm, temos aqui entdo uma vendedora de sabio,
né? Bem, boa sorte.”

Apos me dizer isto ficou em seu canto observando
curiosamente enquanto eu tentava montar minha loja,
mas, como se estivesse irritado com a inaptidao de
meus movimentos, veio até meu lado para me ensinar

a fazer aquilo e me dar varias dicas sobre vendas.
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Eram todos vendedores de barracas noturnas. E
claro que eles ndo tinham uma vida facil. Mas todos
tinha barracas muito bem equipadas para tanto. No
entanto, e quanto a minha prépria loja?

Minha loja se destacava por, principalmente, nio ter
uma plataforma onde eu pudesse dispor meus
produtos. Eu colocava os produtos sobre cinco ou
seis jornais com que forrava o chio. Além disso, o que
eu chamava de produtos nio passavam de menos de
trinta sacolas de sabdao em pé que eu iluminava com a
luz fosca da lampada que trazia comigo. Que loja mais
miseravel era aquela! A miséria daquilo destacava-se
além do necessario. Eu me sentava atras dos produtos
também em uma folha de jornal com a qual forrava o
chdao e, com o Reader aberto em minhas pernas,

esperava desanimada que a clientela viesse.

O VELHINHO QUE FICAVA ao meu lado era uma
pessoa interessante e gentil. Sempre tinha o rosto
vermelho de alcool, mas quando parecia estar ficando

sobrio ele se virava para mim e dizia: “mocinha, me
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desculpe, mas vocé poderia tomar conta daqui um
pouquinho?” e saia para algum canto me deixando
como responsavel por sua loja. Nesses momentos, o
velhinho ia correndo até um bar das redondezas para
entornar um copo grande de saqué e retornar. Ele
também tinha o habito de, com o avangar das horas e
com a escassez de clientes, pegar um livro de
recitagdes dramaticas para teatro de bonecos e,
enquanto piscava os olhos enrugados por tras dos
6culos, entoar em voz baixa e em um ritmo peculiar
aquelas passagens. Mas, quando se cansava mesmo
daquilo, dizia:

“Mocinha, sua loja é terrivelmente sombria, né.
Parece até que um fantasma vai sair dai...”, comentava
com um sorriso bondoso no rosto, “tente tirar um
pouco a poeira com isso aqui”’ e jogava em minha
direcdao o espanador de poeira que usava para tirar o
po de seus livros.

Como raramente vendia alguma coisa e, portanto,
sempre estava entediada eu, naturalmente, sempre

acompanhava aquele velhinho em suas conversas.
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Eu respondi para ele:

“Nio adianta, tio. Ndao importa o quanto eu tire a
poeira acumulada, como n3o tenho uma plataforma
sempre vai ser isso ai. Meus produtos sdo cobertos
diretamente pela poeira das pessoas que passam por
aqui. Além disso, hoje esta ainda pior. Quando cheguei
aqui mais cedo percebi que tinham jogado 4gua na rua
e, por isso, o chdo estava todo molhado, como eu nao
podia fazer nada esperei um pouco até o chio secar.
Mas ainda assim, veja aqui, meu sab3o e meus jornais
ficaram todos midos e molhados...”

“Realmente, estdao Umidos, e esta tudo bem deixar
por isso mesmo?”’

“Ndo estd nido, tio, aqui na parte de tras da
embalagem esta escrito que o produto nao pode ficar
Gmido.”

“Entdo basta vocé conseguir uma plataforma, nio?”

“Isso eu sei, tio, mesmo que nio me digam. Mas eu
nio tenho dinheiro, sabe. Né, tio, essa caixa ai”, eu
disse olhando com rabo de olho a caixa vazia de livros

que o velhinho estava sentado, “o senhor ndo quer
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me emprestar essa caixa ai, ndo? Essa caixa que o tio
estd sentado. Vai me servir direitinho como
plataforma.”

Nisso, o velhinho, arregalando os olhos como se
tivesse se assustado, disse:

“Ah, essa caixa? Essa n3o vai dar, sabe. Se eu te
emprestar essa caixa vai ser bom para vocé, mas eu
vou passar por maus bocados. Se eu tiver que ficar em
pé a noite toda, vai ser o fim para esse velho aqui. A
vida nido esta facil, hein..” e terminou em uma
gargalhada.

Desta forma, a gente tinha se tornado bons amigos
e bons vizinhos. Mas isso, pelo contrario, me deixava
ainda mais triste. Se ao menos esse velhinho fosse
meu avdé ou meu pai... Era o que eu pensava comigo
mesma.

Minha loja era sombria e a maioria das pessoas
passavam por ela sem prestarem atengio, mesmo as
que percebiam sua existéncia sé langavam uma
olhadela e seguiam seus caminhos, mas,

esporadicamente, alguns jovens rapazes vinham até
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minha loja e, fingindo estarem pensando em o que
comprar — provavelmente para tirar sarro da minha
cara — levavam, por pura curiosidade, um ou dois
produtos. Mas mesmo nestes momentos, eu ficava
com dificuldades quando me pagavam uma compra de
dez centavos com cinquenta ou com notas de um iene.
Mas, gragas a minha boa relagdo com o velhinho meu
vizinho, eu conseguia sair dessas situagoes.

“Por favor, espere um momento”, eu falava para o
cliente e ia até o velhinho ao lado com aquele dinheiro
para que ele o trocasse por valores menores e
entregava o troco por completo para o cliente
retendo somente meus dez centavos da venda.

Nesse ritmo, as vendas da noite somavam-se em
cinquenta ou setenta centavos de ienes e, nos dias
bons, somavam um iene. Deste valor, trinta porcento
era de comissio e, portanto, nao tinha como
sobreviver com o que me restava. As vezes, mesmo
usando todo o dinheiro das vendas, ndao conseguia
comprar comida para passar um dia. Meu estoque,

naturalmente, comegou a minguar €, com O passar das
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noites, minha barraca foi ficando mais e mais
deprimente.

O velhinho ao perceber isso, me disse:

“Mocinha, desse jeito a coisa toda nao vai andar, o
ser-humano é um bicho esquisito, quer dizer, mesmo
que ele va comprar sé uma tira de papel ele vai querer
comprar essa tira numa loja grande e lustrosa. E por
isso que as lojas que estdo em declinio sé declinam
mais e mais e as que estdo florescendo so6 florescem
mais e mais. Entdo, se vocé quer realmente vender
algo, é preciso fazer com que sua loja seja mais
lustrosa.”

Era exatamente como ele dizia, com o passar dos
dias e com os produtos ficando cada vez mais escassos,
as vendas, em igual medida, também minguavam. E,
junto a isto, minha condi¢do financeira também
piorava muito. Eu pensava constantemente: “Ah!
como eu gostaria de ter vinte ienes! Se eu tivesse ao
menos esse dinheiro, conseguiria manter a loja e ainda

estudar por conta prépria.”
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Mas, ao comparar com quando eu vendia jornais e
passava o dia todo em pé, o trabalho de agora era
muito mais facil e, independentemente se vendia ou
nio, eu ficava ali sentada no chio daquela rua noturna
até todos fecharem suas barracas, enquanto me

banhava com o orvalho da noite.

AS BARRACAS ERAM RECOLHIDAS por volta das
dez da noite. Entiao eu andava, em um ritmo rapido e
constante, cerca de 1,4, 1,5 quildmetros até Yushima
e s6 chegava em casa quando ja eram mais de onze
horas. Por essas horas normalmente todos da casa ja
estavam com portas fechadas e dormindo.

Eu segurava com uma das mi3os o embrulho de
pano com as coisas da loja e, com a outra, agitava
levemente a porta e chamava ‘“senhora, senhora”
tentado acordar a dona da casa. Mas eu ja comegava
a me sentir mal em repetir isso mais vezes e, sem
coragem para acorda-la, ia me deitar direto sobre o

estande da loja fechada de cidra e gelo que funciona
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durante o dia ali debaixo da pérgola de glicinias-
japonesas dos recintos do Templo Kanda Mydjin.

Nessas horas, como era verdo, as noites eram bem
frescas, mas, em troca, os mosquitos me atacavam
com ferocidade e eu ndo conseguia dormir com
facilidade. A estratégia que bolei para amenizar aquilo
foi cobrir minha cabega com o pano que usava para
enrolar meus produtos, desfazer as dobras das
mangas de meu quimono e me encolher para dentro
dele enfiando ali também meus pés.

Como eu estava sempre cansada, eu normalmente
dormia profundamente, mas, as vezes, eu era
acordada por uma chuva repentina que caia ali de
madrugada, ou, entio, era descoberta por um policial
que me levava até a delegacia.

No entanto, este ndo era o tipo de vida que eu
pudesse suportar por muito tempo. Principalmente
quando tomava chuva por quatro ou cinco dias
consecutivos, ndo conseguia fazer quase nenhum
dinheiro e nem mesmo uma refeicio por dia

conseguia comprar, que dird as trés recomendadas.
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Nisto, comecei a vender ambulantemente o pouco de
produto que ainda me restava.

Contudo, este era um trabalho bastante drduo para
mim, uma mera novata no assunto. Todos os dias ao
chegar da escola eu tirava meu hakama, vestia meu
quimono, pegava meus produtos e saia de casa, mas,
quando precisava agir, eu nao conseguia entrar na casa
das pessoas, ndo importa o que fizesse. Pensava que
ninguém compraria aquele sabio em pé de mim e,
assim que eu entrasse na casa das pessoas, elas iriam
me escorragar severamente e, por isso, ndo consegui
a resolugdo necessaria para dar o primeiro passo.
Assim, acabei s6 vagando durante um dia inteiro sé
para gastar minhas pernas até que ficassem
semelhantes a palitos.

Tentei me auto recriminar por ser tio fraca e me
autoconsolar pensando que, no fim, isto tudo sé
estava acontecendo porque eu ainda nido havia me
livrado de minha vaidade, mas isso também n3o teve
efeito. Quando o fim da tarde chegou e sem outra

alternativa, tentei, com uma sensagiao mortifera, bater
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em uma das portas das mais de cem pelas quais havia
passado, mas mesmo que batesse eu era,
normalmente, recusada.

Era inicio de tarde de um dia quente. Como de
costume, eu vagava por Yaegaki-ch6, em Nezu, como
um vira-lata com meu surrado pano de algodio
listrado em uma das maos, sem uma sombrinha e
recebendo diretamente todos os incandescentes
raios de sol em minha pele.

Durante esses quatro ou cinco dias n3ao tinha
vendido praticamente nada e, consequentemente,
também n3o tinha dinheiro para fazer uma refeicao e
estava quase plana de tanta fome. Sentia como se, a
qualquer momento, vertigens de calor e fome fossem
tomar conta de mim.

Eu ja ndo estava em posigdo de pensar se as pessoas
queriam ou n3ao comprar meu produto, se seria ou
nao vergonhoso oferecer o que tinha para vender.

Sai da rua principal para uma rua estreita e, apos
seguir por uns quinze, dezesseis metros, avistei uma

residéncia pequena e aconchegante com um pequeno
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jardim. Ao espiar sorrateiramente dentro da casa,
avistei, da janela do quarto contiguo, a area de entrada,
uma mulher que parecia ser dona da casa, em frente
do espelho arrumando seus cabelos. Era ali, eu decidi
que iria entrar naquela casa. Mas eu ainda me sentia
relutante e precisei ficar um tempo parada na entrada
enquanto me remoia. Mas me repreendi novamente e,
finalmente, abrindo a porta de vidro da entrada, entrei
dentro da casa.

“Com licenga”, eu disse timidamente.

“Pois n3ao?”, uma voz me respondeu por detras da
porta corrediga de papel.

“Madame, sera que a senhora n3o teria interesse
em comprar sabio em poé!... Estd bem barato e é
muito bom...”

Assim que terminei de falar comecei a tirar o
produto do meu embrulho. Mas, antes que
conseguisse retirar o sabdo, ela me dispensou com
clareza e abruptamente:

“Lamento muito, mas agora eu estou com as maos

ocupadas.”
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Maos ocupadas? Ela havia me confundido com uma
pedinte! Naquele momento eu fiquei tonta como se
tivesse recebido uma porrada bem no topo da cabeca.
Refiz mais uma vez o né do meu embrulho de pano e
sai daquela casa abatida e como um cachorro ladrio.

“Isso ja esta ficando insuportavel, quase todo dia
um o6rfio vem até aqui, né. No inicio eu ficava com
pena e dava cinco ou seis centavos, mas isso parece
que ndo tem fim e, depois de um tempo, decidi que
iria mandar todos embora sem demora.”

“Vocé esta mais do que certa, madame. Se a gente
ajudar todo mundo de quem tem pena quem vai
acabar sem nada somos nds, nio é?”’

“Pois é, estou farta disso!”

Quando sai para fora daquela casa, escutei as duas
falando algo do tipo e rindo ruidosamente.

Minha coragem tinha sido completamente
esmigalhada e meu pé havia ficado ainda mais pesado.
Eu voltei a vagar mais uma vez. Mas ja era fim de tarde.
Eu precisava conseguir comida de qualquer jeito.

Avistei, entio, no fim de uma viela em uma rua
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estreita, uma mulher de cabelos presos com pente e
que lavava roupas. Ao seu lado tinha um menino que
parecia uma garota de sete, oito anos.

“Sinceramente, ndo existe crianga mais bagunceira
do que vocé, veja a situagdo em que ja estd seu
quimono novo que acabei de te vestir! Olhe isso aqui,
essa graxa de carro nio quer sair de jeito nenhum...”

A mulher ralhava com o filho enquanto esfregava na
tabua de lavar um quimono de verao branco.

Eu me aproximei deles com determinagdo. Eu ja
havia demostrado em minha barraca noturna mais de
uma vez como conseguia tirar mesmo de panos
brancos a graxa de maquinas. Eu consegui, com
confianga, oferecer meu sabdo em pé para aquela
senhora:

“Eu Ihe asseguro que a mancha sai, se for preciso
eu demostro aqui mesmo.”

“Entdo me deixe um saco dele, por favor”, a
senhora disse enquanto tirava da carteira em seu

bolso vinte centavos e me entregava.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
517



kaneko fumiko

“Muito obrigada!” eu disse e, assim que recebi o
dinheiro, sai correndo daquela viela para a rua
principal. Em seguida, entrei voando pela porta de
vidro de uma loja de bolinhos de arroz que tinha
escolhido e comi dois pratos de bolinho de arroz com
geleia de feijdo. Nao foi suficiente para saciar a fome
de um dia inteiro sem refei¢io, mas, no entanto, me

encheu de um tanto de energia.

COM O TEMPO, NO ENTANTO, eu ja estava
comegando a me acostumar a fazer negdcios como
uma vendedora ambulante. Eu ja ndo sofria tanto para
entrar na casa das pessoas, mas, ainda assim, as vendas
nio iam tio bem. Quando eu conseguia trinta
centavos de venda era um grande feito. Tirando os
trinta porcento dos trinta centavos, eu sé recebia
nove centavos. Nao tinha como isso ser o suficiente
para seguir vivendo um dia depois do outro. Portanto,
eu s6 podia vender o que tinha no estoque sem

chance de comprar mais abastecimento.
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Como eu andava o dia todo, os saltos de meus
tamancos altos se desgastavam bastante, mas eu nio
podia comprar pares novos. Por fim, entdo, eu ia
buscar nos lixos das mansdes afastadas da cidade os
getas de senhoritas e, as vezes, de rapazinho, para

calga-los e continuar caminhando pela cidade.

QUANTO A ESCOLA, APESAR de ter o tempo
necessario, nao tinha condigbes de arcar com as
despesas e, por isso, continuei frequentando somente
a Seisoku. Naquela época eu ja estava no nivel do
segundo ano, mas, como estavamos tendo um curso
intensivo de verio, eu precisava estar as sete horas na
escola.

Eu acordava bem cedo e lia um versiculo da biblia.
Entdo, proxima a parede, fazia oragbes de joelhos e
sai de casa para ir a escola. Como eu havia vendido o
balde de banho, ja ndo podia lavar o rosto e, por isso,
eu lavava-o na pia préximo a saida da latrina do Parque

de Yushima a caminho para a escola.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
519



kaneko fumiko

Quando tinha dinheiro, passava pela Ponte Shohei
e fazia meu desjejum em um refeitorio barato que
ficava de baixo dos trilhos, mas nos dias que nao tinha
um centavo pegava o caminho mais curto para a
escola indo por Juntendé e passando por Ochanomizu.

Eu tinha encontrado uma grande bengio desde que
tinha comegado a frequentar esse curso. Isto &, uma
das duas ou trés mulheres que também frequentava o
curso, a Kawada, todos os dias trazia consigo uma
marmita cheia de arroz para mim. Kawada era a irma
mais nova de um socialista que vivia nos arredores de

Totsuka.

CONTUDO, AINDA ASSIM, EU ja havia perdido o
controle das coisas. Nisso, eu repentinamente me
recordei das minhas roupas de inverno e tratei de
colocar duas ou trés pecas dentro de meu embrulho
de pano e seguir para a loja de penhores.

“Seja bem-vinda!”, o atendente me recepcionou
desviando os olhos por um momento do abaco que

manipulava naquela loja escura, mas, certamente
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julgando minha aparéncia deploravel, voltou-se mais
uma vez para o abaco e para o caderno de contas a
sua frente.

Hesitante, tirei os artigos que desejava penhorar e
pedi para que fizesse a troca. Ele me olhou um tanto
desconfiado e, me encarando fixamente, disse:

“Hmm... Vocé possui recomendacgio de alguém?
Noés ndo aceitamos clientes que penhoram pela
primeira vez aqui...”

“Nao, eu nao possuo nenhuma recomendagio, mas
eu moro bem aqui do lado, se for o caso, o senhor
pode ir até la confirmar...”

No entanto, ele ja ndo queria mais saber de mim.
S6 me respondeu com fastio enquanto voltava-se mais
uma vez para o caderno de contas:

“Sim, eu entendo, mas pelas normas da casa nio
aceitamos clientes que n3ao possuem uma
recomendag3o.”

Como eu n3o podia fazer nada quanto aquilo, voltei
para casa desanimada. Entdo, buscando algo que

poderia vender, revirei minha bagagem.
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A Unica coisa que possuia que podia transformar em
dinheiro era um livro de algebra, que comprei em um
sebo por um iene e cinquenta centavos, e um
diciondrio Inglés-Japonés, que valia uns trés ienes.
Peguei o livro de algebra que, na minha atual situagao,
ja ndo me era necessario e fui até o sebo. Eu achei que
receberia pelo livro por volta de setenta ou oitenta
centavos. Mas quando fui vendé-lo, s6 me pagaram
vinte centavos. — Quando, em outra ocasido, passei
por aquele sebo mais uma vez e vi aquele livro com
uma placa indicando o valor de um iene e setenta
centavos senti um amargo rancor.

Contudo, naquela ocasido, vinte centavos eram o
suficiente. Eu peguei aquele dinheiro e corri
imediatamente até uma cafeteria. Entdo enchi meu
estébmago faminto.

Quando ia para a cafeteria eu, as vezes, estava com
t6.

Como [t6 sé trabalhava de carroceiro durante a
noite, seus ganhos eram baixos. Mas, ainda assim,

quando eu estava com muitas dificuldades, ele
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diminuia seus proprios gastos com comida para me
trazer vinte ou trinta centavos. Quando nos
encontravamos por acaso indo da escola para casa,
quase sempre entravamos em um restaurante popular.

Mas, nessas ocasides, ele so6 falava de questdes de
fé.

“Como anda sua fé ultimamente?”

Eram essas as primeiras palavras que 1té me dirigia
ao me encontrar. Quando trocidvamos conselhos
intrincados, a primeira coisa que It6 fazia, ndo
importando o lugar, seja no meio da rua ou debaixo
de algum telhado, era se ajoelhar e rezar com fervor.

[t6 me disse que eu precisava sem falta participar
dos servicos sagrados das manhas de domingo. Ele me
dizia para orar seja quando estivesse com problemas
seja quando estivesse sofrendo. “A oragdo vai lhe dar
forcas”, ele me encorajava. Mas para mim que, mesmo
se recebesse forcas, nada podia fazer, as palavras de
[t6 eram algo que misteriosas. Mas eu agia assim como
ele me dizia e comparecia na igreja e realizava minhas

oragoes.
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Eu n3o acreditava em milagres. Mas, mesmo assim,
[td e Akibara me diziam que bastasse que eu rezasse
que, uma hora ou outra, eu iria acabar entendendo. E
claro, mesmo sem crer eu sé precisava acreditar em
Itd, ir a igreja, rezar e, além disso, acordar mais cedo
para fazer a faxina na latrina da pousada para servir
aos outros. — Isso também, claro, porque Ité me disse

para assim o fazer...

DESTA MANEIRA, EU SERVIA tanto a deus quanto
aos seres humanos. Mas eu nio recebia retribuigio
alguma por nada disso. Fazia trés dias que eu nao
comia nada. Sai a procura de um outro emprego, mas
nem mesmo com um novo emprego a providéncia me
agraciou. E isso n3o era tudo, eu tinha recebido uma
cobranga do dono da casa porque o valor que eu havia
pagado ja tinha se esgotado. Obviamente ndo tinha
como eu pagar.

Eu finalmente me decidi ir trabalhar de auxiliar

doméstica, como Akibara tinha me recomendado.
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Reuni meus pertences que ainda nao tinha vendido e
deixei aquela casa.

Quando estava me retirando, coloquei meus
pertences na entrada e, curvando minha cabega,
saudei respeitosamente: “muito obrigado pelo longo
periodo”. O casal que fazia a refeicdo no quarto ao
lado da entrada nem mesmo pausaram a refeigio e so
viraram a cabega um pouco para meu lado dizendo:

“Nio foi nada, adeus”, essas foram as Unicas gélidas
palavras que me dedicaram.

Toda a minha consideragio em n3ao os acordar
quando chegava tarde, em nio voltar para o quarto
que tinha alugado e dormir ao léu, de ter mesmo
limpado a latrina, que ndo era sequer minha obrigacéo,
apesar de estar atolada com minhas proprias
dificuldades, tudo isso ndo valeu de nada. O que o
cristianismo ensina é realmente o correto! Ou nao
passa de uma anestésico para enganar o coragio das
pessoas! Nio passa de bravata todos esses

ensinamentos se a sinceridade e o amor que
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influenciam os outros nao servir para fazer nosso

mundo um lugar melhor para se viver.
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AUXILIAR DOMESTICA

ATRAVES DA AJUDA DE AKIBARA, consegui um
emprego como auxiliar doméstica em uma loja
de aglicar de um comerciante chamado Nakagi que
ficava em Shoten-chd, em Asakusa.

Viviam ali, contando comigo, onze pessoas: um casal
de 54, 55 anos, um casal mais novo e suas duas
criangas, outros dois filhos do casal mais velho, um
funcionario da loja e uma empregada.

O patriarca mais velho tinha cedido a loja para o
filho, ndo fazia nada dentro de casa e sempre estava
fora e voltava, quando muito, uma vez em cada cinco
dias. Pelo que eu fiquei sabendo depois, ele passava os

dias e noites nas redondezas do Parque Asakusa
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fazendo apostas e bebendo com outros de seu tipo.
Além disso, parece que ele tinha uma amante secreta
por aqueles lados e passava a maior parte do tempo
la junto dela.

Ja fazia pouco mais de um més que eu estava ali
naquela casa quando uma mulher de 25, 26 anos
apareceu por la dizendo: “faz um tempo que n3o vinha
visitar o templo de Shéten e aproveitei para dar uma
passadinha aqui”, pouco depois daquilo a dona da casa
me contou: “aquela é a amante do pai”. Era uma
mulher que, apesar de trazer um casaco texturizado
e de listras largas nos ombros e o cabelo em coque
na parte de tras da cabega, era elegante com um qué
de experiente.

A matriarca mais velha era uma senhora doente por
limpeza que ndo permitia que se andasse nos tatames
do quarto se ndo estivessem calgando pantufas, mas
O mais esquisito era a contradi¢do de que ela ndo se
importava com que aquelas pantufas pisassem
diretamente as tabuas da latrina. Ela, ainda naqueles

tempos, conservava um lustre de bela mulher que

especial kaneko fumiko
528



0 que me fez ser assim?

permitia que imaginassemos sua beleza em tempos de
jovem, e era do tipo que demorava duas horas inteiras
para se preparar depois de um banho.

Quando o seu marido voltava esporadicamente
para casa, ambos se sentavam um de frente para o
outro entre o braseiro e ela reclamava sem pausa por
alguma coisa, mas parece que o motivo era sempre a
amante.

“Cala a boca, vé se esquece isso...”, vi muitas vezes
o marido dela, que mal havia chegado, sair mais uma
vez nervoso apos dizer tais coisas.

O casal mais novo era composto por um homem
comum, sem muitas peculiaridades e irrepreensivel, a
mulher era uma mulher bastante bela e a relagio
entre os dois definitivamente n3o era ruim, pelo
contrario, era harmoniosa bem acima da média.

Mas as coisas entre a sogra e a nora nao pareciam
ser tdo boas, esta Ultima sempre estava se diminuindo
em apreensdo. Era evidente aos olhos de todos que
seu marido a protegia seja da sombra seja da luz. A

sogra sempre resmungava algo quanto a isto como se
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ndo estivesse de acordo e, as vezes, até chegava a cair
em um choro histérico se jogando sobre o braseiro
alongado.

Um dos filhos mais novos, Gin, tinha 24, 25 anos e
era o mais metédico e, a0 mesmo tempo, o mais pao
duro da casa. Ele ainda era solteiro e ficava dentro de
casa sem um rumo certo, mas, quando ninguém mais
estava em casa, ele abragava e beijava sua cunhada
para o constrangimento daquela timida moga. Ele vivia
dizendo que encontraria uma esposa que fosse mais
bonita do que ela e, mesmo que ainda n3o tivesse nem
um nome nem uma data em mente, ja tinha comprado
um guarda-chuva feminino e preparado um cartio de
visita com as bordas douradas escrito somente
“Nakagi” que ele se divertia em deixar guardado na
gaveta de sua pequena cémoda.

O cacula frequentava uma escola secundaria
particular em Kanda e era um tanto diferente de seu
outro irm3o. Ele era um homem magro, alto,
silencioso, com um rosto viril que dava as pessoas

uma sensagdo bastante obscura e pesarosa. N3o era
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la muito estudioso e, pela conversa do funcionario da
loja, ele chegou mesmo a enviar um saco de agucar
para a casa do professor responsavel por sua turma,
mas ainda assim foi reprovado.

Eu n3o sabia o quanto aquela familia tinha de riqueza
acumulada, mas ja tinha sido devidamente dividida
entre eles e continuavam somente comendo juntos a

refei¢io do dia a dia.

QUANDO CHEGUEI A ESTA casa, pude sentir
profundamente a soliddo de deixar a escola, que tinha
sido meu Unico objetivo ao vir para Téquio, e
trabalhar como  empregada  doméstica, e,
principalmente, senti também que o ambiente nesta
casa nao se adequava a minha personalidade e fiquei,
por algum motivo, depressiva. Eu ndo tinha nenhuma
ideia do que fazer e, meio que sé para falar de minha
tristeza, escrevi uma carta para Kawada tdo logo
cheguei naquela casa. Kawada veio me visitar no dia

seguinte.
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Eu me senti euférica sé de ela ter vindo me visitar.
Tirei uma folga e saimos as duas andando sem rumo
pela cidade.

Contei para Kawada coisas que ndo havia
conseguido escrever na carta. Ela, ao ouvir minha
situacdo, se apiedou ainda mais de mim. Ela me disse:

“Sabe, ficou decidido que logo logo meu irmio ira
abrir uma gréfica na cidade. Entdo? O que vocé acha
ir trabalhar 13? Acho que vocé consegue ir para a
escola e trabalhar la a0 mesmo tempo...”

E claro que eu gostaria de ir se me fosse possivel.
Mas, para tanto, eu precisaria me tornar companheira
dos socialistas e me sentia mal perante It por isto.

“Obrigada! Nada seria melhor para mim. Mas”, eu
disse e contei um pouco sobre It6, “se eu realmente
for, eu teria que me indispor com o It e isso me causa
pena..”, terminei relutante.

“Isso é verdade”, Kawada disse e pensou por um
momento, mas logo levantou o rosto alegre e disse:

“E o que tem de mal nisso! E se vocé fosse s6

depois de retribuir tudo que ele te fez de bom — quer
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dizer, sentimentalmente é um pouco mais dificil, mas
ao menos retribuir materialmente tudo que ele te fez
de bom... Eu acho que, assim, se for algo desse nivel,
eu bem posso conseguir pensar em uma saida...”

Eu ja estava, de antemdo, em um periodo em que
queria me distanciar da cristandade. Cheguei a pensar
que a ideia de Kawada era uma oportunidade Unica.
Entdo, mesmo que achasse um  pouco
desavergonhado de minha parte, decidi deixar tudo
nas maos de Kawada.

Dois dias depois chegou uma ordem de pagamento
de 25 ienes no nome de Kawada. Eu fui até o correio
buscar o dinheiro com o coragio transbordando
gratiddo pelo seu ato de gentileza. Nisso, fui até a
matriarca mais velha pedir as contas. No entanto, ela,
que tinha acabado de retirar um tumor da mao,
enquanto olhava para a mao enfaixada e com o rosto
preocupado disse, como se tivesse me pedindo ajuda:

“Entdo, Fumi. Se vocé sair agora nossa casa nao vai
conseguir ir para frente. Como vocé mesmo sabe, a

minha nora tem aquele corpo fragil e, além do mais,
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estd gravida agora, e mesmo a Kiyo (0 nome da
empregada) é uma preguicosa e ndo da conta do
servico e, para piorar, minha mio esta nesse estado...”

Me sentia mal ao escutar essas palavras, mas, ao
mesmo tempo, também me senti culpada perante
Kawada.

“Sim, eu entendo a situagio, senhora... Mas eu nio
acho que vou ter outra oportunidade de emprego tao
boa quanto esta...”

A matriarca, no entanto, ndo queria que eu a
deixasse de forma alguma. “Entdo fique pelo menos
até minha mao melhorar, eu te pe¢o!”, ela chegou a
me dizer.

Eu ndo conseguiria sair ignorando-a depois de ter
me dito tudo isto. Entdo eu, sem alternativas, desisti
de tudo e concordei em ficar por ali até o fim do ano.

Eu estava me sentindo muito mal em desperdigar
toda a gentileza de Kawada. Mas eu nada podia fazer
e queria, no minimo, devolver aquele dinheiro. Mas ela

ndo quis nem receber o dinheiro de volta.
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[t6 ia até a loja de dois em dois dias para conversar
sobre religido com o funcionario da loja, Yamamoto,
e alguns familiares da casa que eram todos amigos de
fé dele para, logo em seguida, ir embora. Mas, naquela
época, ele parecia estar sofrendo muito por nio
poder estudar tanto quanto deveria porque estava
muito ocupado em conseguir o pao de cada dia,
apesar de que os exames estavam chegando. Nisso,
pensei em dar o dinheiro que tinha ganhado de
Kawada integralmente para ele sem nenhuma pompa
ou circunstancia para tentar ajuda-lo de alguma forma
a se acalmar e poder estudar. Contudo, apos ter
decidido agir desta maneira, [t6 ndo aparecia por ali
por nada.

Eu ja estava cansada de ficar ali esperando. Nisso,
fiz uma ordem de pagamento e a enviei para It6.

Eu juntei a ordem de pagamento em um envelope
junto a uma carta que dizia: “explico os detalhes em
outra oportunidade, mas como eu tinha comigo um
dinheiro que nio estava precisando, decidi Ihe enviar.

Acho que com este valor vocé consegue passar por
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volta de um més. Por favor, tire uma folga a partir de
agora e estude com afinco para a prova”. E claro que
no envelope eu assinei como “Kaneko Shé” para me
fazer passar por homem.

Dois ou trés dias depois It veio até a loja. Como
de costume, eu o acompanhei até a esta¢io de trem.

Quando ficamos sozinhos, 1t6 disse:

“Obrigado pelo dinheiro. Mas eu me assustei um
pouco com aquilo, né. Se vocé tiver alguma coisa para
conversar comigo, me fale quando eu vier aqui e, por
favor, ndo me envie mais cartas. Se souberem que
recebo carta de mulheres minha credibilidade vai
acabar...”

“Sim, mas eu n3o podia mais esperar. Além disso,
foi pensando nisso que eu escrevi o conteldo e assinei
como um homem o faria...”

“Sim, eu sou muito grato por isso. Mas nio me
envie cartas...”

“Me desculpa”, eu respondi com tristeza. Entdo nos

separamos.
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Mas eu definitivamente ndo tinha remorso algum
por Ité. Muito pelo contrario, a confianga que sentia
nele tomava cada vez mais conta de mim. Sempre que
It6 vinha nos visitar, eu o acompanhava até a estagao.
Mesmo quando ja era de noite, a gente seguia
conversando longamente enquanto eu dizia coisas do
tipo “so até aquela lampada ali”, “so6 até aquele poste”.
Como o pessoal da casa confiava tanto em mim
quando em [t8, nenhum deles suspeitariam de nada

entre a gente.

NAQUELA EPOCA, EU TINHA uma vida
relativamente mais tranquila porque tinha acabado de
tirar o fardo da escola de meus ombros por um tempo.
Portanto, diferentemente de antes, eu ajudei bastante
It6.

Sempre que eu acumulava um ou dois ienes de
gratificagdo e os enviava a Ité6. Mesmo quando ndo
tinha dinheiro para enviar, eu ficava pensando no que
poderia fazer por ele. Entio, aproveitando do tempo

que tinha ganhado por conta do costume que aquela
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familia tinha de ir dormir sempre a meia noite ou uma
hora, eu fazia algo para Ité.

Certa noite, como de costume, eu acompanhei Ité
até a estagdo. Sai pela porta de tras para alcangar It
enquanto trazia nos bragos um embrulho de pano
volumoso. Quando Ité viu aquilo, disse:

“O que raios é isso?”, perguntou suspeito.

“Isso? Ah, tem ficado bem frio, nio é? Entdo eu fiz
uma almofada de sentar para vocé. E fiz um
travesseiro também” eu respondi, “vocé ndo tem uma
almofada de sentar e seu travesseiro esta imundo, nio
é?”, eu disse.

It6 se assustou e replicou:

“Como vocé sabe que até meu travesseiro esta
imundo?”

“Como eu sei! O funcionario la da loja foi até sua
casa para tirar um cochilo tarde dessas, nio foi?
Quando o Yamamoto voltou para casa ele falou que
seu travesseiro estava mais sujo que estrado de
pocilga. Também fiquei sabendo da almofada nessa

ocasiio.”
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“E por isso vocé os fez para mim?”

“Isso mesmo. Na realidade, eu pensei em usar as
mangas de minha camisa feitas de musselina, mas
como ela é vermelha achei melhor comprar um tecido
de chita. Mas, para que fosse bem confortavel, fiz a
almofada bem maior e mais grossa do que o normal.
Quanto ao travesseiro, como n3o sabia o tamanho
que te agradaria, fiz do meu jeito, mas se vocé nio
gostar é s6 me falar que eu refago.”

“Obrigado”, ele repetiu varias vezes o
agradecimento. Eu, de minha parte, também senti

uma alegria radiante.

NUNCA VOU ME ESQUECER, foi na noite do dia
trinta de novembro.

It6 apareceu repentinamente depois de uma longa
auséncia. Mas, diferente do habitual, trazia o rosto
palido e n3o parecia bem. Preocupada com o que
tinha acontecido, tratei de terminar o mais rapido

possivel os afazeres da casa. Entdo, como de costume,
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acompanhei-o até a estagdo apds comunicar o pessoal
da casa.

Andamos cerca de setecentos ou oitocentos
metros e |té continuava em siléncio. Ele sé reagia a
minha conversa e mais nada. Mas, assim que chegamos
em um local escuro e que n3o tinha muita
movimentagio, ele parou repentinamente e disse:

“Fumi, eu preciso fazer uma confissio”, ele iniciou a
conversa com um tom sério.

“Eu me equivoquei ao seu respeito. Na realidade,
eu pensava que vocé fosse uma delinquente. No
entanto, eu finalmente pude entender. Vocé ¢
verdadeiramente uma pessoa do amor. Faz muito
tempo que acompanho o chefe do pelotio e ja estive
com muitas outras irmas de fé. Mas eu nunca conheci
alguém com um sentimento feminino tio caloroso e
terno quanto vocé. Eu peco perdao diante de vocé
por minha ignorancia.”

Aquelas palavras me pegaram de surpresa. Eu olhei
para o rosto de It6. Ele o tinha sério. Entdo é claro

que ele ndo estava mentindo para mim.

especial kaneko fumiko
540



0 que me fez ser assim?

Delinquente! Eu senti como se tivesse sido
espetada por uma agulha bastante afiada ao escutar
estas palavras. Mas, o “nunca conheci alguém com
sentimentos femininos tdo calorosos” que veio depois
me deixaram indescritivelmente envergonhada. Um
sentimento esquisito de felicidade e tristeza.

Eu escutei sua conversa calada. Eu ndo disse uma
palavra. Entdo, quando me dei por mim, ja tinhamos
passado pelo portdo Kaminarimon e chegavamos a
Ponte Kikuyabashi. Além do mais, vi que o relégio da
estagdo ja marcava mais de onze horas e que as lojas
ao redor ja estavam fechando.

Eu parei assustada.

“Ja sdo mais de onze horas! Vamos nos despedir por
aqui.”

“Verdade. Ja esta bem tarde, né?”, It6 disse um
tanto calmo. Mas, apesar de ser ele sempre a me dizer
para ir embora, hoje, pelo contrario, ndo fez mengao

de se separar de mim.
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“Na verdade, eu ainda tenho algo para falar com
vocé. Nio quer ir andando até Ueno? Vocé pode
voltar para casa de trem.”

“Esta bem, entdo vamos andar mais um pouco”,
respondi rapidamente como se algo no fundo de meu
coragio expulsasse minha razio.

Entido voltamos a andar em siléncio e pensativos.
Quando chegamos préoximo as margens do lago
Shinobazu de Ueno nossos pés pararam
instintivamente.

Era uma noite sossegada. Nao havia ninguém por ali.
Itd6 se agachou debaixo do salgueiro as margens do
lago e, enquanto escrevia algo no chio com um
graveto, retomou sua conversa:

“Como eu te falei agora a pouco, desde que vocé
foi morar em Yushima eu tenho lutado para me
controlar... Mas recentemente eu percebi que ja ndo
podia fazer mais nada. Eu ja ndo podia me satisfazer
em te ter somente como vizinha... Vocé certamente
sabe o que eu quero dizer... E vocé que vem a minha

mente enquanto eu leio os livros. Se fico um dia sem
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te ver, fico inconsolavelmente triste. E, por isso, meus
estudos ndo progridem, minha fé comegou a ficar
abalada, eu tenho sofrido intensamente durante todo
esse més...”

Era, sem duavidas, o que eu secretamente esperava
ansiosa que acontecesse. Eu controlei meu peito
saltitante e o escutei em siléncio.

[t6 continuou:

“Nisso, eu pensei muito no assunto, e a solugao que
eu cheguei foi de que eu preciso te esquecer para
retornar a quem eu era antes... Foi o que eu decidi.
Eu acho que assim é melhor para noés dois... é um
grande pecado fazer algo imprudente, mesmo que nio
tenhamos nenhuma seguranca de podermos viver
juntos até o final. Isso iria arruinar nossos destinos.
Vocé também n3o acha? Ndo tem como isso ser uma
coisa boa...”

Fiquei um pouco decepcionada ao me perguntar o
porqué de ele pensar dessa forma. Mas Ité continuou.
Enfatizando cada palavra como se quisesse se

autoconsolar:
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“Entdo eu decidi que hoje seria a ultima noite que
nos encontrariamos. Sim, se eu nio me encontrar
mais com vocé por certo que também deixarei de
pensar em vocé. Hoje também ¢é o ultimo dia de
novembro. Eu vim te encontrar para fazer com que
hoje seja um marco para o dia em que nos
separariamos, sera que vocé entende meus
sentimentos... A partir de hoje eu n3o te visitarei mais.
Vou provar que consigo vencer este eu que carrego
aqui dentro. ... Entdo é isso, vamos nos separar. Eu
rezo pela sua felicidade...”

Ele se levantou assim que terminou o que tinha para
dizer.

Interiormente eu estava insatisfeita. Mas que
apostolo de amor mais covarde! Eu queria dizer algo.
Mas como It6 ja estava demostrando que iria partir
eu, sem mais o que pudesse fazer, sé respondi:

“Entdo vai ser assim? Entendo, adeus...”

[td partiu em passos rapidos sem olhar para tras
como se tentasse fugir de algo que o perseguia

obstinadamente.
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Eu fiquei com meus olhos sobre ele sentindo-me
solitaria, triste e, ainda assim, de alguma maneira,

sorridente. Até que sua figura sumisse ao longe...

A FAMILIA DA LOJA DE ACUCAR NAKAGI levava
uma vida bem displicente. Shin, que ainda frequentava
a escola, precisava sair de casa as sete da manha e,
portanto, nés tinhamos que acordar as cinco para
fazer os preparativos necessarios, mas o jovem casal
da casa s6 acordava quase uma hora depois de Shin
sair para a escola; Gin, por seu lado, acordava por
volta das dez e, por Ultimo, a matrona acordava as
onze e interditava a apertada cozinha por quase meia
hora enquanto lavava seu rosto. A sopa de missd
esfriava e, portanto, tinha que ser requentada umas
trés, quatro vezes. Quando ela terminava seu café da
manha e saia com um nabo para dar de oferenda no
Templo Shéten, ja precisava comecar a fazer os
preparativos para o almoco do jovem casal sem
tempo nem mesmo para tirar a mesa do café. Dessa

maneira, acabavamos passando o dia todo sé com
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trabalhos na cozinha. Ndo, ndo era sé isso. Nao era
tdo frequente acontecer para o café ou almogo, mas
para a janta era costume daquela familia mandar que
fossemos buscar comida ocidental, donburi, sushi ou
ensopados, mas, como acordavam tarde, o jantar so
era servido la para as nove, dez horas, dependendo da
situagdo s6é |4 para as onze, meia noite e nos
precisavamos ir buscar aquilo nesses horarios.
Enquanto o pessoal da casa comia e conversava até
uma, duas horas da manhi, a noite ia ficando cada vez
mais avangada e nés sé conseguiriamos dormir umas
quatro cinco horas por noite.

Era uma rotina uma tanto sofrivel. O excesso de
trabalho e a falta de sono me custou tanto quanto
qualquer outro trabalho que ja tive. E, mesmo assim,
eu queria ser fiel aquela familia. Neste momento
preciso fazer uma confissdao. Eu, a bem da verdade,
ndo fazia tudo aquilo pelo bem daquela familia, fazia
para que gostassem de mim, eu me levantava mais
cedo que minha companheira Kiyo e, quando ela

acordava, os preparativos para a refei¢cdo ja estavam
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quase todos prontos, quando os amigos de Shin
vinham até a casa eu, como que para mostrar que nao
era uma mera empregada, propositalmente levantava
tépicos sobre a escola, olhava seus cadernos de
matemadtica e apontava erros, fazia tudo isso para me
exibir. Em outras palavras, eu estava tentando ofuscar
meus companheiros de trabalho para me tornar a
queridinha da casa. Eu até mesmo cheguei a ferir a
autoestima de Shin para me gabar de minha
superioridade.

Pensando em retrospectiva, nio existe nenhum
outro ato que eu tenha feito que se compare a
ignobilidade deste. O qudo egoista e desprezivel eu
era!l Sempre me arrepio toda vez que me lembro

daqueles momentos.

O TAO ESPERADO FIM de ano finalmente chegou. Ja
passava de meia noite quando finalmente tinha
terminado todo o trabalho, arrumei, entio, minhas
malas, penteei meu cabelo e fui até onde todos se

encontravam para me despedir.
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A matriarca me agradeceu: “vocé nos ajudou muito”,
e continuou: “aqui estd um agradecimento de meu
marido. Queriamos poder |he dar mais do que isto,
mas, como Kiyo é mais velha e estd conosco a mais
tempo, precisavamos equilibrar as coisas, espero que
vocé entenda”’, entdo me entregou disposto sobre
uma bandeja um envelope embrulhado em papel de
arroz com corddes entrelagados de enfeite.

Sentindo-me livre, sai pela porta da cozinha com o
embrulho de pano nas costas. Fui até a estagio de
trem e o ultimo trem chegou bem junto comigo.
Embarquei e fui para Koishikawa onde Kawada vivia.

O trem estava somente com treze ou quatorze
passageiros. Sentei-me em um assento largo e vazio
préximo a porta e abri o envelope que havia ganhado
dos Nakagi. Me assustei com o fato de que dentro do
envelope sé havia trés notas de cinco ienes.

Era o valor que eu recebia por trés meses e uma
semana de trabalho ininterrupto e privagio de sono.
Aquilo ia muito além das minhas expectativas. Tive

vontade de me amaldigoar em voz alta.
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Eu que estava errada em nio ter determinado
quanto eu iria ganhar. Mas eu sé agi assim seguindo os
ensinamentos de Akibara. Foi o Akibara que me disse:
“Vocé ndo deve falar sobre dinheiro. Isso seria vulgar
de sua parte. Mesmo que vocé nao fale nada sobre
isso, os Nakagi sio uma familia de comerciantes
prosperos e ndo te pagardo um valor insignificante.
Basta confiar neles”. Mas ndo era justamente um valor
insignificante que eles haviam me pagado? Eu n3o tinha
abandonado minha {nica ambicdo para ficar
trabalhando para os Nakagi mesmo querendo tanto
estudar, mesmo apods todo o esfor¢o de Kawada, eu
ndo tinha feito tudo isso para o bem dos Nakagi? E,
ainda assim, eles ndo me pagaram mais do que cinco
ienes por més por todo o meu servico. Quem me
pagou aquele misero salario foi o patriarca que
sustentava uma amante, vivia em cafés e em meio a
apostas, foi a matriarca que levava duas horas para se
vestir, ia dormir altas horas da madrugada e passava a
noite acordada aproveitando todos os luxos s6 para

eles, mesmo enquanto permitiam sé quatro ou cinco
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horas de sono para as empregadas e nenhum direito
a folga. Mas que mundo injusto! Mas que atitude
egoista e insolente!

Senti-me mais inclinada a zombar de mim mesma
do que me zangar com os outros. Amassei aquelas
notas e papeis nas minhas mios e os enfie em meu

bolso.
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ANDARILHA DAS RUAS

APOS DEIXAR A LOJA de agucar, eu fiquei
hospedada por um tempo na casa de um ou dois
“revolucionarios” e, finda essas andangas, eu acabei
caindo novamente na casa de meu tio-avé em Minowa.

“Eu nio te falei que isso era impossivel? E impossivel
conseguir estudar enquanto vende jornais ou toma
conta de barracas noturnas. Mesmo um homem nio
conseguiria dar conta de tanto, imagina uma mulher!
O melhor que vocé tem a fazer é desistir de uma vez
dessa ideia de querer estudar.”

Meu tio-avé me repreendeu. Mas, mesmo assim,
talvez resignado ao fato de que nao havia nada que ele

pudesse fazer em relagdo aos meus desejos
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obstinados, nio tentou me forcar a abandonar a
escola. Nisso, eu passei a ajudar nos afazeres da casa
dele enquanto voltava a frequentar a escola.

Eu acordava as cinco e estudava sob uma luz baixa
enquanto preparava o arroz e sopa de missé. Entdo,
ap6s montar para todos a mesa do café, terminava
primeiro meu café e saia para a escola enquanto eles
ainda dormiam e voltava sé depois do almogo. Assim
que chegava em casa me devotava a lavar roupa,
preparar comida e fazer faxina na casa.

Nio tinha muita diferenga da correria em que eu
vivia na loja de aglcar. Mas, de qualquer modo, aqui
era a casa de parentes e eu, portanto, tinha uma maior
flexibilidade nos horarios. Além do mais, eu recebia
cinco ienes por més pelos meus trabalhos e, destes,
dois ienes eu destinava a mensalidade, outros dois
ienes e trinta centavos iam para meus gastos de
locomogdao me sobrando, no fim do més, sé setenta
centavos que era o suficiente para comprar caneta e
tinta. Entretanto, foi algo bem doloroso para mim nio

poder comprar nenhum livro bem nessa época que
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meu apetite por leitura estava mais forte do que

nunca.

EU CONHECI DOIS SOCIALISTAS na escola. Um
deles era um coreano de poucas palavras, quieto e de
feicbes pesadas que se chamava Seo. Ele se sentava na
cadeira logo a minha esquerda e nos intervalos ficava
calado em seu canto lendo a revista Kaizé.

Ele nio estava no Japio fazendo intercimbio
porque sua familia na Coreia era abastada, mas, assim
como eu, estudava enquanto tinha que enfrentar o dia
a dia e, provavelmente, nao tinha mais folga para
frequentar uma escola. Finalmente, depois de um
tempo, parou de vir. Mas, um ano depois daquilo,
quando eu ja estava vivendo junto a Pak, Seo voltou a
frequentar nossos grupos e publicamos juntos
boletins e organizamos movimentos. Ele, no entanto,
tinha a constituigdo fragil e sempre estava doente e,
pouco depois, retornou para sua terra natal. Contudo,
no primeiro inverno em que ja estavamos presos,

chegou-nos a noticia de seu falecimento em um
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hospital em Keijé por alguma complicacdo na pleura
ou algo do género.

O outro socialista era um homem chamado Onobs,
provavelmente um dos demitidos devido a greve dos
trabalhadores da Ferroviaria Municipal de Téquio no
ano anterior, e que se sentava bem a minha frente
lendo o Reader com uma voz chorosa. Naquela época,
ele pertencia a Associagdo Shin’yiikai, mas n3o era la
um homem muito centrado e era o que poderiamos
chamar de “socialista de fachada”. Mas ele sempre
trazia boletins, panfletos e folhetos da associacgio e,
gracas a ele, conseguia pegar esses textos
emprestados para ler e pude, com o tempo,
compreender bem o pensamento e a esséncia desse
tal de socialismo.

O socialismo ndo me acrescentou especialmente
nada de novo. A Unica coisa que ele me ofereceu foi
uma teoria que justificava como legitimo tudo que eu
sentia a partir de minhas préprias experiéncias até
aquele momento. Eu era pobre. Eu ainda sou pobre.

E, por conta disso, eu fui sistematicamente
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escravizada, maltratada, culpabilizada, oprimida,
usurpada de minha liberdade, explorada e governada
por pessoas com dinheiro. E evidente, portanto, que
eu sempre guarde no fundo do meu peito uma
antipatia para com aqueles que detém tais poderes.
Ao mesmo tempo em que me solidarizo
profundamente com aqueles que se encontram em
uma situagdo similar a minha. Enquanto eu estava na
Coreia, eu empatizava com o servente da casa de
minha avé, K6, e até mesmo sentia como se o pobre
cdo que eles criavam fosse meu camarada, e, além
disso, apesar de ndo ter registrado aqui, também me
solidarizava infinitamente com os coreanos
abusivamente oprimidos, maltratados e explorados
que tive contato enquanto estive na casa de minha avo
na Coreia, e, no fim, tudo isso é a manifestagdo destes
sentimentos. As ideias socialistas serviram como
estopim para todo esse sentimento de revolta e

simpatia que queimava dentro de meu peito.
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Ah!....... Como eu gostaria de fazer algo! Queria
lutar sem me importar em sacrificar minha prépria

vida pelo bem de nossa classe de oprimidos.

ENTRETANTO, EU NAO SABIA como colocar em
pratica essas ambicdes. Eu era impotente. Mesmo que
quisesse fazer algo, eu n3o tinha condigio alguma para
tanto. Eu n3o passava de uma jovem rebelde sem
direcdo com o peito cheio de insatisfages, queixas e

revolta.

NAQUELE MOMENTO, EU SENTIA isso tudo e
transbordava de raiva. Certo dia, quando eu estava
voltando para casa da escola e seguia pelo beco da loja
de meu tio-avd para entrar pela porta de tras, alguém
me chamou:

“Fumi, Fumi!”

Eu me virei pensando em quem poderia estar me

chamando.
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Segawa estava ali bem diante de mim. Eu me
assustei. Senti como se a palpitagio em meu peito
tivesse ficado mais violenta.

“Mas ndo é vocé Segawa?! O que aconteceu?”

Ele me respondeu sereno e com um sorriso no
rosto:

“Te esperei um tempio por aqui nessas vizinhangas.”

“Como assim me esperou! Como vocé ficou
sabendo que eu estava por aqui?”

“A gente acaba sabendo essas coisas, né, eu te
procurei bastante. Mas isso ndo importa, vem ca. Eu
queria conversa com vocé.”

Eu dei meia volta com Segawa me puxando. Fomos
até uma beira de estrada fora da vista la de casa e
ficamos conversando de pé a sombra de uma cerca.
Mas ndo era como se ele tivesse algo em especial para
tratar comigo. Ele sé veio me encontrar. Entdo tentou
me convidar para ir visitar seu alojamento.

Ele ficou sabendo que eu estava com meu tio-avd
através de meu tio do templo, que ele encontrou em

um curso noturno de alguma faculdade privada.
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Parece que ele estava trabalhando para algum
departamento do governo.

Desde que eu tinha vindo para Toquio para
trabalhar e estudar por conta proépria eu sequer tinha
pensado em Segawa, mas, ao reencontra-lo naquele
momento, eu realmente sentia que algo me atraia a
ele. Eu combinei que iria fazer uma visita ao seu

alojamento e nos separamos.

QUANDO ESTAVA CHEGANDO AS FERIAS de
verdao, meu pai me enviou um pouco de dinheiro, uns
quatro ou sete ienes, de Hamamatsu, me falando para
ir para la durante as férias. Ndo era como se quisesse
voltar para a casa de meu pai, mas desde que eu havia
vindo para Toéquio estava exaurida e pensei que seria
a oportunidade perfeita para um descanso e entdo
acabei voltando.

Eu estava grata por conseguir descansar um pouco
minha carne depois de uma rotina tdo cansativa para
meu corpo. A prépria cidade, se comparada com a

agitagdo e correria de Téquio, era como se estivesse
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dormindo de tio  sossegada. Eu ficava
indescritivelmente feliz, principalmente quando sentia
um revigoro ao acordar cedo para andar a beira-mar
ou quando andava pelos arrozais e plantages
cobertos pela neblina tUmida da manha. Ali era quando
eu realmente parecia poder vagar pelo paraiso da
liberdade. Involuntariamente, eu abriria toda a minha
boca e inspiraria e expiraria ar rico em ozdénio tanto
quanto podia, sentindo como se eu estivesse fundindo
com o proéprio solo.

Contudo, a atmosfera na casa de meu pai era a
mesma de dois, trés anos atras. A presuncdo, a
vaidade, a ostentagio vazia e sua avareza estava mais
forte do que nunca e cada uma dessas coisas me
deixavam depressivas. Eu e meu pai continudvamos
repetindo nossas querelas, discussdes e detestaveis
conflitos.

Entdo, sem suportar ficar mais tempo na casa de
meu pai, fui para Késh(. Mas la também nio era
diferente. Minha mie tinha saido da casa dos Tawara

e estava mais uma vez solteira enquanto trabalhava na
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fabrica téxtil, minha avo e tia, se aproveitando do fato
de eu estar estudando por conta prépria, tentavam
me persuadir para que eu me formasse, virasse
professora do primario e sustentasse minha mae.
Estavam tentando me imputar a obrigacdo de cuidar
de minha mie, a mesma mae que abandonou a prépria
filha em busca de sua prépria seguranga, obrigar a mim
que me matava de trabalhar para poder estudar, sem
nem mesmo saber o que me aguardaria no fim disso
tudo.

Eu ja ndo suportava ficar ali também. Eu precisava

voltar para Téquio.

EU VOLTEI PARA TOQUIO no fim de agosto. Em um
entardecer, quatro, cinco dia depois de ter chegado,
eu tomei uma chuvarada na estagio de baldeagio, em
Kasuga-ch6, no caminho de volta para casa apés uma
tarefa que me deram para fazer na cidade. Nisso, eu,
depois de muito tempo, me enfiei no alojamento de

Segawa que vivia naquelas redondezas.
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Como de costume, fui até 1a sem avisar, subi as
escadas correndo e abri a porta corrediga de papel do
quarto de Segawa. Ele parecia estar escrevendo uma
carta ou algo do tipo enquanto estava virado para sua
mesa, mas ao se virar e me ver, abriu um sorriso e me
recebeu: “Ah, é vocé Fumi? Mas que susto!”

“Peguei uma chuvarada e passei por um mau
bocado. Veja sé! Eu estou pingando agua da cabega
aos pés...", me pus de pé atras dele e enquanto torcia
meu quimono lancei um olhar para sua mesa e
perguntei: “O que vocé esta fazendo?”

Segawa escondeu as cartas dentro da gaveta da
mesa com certo afobamento e, recostando as costas
sobre o mével, disse: “Vamos, sente-se”.

Obviamente eu ndo era uma donzela bem-educada.
Eu estava mais para um rude delinquente. Estiquei as
bordas do quimono que estavam molhadas e me
sentei de pernas cruzadas.

“Quando vocé voltou?”

“Uns quatro ou cinco dias atras.”
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“Foi uma viagem bem longa, né. Por onde vocé
andou durante todos esses cinquenta, sessenta dias?
Pensei em te enviar cartas, mas nao sabia onde vocé
estava, seria pedir muito que vocé tivesse pelo menos
me dito algo nem que seja uma Unica vez?”

“Mas é que ndo tinha nenhum assunto em particular
para tratar.”

“N3o tinha assunto? Entendi, entendi, vocé é do
tipo que se ndo tem nenhum assunto nao envia cartas,
ndo é? Aposto que enquanto estava longe esqueceu
completamente de mim.”

“Vai saber, né. Talvez seja isso mesmo, exatamente
como vocé... Mas, mais importante, eu estou faminta,
vocé n3o poderia pedir uma comida para nés?”

No entanto, ele ja tinha terminado sua refei¢io da
tarde no alojamento e, portanto, s6 pediu um
macarrdo de soba para mim.

Quando estava proximo ao horario em que
acenderiamos as luzes, a chuva parou, mas eu ja havia

decidido que n3o iria embora e fiquei ali sentada.

especial kaneko fumiko
562



0 que me fez ser assim?

Nisso, conversamos sobre diversos assuntos e, pouco
depois, dois homens entraram em seu quarto.

Os dois pareciam também ter por volta de 23, 24
anos, um deles era alto e de pele clara, o outro de
estatura mediana, rosto magro, cabelo preto e longo
todo penteado para tras e um oculos de armagdo de
celuloide preta.

Segawa me apresentou os dois. O de cabelos longos
era um coreano socialista chamado Hyeon de que
Segawa ja havia comentado antes, mas que, no dia a
dia, usava o nome japonés Matsumoto. O mais alto
era um amigo de Hyeon e se chamava Zhao.

Segawa ja havia me dito um tempo atras: “nesse
alojamento vive um coreano socialista chamado
Hyeon que sempre tem duas pessoas o seguindo, é
um cara e tanto”, era natural que eu olhasse para ele,
entdo, com certo interesse. Mas, ndo era como se ele
tivesse algo de diferente e, tampouco, falou qualquer
coisa sobre socialismo. Além disso, provavelmente
sentindo que estava atrapalhando porque eu estava ali,

ele s6 conversou um pouco com Segawa e foi embora.
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Naquela noite, como de costume, eu dormi junto a
Segawa no Unico futon de solteiro que tinha por ali.

Na manha seguinte, a empregada trouxe o café da
manha em uma pequena bandeja, mas sé havia o
suficiente para uma pessoa. Segawa, no entanto, nao
pediu uma por¢io para mim. Apos ele pegar seus
hashi, disse:

“Fumi, vocé vai comer? Se vocé for, eu deixo um
pouco da minha parte para vocg...”

Eu estava um tanto insatisfeita.

“Nao se preocupe, eu vou comer quando chegar
em casa.”

Eu disse e, recostando na mesa, peguei uma revista
para ler. Segawa, terminado sua refeicdo, foi até a
janela e olhou para fora.

“Fumi, vem ca, esta um tempo 6timo la fora.”

“Ah, é?”, eu respondi sem interesse. Entao falei com
Segawa sobre o que eu estava pensando sozinha
pouco antes:

“Entdo, Hiroshi, a gente tem feito essas coisas... O

que a gente vai fazer se eu ficar gravida?”
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Eu realmente estava pensando nisso com seriedade.
Eu pensava assustada: “e se eu ficasse gravida...”, mas,
a0 mesmo tempo, me pegava fantasiando ja mae e
segurando o filho que nem conhecia ainda em meus
bracos. No entanto, Segawa, como se nio tivesse um
pingo de interesse nisso tudo, se virou um pouco para
meu lado, esticou os dois bragos e entre um bocejo
respondeu languidamente:

“O que a gente vai fazer se vocé ficar gravida? Eu sei
la o que a gente vai fazer...”

Repentinamente eu senti uma soliddo tio completa
como se tivesse sido empurrada para as profundezas
do inferno. Contudo, mesmo que ele tenha dito estas
coisas, pensei que ele realmente iria pensar
seriamente na situagdo e fiquei na espera de suas
proximas palavras. Mas Segawa ndo disse mais nada.
Ele pegou o violino que estava encostado na parede
proxima a janela e, sentando-se no batente da baixa
janela, comegou a tocar despreocupadamente.

Eu ja sabia que n3ao existia um amor verdadeiro

entre nods. Portanto, ndo tinha a intengdo de culpar
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Segawa por tudo, mas, ainda assim, se por acaso
aquilo acontecesse, ele também tinha a obrigagio de
tomar alguma responsabilidade quanto aquilo. A
despeito disto, que rapaz irresponsavel! Era a primeira
vez que eu tomava consciéncia de que, no fim das
contas, eu n3o passava de um brinquedo.

Eu estava inflamada por ressentimento e por
desolagdo. Me levantei rapidamente e sai do quarto
de Segawa.

Segawa tentou me parar dizendo alguma coisa. Mas
eu n3o o respondi e desci direto a escada traseira até
um lavatério que ficava por ali. Uma vez 13, avistei, em
um quarto préximo ao lavatério, Hyeon que
conhecera ontem.

Ele vestia um quimono de verdo de listras grossas e
estava lendo um livro voltado para a mesa proxima a
janela. Por alguma razdo tive vontade de entrar no
quarto dele. Mas como o tinha conhecido a pouco,
ndo pude fazer isso, entdo abri a torneira d’agua.

La lavei meu rosto. Enquanto secava o rosto com

uma toalha, olhei mais uma vez para o quarto de
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Hyeon. Naquele momento ele tinha fechado o livro e
me olhava também.

“Bom dia. Desculpe por ontem”, eu me dirigi a ele.

“Que isso, eu que pego desculpas... Ontem choveu
bastante, mas hoje estd um clima bom, nio &?”, ele
respondeu a minha saudagio.

Eu fui até a entrada de seu quarto.

“Seu quarto é bem bom, nio é? Da para ver o

’

jardim..” disse olhando as plantagdes que eram
visiveis de seu quarto.

“Vocé n3o quer entrar! Eu n3do tenho nenhum
compromisso em especial...”

Assim que terminou de falar foi buscar mais uma
cadeira para colocar ao lado da mesa. Sem reservas
eu entrei em seu quarto e me sentei. Entdo, curiosa,
passei o olho por seu quarto.

Estavam afixados pelas paredes do quarto retratos
de revolucionarios famosos e outras fotos. Muitos
papéis que pareciam panfletos estavam pregados

também.
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Eu me levantei e olhei aquilo tudo com atencao.
Quando cheguei perto de uma foto em particular, me
dirigi a ele:

“Mas olha s, esse pessoal é do Grupo G, nio é?”

“E sim, vocé conhece esse pessoal?”’, ele me
perguntou tirando a foto da parede a colocando em
cima da mesa.

“Sim, uns trés ou quatro”, eu respondi enquanto
espichava o pescogo até a foto, “Esse é o T, esse aqui
é o H, esse aqui é o S e esse aqui é vocé. Acertei, ndo
acertei?”, eu disse enquanto apontava um por um O
rosto daquelas pessoas, Hyeon também trouxe seu
rosto para proximo da foto e, quando nossos rostos
pareciam que iam se juntar, disse: “isso mesmo, isso
mesmo”, e entdo:

“Eu sabia que ndo estava errado! Quando te vi
ontem a noite eu meio que adivinhei. Seria meio
estranho se te perguntasse, entdo preferi ficar calado”,
ele parecia feliz em me ver como um camarada deles.

Esse foi o inicio de tudo e ele repentina e

evidentemente estava bem a vontade comigo. Eu, de
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minha parte, me sentia nostalgica, principalmente
pelo fato dele ser coreano. Me senti alegre, como se
encontrasse um amigo intimo que nio via ha muito
tempo.

Conseguimos conversar relaxadamente sobre
varias coisas. Contei para ele dos sete anos que vivi
na Coreia. Ele me contou sobre a sua prépria familia
que vivia la. Pelo que ele me contou, ele era filho Gnico
em uma familia com alta posigdo social e consideravel
fortuna e que estava matriculado em um curso de
filosofia na Universidade de Téyd, mas que quase
nunca aparecia nas aulas e estava sempre vagando e se
divertindo por ai com seus amigos.

“Entendi, entdo vocé se dedica s6 a0 movimento?”,
eu perguntei para ele.

“Nio, o pessoal do movimento me chama de
pequeno-burgués e de intelectual e ndo deixam eu
participar”, ele me respondeu com um riso triste.

Naquela época eu nio pertencia a nenhum grupo
do tipo, e nem estava envolvida seriamente em

nenhum movimento, entio niao existia nenhuma

arroz e flores, vol. 1, no. 1
569



kaneko fumiko

razio para eu fazer pouco caso dele ou exclui-lo de
minha vida. Eu apenas me sentia contente em
encontrar um amigo em Hyeon que se sentia da
mesma forma e com a mesma intensidade que eu
propria.

Entdo, de repente, sons e passos atrapalhados
chegaram até meus ouvidos. Ao virar despreocupada
o rosto na direcio dos passos vi Segawa que estava
parado na porta de Hyeon e me disse:

“Fumi, vocé n3o pode ficar entrando e saindo no
quarto das pessoas dessa maneira, va logo para sua
casa.”

“Como é que é&?”, a raiva que sentia até pouco
tempo atras tomou conta de mim. Eu gritei:

“Mas que bela preocupagio! Que eu saiba eu vim
até aqui com meus proprios pés, entdo por que
exatamente eu n3o posso entrar e sair! Fago como
bem entender. Cala a sua boca.”

“Mas vocé ndo percebe que esta incomodando
Hyeon? Onde ja se viu ficar incomodando as pessoas

assim cedo pela manha...”
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“Cala a boca!”, eu gritei ainda com mais furia. “O
préprio Hyeon me deixou entrar, que direito vocé
tem de dizer qualquer coisa? Se for para ficar se
metendo assim, va pelo menos trazer uma marmita
para mim, va. Isso combina muito mais com vocé”.

“Vocé me paga!”, Segawa disse explodindo de raiva
e foi embora.

Provavelmente ele foi trabalhar aquele dia sem
sentir grande vergonha ou frustragdo, mas, de todo
modo, ele ndo voltou ali.

A empregada da estalagem escutou atdnita quando
eu praguejava contra Segawa. Mas eu ndo dei a minima
para aquilo. Que os outros pensem o que quiserem
pensar, naquela época achava que deveria agir como
bem entendesse.

Fiquei conversando com Hyeon por cerca de uma
hora apés o ocorrido. Estimulada pela prazerosa
sensagio de ter escorragado Segawa, conversei
animada e profusamente.

Eu sai da casa dele por volta das nove. Mas assim

que andei uns cem ou duzentos metros apos ter saido
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da viela para a rua principal, escutei uma voz me
chamando.

Ao olhar para tras, 1a estava Hyeon. Ele tinha
trocado de roupa, vestido um terno, colocado uma
gravata boémia e vindo atras de mim.

Eu parei para espera-lo. Ele me disse:

“Vocé ja comeu algo?... Na realidade, eu ainda nio
comi nada. A comida da estalagem é péssima, sabe.
Entdo eu estava pensando em ir comer algo por ai,
vocé ndo quer vir junto? Mas nido quero tomar seu
tempo..."

“Ah, é? Muito obrigada! Na realidade eu também
ndo comi nada até agora.”

“Perfeito! Entdo vamos?”

Noés dois subimos uma colina afastada do caminho
por onde os trens passavam. Quando chegamos na
frente do correio, ele me deixou esperando e foi até
o guiché de notas de pagamento. Certamente ele foi
pegar algum dinheiro. Hyeon voltou com a mio

dentro do bolso de sua roupa ocidental.
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Subimos até o segundo andar de um aconchegante
restaurante ocidental préximo ao Templo Tenjin.
Como ainda era cedo, n3o havia mais nenhum cliente
no restaurante.

Nos ja éramos como dois velhos amigos.

QUANDO VOLTEI DA ESCOLA no dia seguinte,
uma carta de Hyeon me esperava em casa. Era um
pequeno envelope branco escrito “envio expresso”
em vermelho. Ao abrir, encontrei, em um papel de
alta qualidade, escrito cuidadosa e belamente que ele
queria me encontrar naquela noite na Ponte

Kangetsukyd, em Ueno.

O CALOR DE FINAL de verido ainda estava forte. A
ponte estava repleta de pessoas reunidas em busca de
uma brisa fresca. Eu atravessei a ponte prescrutando,
com olhos atentos, cada uma das pessoas que estavam
ali. No entanto, nio conseguia achar Hyeon.
Atravessei mais uma vez a ponte desconfiada

enquanto acreditava que ele ndo mentiria para mim.
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Entdo, finalmente, o avistei em pé do outro lado no
sopé da ponte.

“Ah! Fumi, ainda bem que vocé veio!”, ele disse e
tomou minha mao repentinamente.

Nés andamos pelo parque.

“Eu fiquei completamente apaixonado por vocé.”

Hyeon disse.

“Eu também gosto de vocé.”

Foi como eu o respondi.

Nos fomos para um pequeno restaurante depois
daquilo. E entdo, Ah!...

Eu contei meus desejos e minha atual condicdo para
Hyeon.

“Vamos arrumar uma casa para a gente viver juntos,
entdo”, ele me prometeu.

A partir de entdo eu fiquei cada vez mais atraida por
ele. Se eu ficava alguns dias sem o ver, caia em uma
tristeza insuportavel. Nessas horas, saia andando por
onde ele poderia estar, a sua busca. As vezes eu
acabava, por fim, voltando para casa exausta e sem ter

conseguido o encontrar.
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O pessoal da casa de meu tio-avd também
comecava a aumentar sua vigilancia. Ficava cada vez
mais dificil de sair.

“Vocé ainda ndo achou nenhuma casa?”, eu sempre
perguntava para Hyeon quando nos encontravamos.

“Tenho procurado todos os dias, mas nada ainda”,
ele dizia tirando e me mostrando jornais de antincios
de aluguéis do bolso.

Eu sé conseguia pensar em ter uma casa para mim,

em finalmente poder sair da casa de meu tio-avo.

JA PASSAVA DAS NOVE da noite.

Recebi um telefonema de Hyeon quando estava na
sala de estar preparando algumas costuras para o
inverno.

Ele me disse por telefone:

“Fumi? Vocé sabia que a Kuné estava bem doente?
N3zo sabia? Pois é, eu também n3o sabia de nada, ouvi
a historia agora e parece que ela ja estd em uma
situacdo de risco, entdo estava pensando em ir fazer

uma visita para ela agora, vocé ndo quer vir junto?”
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A Sra. Kuné era uma socialista de 35, 36 anos.
Parece que ela tinha dois filhos com algum pensador
e, apesar disso, deixou o marido e mergulhou de
cabecga no movimento. Eu ja havia encontrado com ela
diversas vezes até entdo. Ela vivia com jovens
socialistas em meio a miséria, enquanto seguiam a luta
sangrenta deles. Quando sera que essa senhora
adoeceu? Eu precisava ir visita-la.

“E mesmo, entdo vamos. Ja estou indo, entio me
espere um pouco.”

“Espero. Venha logo.”

Entdo avisei para a familia de meu tio-av6 e sai de
casa as pressas.

“Mentirosa. Aposto que ela pediu que a ligassem
para ir encontrar com aquele homem mais uma vez”,
enquanto fazia meus preparativos para sair, ouvi
Hanae dizer como se fosse para que eu escutasse.

E claro que eu estava feliz de poder encontrar
Hyeon. Mas, naquele momento, eu realmente s6 me

preocupava com a condi¢do de Kuné. Portanto, eu
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nio me importei com o que Hanae resmungava em
seu canto.

Eu cheguei, depois de aproximadamente trinta
minutos, na estalagem de um amigo de Hyeon, aonde
ele me esperava.

Ao ser dirigida para o quarto daquele amigo,
encontrei trés ou quatro homens deitados de pernas
para o ar conversando sobre algo.

“Boa noite, desculpe por fazé-los esperar... Entio,
vamos indo, Matsumoto?”

Tensa, eu apressei Hyeon enquanto me mantinha
parada no limiar da porta corredica de papel aberta.

Mas ele ndo deu sinais de que iria se levantar e sé
deu um sorriso leve. Em vez disso, um dos amigos dele
se levantou e, me puxando pelo brago para dentro,
disse: “aquilo era mentira, vamos entre, entre”.

“Que crueldade! Como assim era mentira?”’, eu
tentei me enfurecer e esbravejar, mas, no entanto,
também estava um tanto feliz.

“Ent3o, o que esta acontecendo? Vocé liga para as

pessoas assim do nada? O que vocés vio fazer?”
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“Sabe, Fumi”, Hyeon, ent3o, disse, “a gente acabou
de escutar um cego tocando shakuhachi, sabe,
enquanto a gente escutava aquilo em siléncio parecia
que estavamos sendo tomados por uma tristeza sem
fim, eu chorei um monte, sabe. Mas, entre, entre, esta
todo mundo muito triste aqui, entdo n3o tinha o que
fazer..”

Hyeon parecia, de fato, estar um tanto triste. Sua
voz tinha um que de sentimental.

“Vocés ndo tém jeito, hein... seus mauricinhos.”

Eu disse e entrei no quarto.

Todos me receberem calorosamente.

“Hoje é realmente uma noite triste, né, mas como
vocé veio nos dar o ar da graga, ja estamos bem mais
animados”, o amigo de Hyeon, dono do quarto, disse
e me serviu muitos pratos de culinaria ocidental e
chinesa.

Eles bebiam cerveja e comiam frutas. Nos
conversavamos, riamos e cantadvamos sem parar.

Eu tinha que voltar para casa logo, apesar de niao o

querer. Enquanto estava ali ndo conseguia
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simplesmente partir para ir embora. As dez horas ja
haviam passado e ja entravamos nas onze. Mas
ninguém dava indicios de que iriam embora e, entio,
comegaram a jogar carta. Cartas era meu passatempo
predileto e, entdo, fui tomada mais uma vez pela
atmosfera. Nisso, quando me dei por mim, ja n3o
conseguia ouvir sequer o barulho dos trens.

Por fim, tive que passar a noite ali. O amigo de

Hyeon emprestou um quarto separado para nés.

NA MANHA SEGUINTE, ASSIM que abri os olhos, a
primeira coisa que me veio a cabeca foi o pessoal de
minha casa. As palavras que Hanae tinha dito ontem
quando sai reverberavam em minha cabeca.

Mesmo que n3o tenha sido uma histéria fabricada
por mim, o fato era que eu nio tinha ido visitar Kuné.
A bem da verdade, eu tinha encontrado Hyeon e
sequer tinha voltado para casa. O quanto eu seria
ferozmente escorragada na casa de meu tio-avé? Ao

pensar nestas coisas, hao pude deixar de ficar inquieta.
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Nés nos reunimos mais uma vez no quarto do
amigo de Hyeon. Eles voltaram a pedir comida
ocidental e retomaram as brincadeiras da noite
passada. No entanto, eu ndo tive nem apetite nem
animo para me enturmar. Cabisbaixa, pensava sozinha
sentada proxima a janela com os olhos no patio para
qual o quarto dava.

“Fumi, vem para ca. Tem algo de errado com vocé?”,
as vezes um deles lembrando de mim dizia, mas como
eu me mantinha em siléncio e nada respondia, eles
voltavam a se concentrar em seus jogos.

Eu ja ndo podia suportar aquilo por mais tempo. Me
dirigi a2 Hyeon:

“Matsumoto, serd que vocé pode vir aqui um
pouco? Eu estou pensando em voltar para casa e
queria conversar uma coisa rapidinho com vocé.”

Ele deixou relutante seus amigos e veio até mim.
Nos fomos até o quarto onde tinhamos passado a
noite.

“Sabe, Hyeon”, eu disse assim que nos sentamos no

outro quarto. “Eu tenho saido por ai e passado a noite
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fora com frequéncia, nio é! Tem ficado dificil
permanecer em casa nessas condigdes... Entdo, sobre
aquilo que conversamos... Como anda tudo, vocé nio
acha que consegue alugar uma casa para a gente logo?”

Desde quando haviamos nos conhecidos ele disse
que alugaria uma casa em um suburbio tranquilo para
que vivéssemos juntos. No entanto, ele nio dava
mostras de manter o combinando depois daquilo. Eu
comecava a duvidar se Hyeon realmente estava sendo
sincero comigo. Mas, enquanto eu pensava nisto tudo,
mais me sentia atraida para ele. Desta forma, eu sai
de casa incontaveis vezes, passei a noite fora e estava
ficando cada vez mais doloroso ter que voltar para
casa.

“Aqueeeeeela conversa?”, ele respondeu logo em
seguida, mas seu rosto claramente trazia um que de
embarago. “Aquela conversa, né... Entio, eu tenho
procurado casas, na verdade existe mesmo uma casa,
mas... Tem uma casa que um amigo esta alugando em
Ueno, mas como ele voltou para sua terra natal, ndo

conseguimos chegar a alugar nenhuma ainda... Mas
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muito em breve vai estar tudo resolvido. Vou
resolver”.

Como de costume, sé palavras escorregadias. Eu
sabia perfeitamente que ele s6 estava tentando
arquitetar uma fuga que mantivesse as aparéncias
intactas.

’

“E mesmo?..”, eu fiquei pensando comigo mesmo.

Nio adiantaria dizer nada agora. No fim eu nio
tinha outra escolha a ndo ser acreditar nessas palavras
vagas e esperar desamparada. Contudo, deixando isso
de lado, eu ainda precisava fazer algo sobre ontem a
noite para conseguir acertar as coisas com Hanae.
Nisso, eu disse para Hyeon:

“Ent3o, deixando isso de lado, eu sai ontem de casa
para ir até a casa de Kuné, nao foi? Por isso eu nio
posso voltar desse jeito para casa. Entdo eu queria
algo que servisse de prova que eu tenha ido até Kuné
e, pensando no assunto, lembrei que, na primavera,
levei meu quimono para penhorar com ela, entdo eu
queria ir até la para voltar com esse quimono para

casa como prova de que eu estive 13...”
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E, desta maneira, eu estava, indiretamente, pedindo
dinheiro a Hyeon. Isso nio seria nem um pouco
suspeito entre duas pessoas que se amam. Mas se ele
s6 pensava em mim como um brinquedinho, meu
pedido de agora serviria muito bem para ele usar de
desculpa afirmando que eu demandava uma
compensagdo pela venda de meu corpo. Eu detestava
isso. Contudo, senti como se aquele quimono fosse
extremamente necessario para explicar as coisas la
em casa e, sem saber se era o certo ou errado de se
fazer, aquelas palavras sairam da minha boca.

“Ah, claro. Entendi, entendi. Pode ser assim, pode
fazer assim”, ele respondeu calorosa e amistosamente
ao meu pedido. E enquanto falava, procurava algo em
seu bolso, mas se levantou dizendo: “espere s6 um
momentinho”.

Bem naquela hora duas empregadas com suas
vassouras passaram por ali espiando pela fresta da
porta corredica de papel que Hyeon tinha deixado

semiaberta.
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Enquanto elas passavam pude escutar as duas
sussurrando entre elas:

“Né, Fumi, quem diabos é aquela mulher?”

“De certo que é prostituta dos arredores da
estalagem, né?”

Nesse momento Hyeon voltou. Ele colocou uma
nota de cinco ienes nas minhas maos. Eu engoli
minhas lagrimas e aceitei aquele dinheiro.

Deixei o pessoal na sua farra e sai da estalagem. Ja
passava das dez da manh3d. Uma chuva fraca caia. Eu
ndo tinha nem guarda-chuva nem uma geta apropriada,
mas precisava ir recuperar um penhor, nio podia me
dar ao luxo de compra-los e, nisto, segui andando até
a casa de Kund, em Sugamo, me molhando e
levantando lama com minhas geta baixas.

“Com licenga”, eu disse entrando na recepgio da
casa de Kund.

“Pois ndo?”, alguém me respondeu, contudo nao era
Kuné.

“Desculpe, mas a Kuné esta em casa?”

“Kuné? Nio conheco ninguém com este nome...”
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Eu sai dali um tanto desconcertada. Entdo fui até ao
Rédésha me perguntando o que estaria acontecendo.

Chegando la, n3o encontrei ninguém que eu
conhecesse. Mas, por outro lado, consegui descobrir
o paradeiro de Kuné.

“Kund? Se for, ela se mudou para Osaka com o
Mikimoto”, foi o que um dos associados dali me
contou.

“E mesmo? Que complicagio”, eu respondi.

“Vocé tinha algo a tratar com ela? Desculpe, mas
quem é vocé?”’, ele me perguntou me sugerindo a ir
até |a visita-la, mas eu sai dali sem nem mesmo dizer
meu nome.

Eu sabia onde Kuné tinha penhorado meu quimono.
Entdo fui até a loja de penhores.

“Sim, de fato tinhamos algo assim conosco”, foi o
que o atendente disse quanto ao produto que estava
em meu nome. “Mas, infelizmente, o prazo venceu
més passado e nods ja demos um fim para o produto.
Afinal, nunca recebemos nenhum pagamento de juros

mesmo apos incontaveis tentativas de contato...”
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Meu ultimo fio de salvagdo tinha, por fim,
arrebentado e me senti como se tivesse sido jogada
em um poco de desespero em que nem sequer chorar
eu podia.

N3io era como se eu desejasse aquele quimono. Mas
nas atuais condicGes, eu precisava dele sem falta. Mas,
além disso, como Kuné péde agir com tamanha ma
fé? Senti como se naquele momento tivesse acabado
de presenciar cristalinamente o tamanho da
babaquice vazia que era ter acreditado que aqueles
“socialistas” eram uma espécie de ser especial, de ser
humano ilustre. Senti uma desilusio como se me
atirassem de um divino e belo sonho direto para uma

vala imunda.

MEU TIO DO TEMPLO tinha adoecido e veio visitar
meu tio-avé de Minowa. Ele estava completamente
em frangalhos. Ele tinha me envergonhado
absurdamente pouco tempo atras, mas diante dele
naquele estado n3o pude continuar sentindo a mesma

antipatia. Eu o acompanhei em diversos hospitais. Mas
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ndo importava aonde fossemos, nenhum hospital
podia nos garantir a melhora de meu tio.

Meu tio teve que voltar para casa de maos vazias.
Eu 0 acompanhei até a estacio de lidamachi.

“Adeus e melhoras”

“Obrigado, estude com afinco”

Meu tio n3o sabia que estava prestes a nos deixar.
Mas eu o sabia e ndo pude deixar de me sentir triste
2o pensar que aquela era nossa Ultima despedida.

Quando o trem partiu, dei meia volta. Ja passavam
das seis da tarde. A cidade ja acendia suas luzes por
todos os lados. Eu queria dissipar aquela tristeza em
algum lugar. Nisso, sem chegar a me atentar a nada,
diversos trens passaram.

Parada ali, sob as luzes da cidade, sem saber ao
certo o que fazer, senti uma vontade inelutavel de ir
me encontrar com um homem. Queria ir me
encontrar com um homem que nem sequer podia
mais chamar de meu namorado. Entdo corri em

direcio de um telefone publico que tinha ali perto.
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Liguei para algumas pessoas que me vieram a mente e,
por fim, pude confirmar o paradeiro de Hyeon.

“Bem na hora. Eu também gostaria de conversar
uma coisa com vocé e estava querendo te encontrar”,
ele disse e combinamos de nos encontrar na casa de
Zhao, em Hongb.

Eu fui até a casa de Zhao. Hyeon tinha chegado ali
uns dois, trés minutos antes.

“O que vocé queria conversar?”, eu perguntei.

“Eu queria conversar sobre”, entdo ele, com suas
expressdes circulares e pouco precisas, disse que ele
e Zhao iriam fazer intercdmbio na Alemanha e,
portanto, a gente precisava se separar.

Eu ja havia desistido.

“Entendi, por mim tudo bem.”

“Vamos aproveitar essa despedida da melhor forma
possivel”, Zhao disse enquanto trazia comida
ocidental e saqué.

Eu ndo me sentia nem triste ou tampouco frustrada.
S6 sentia uma espécie de desespero borbulhando

dentro de mim.
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Eu bebi whisky com avidez e sem nenhum
escripulo. Eu bebi até que n3o conseguisse sequer

ficar de pé.

APOS TUDO ISTO, EU ja nio podia suportar
continuar na casa de meu tio-avd. Deixei sua casa

trazendo no peito as feridas de um amor perdido.
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AO TRABALHO! AD MEU PROPRIO
TRABALHO!

APOS DEIXAR A CASA de meu tio-avd, acabei
indo trabalhar em um pequeno restaurante em
Hibiya.

A loja se chamava “Oden®® Socialistas” e seu dono
era um simpatizante do movimento, parecia-me ser
mesmo um socialista, e, portanto, isso servia de
chamariz para que parte dos intelectuais da sociedade,
tais como jornalistas, socialistas, trabalhadores de

escritorios, se juntassem ali.

8 Guisado de diversos ingredientes feitos em um caldo com sabor de soja.
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Eu trabalhava ali pela tarde e estudava durante a
noite. O acordo era de que a loja pagaria a
mensalidade e o transporte até a escola...

Eu frequentava a escola até aquele momento
durante o periodo da tarde, mas desde que tinha me
transferido para o noturno, havia encontrado uma
amiga. Seu nome era Niiyama Matsuyo.

Matsuyo provavelmente era a tnica mulher daquele
tipo que eu encontrei durante toda a minha vida. Eu
aprendi muitas coisas com ela. Ela ndo sé me ensinou
muitas coisas. Eu também recebi dela a for¢a e a
ternura de uma amizade verdadeira. Depois que eu fui
presa, um oficial da policia foi até Matsuyo e
perguntou: “quem é a mulher de quem vocé mais
gosta!”, no que ela, sem hesitar um segundo, teria
respondido com meu nome e, portanto, gostaria de
registrar aqui que ela também é minha mulher
preferida. Matsuyo, no entanto, nio esta mais entre
ndés. Ao escrever até aqui, sou movida por fortes
impulsos de estender minha mao para Matsuyo. Mas

ela ja ndao poder receber minhas maos.
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Matsuyo era dois anos mais velha do que eu, mas,
naquela época, ela tinha acabado de fazer 21 anos. Ela
era extremamente inteligente e, a0 mesmo tempo,
possuia também uma personalidade mais masculina,
no bom sentido da palavra. Era dona de uma
determinagdo sélida e tinha a forga necessaria para se
impor em qualquer lugar sem que fosse dominada por
ninguém.

A familia de Matsuyo, apesar de ndo ser abastada,
também n3o era lumpeniana como a minha. De
qualquer forma, ela definitivamente ndo teve uma vida
facil através de ajuda familiar. Seu pai era um beberrio
que n3o se preocupava com os filhos e que, ainda por
cima, tinha falecido quando ela ainda estava no
segundo ano do colegial para garotas. Pouco depois
disto, ela ficou doente do pulmao e teve que voltar
por mais de meio ano para sua terra natal no interior
de Niigata para repousar. Parece ter sido nesta época
que Matsuyo comegou a se inquietar com questdes
sobre a vida e a morte e a pesquisar o budismo. A

doenga, no entanto, ndo era grave. Ela, entdo, voltou
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mais uma vez para Téquio e se formou com exceléncia
em segundo ou terceiro lugar em ambito municipal.

Quem conhecia as aptidées de Matsuyo sempre a
instigava a prosseguir os estudos. Mas como seu pai ja
estava morto e ela nio podia depender de sua mie
que ja tinha que cuidar, a duras penas, de sua irma mais
nova, decidiu-se por encontrar um estilo de vida em
que conseguisse ser autossuficiente. Por isso, apos
frequentar uma escola de datilografia, se tornou uma
datilégrafa ela mesma e, naquela época, frequentava as
aulas de inglés da Seisoku concomitantemente com
seu trabalho recente, como profissional da area em
uma empresa administrada por um inglés.

Eu ndo me lembro com precisio como me tornei
amiga de Matsuyo. No inicio nés, estudantes do sexo
feminino — umas quatro, cinco estudantes —, porque
tinhamos que sentar juntas na parte de frente da sala
daquelas aulas noturnas, sé nos saudavamos sem dizer
uma palavra, mas acho que tudo comegou quando

ouvi uma discussio entre ela e os estudantes do sexo
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masculino sobre a questio da morte, em que eu
também me intrometi.

Desde entdo, me senti de certa forma
profundamente atraida pelo que Matsuyo era e fazia e,
desnecessario dizer, comecei a nutrir a ideia de me
aproximar dela sempre que a via pela escola.

Matsuyo disse o seguinte sobre a questdo anterior:

“Eu tenho uma doenga pulmonar. Portanto, ja
pensei bastante e com aprofundamento acerca da
morte. E, entdo, eu acho o seguinte. Nao seria a dor
do instante da morte o que as pessoas temem e ndo
a morte em si? Isto é, por acaso alguém tem medo do
sono? Dormir, no que tange a perda de consciéncia, é
o que podemos chamar de uma morte momentéanea,
nio é%...”

Ao ouvir aquelas palavras, novamente reconheci
com clareza aquele sentimento que tive quando decidi
morrer enquanto ainda estava na Coreia. Entdo, a
partir de minha prépria experiéncia, julguei que
aquela argumentacao de Matsuyo estava equivocada e,

assim, me pronunciei:
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“Eu n3o acho que seja assim, né. Eu posso afirmar a
partir de minha proépria experiéncia. As pessoas tém
medo da morte porque se sentem pesarosas de,
eternamente, deixar para tras esta terra. Se fosse
preciso dizer de outra forma, pode até ser que as
pessoas n3ao estejam o tempo todo conscientes de
todos os fendmenos desta terra, mas, em verdade,
todos nés também somos parte deste fenébmeno e
ficariamos tristes se, por acaso, o perdéssemos. No
sono, definitivamente esse contelido nio se perde.
Durante o sono a gente sé se esquece disso tudo.”

E evidente que meu argumento, assim como o dela,
nio poderia ser tomado como inquestionavelmente
certo. Mas, de todo modo, essa foi a oportunidade
para que comegassemos a conversar.

“Vocé ja experenciou a morte?”, ela me perguntou.

“Sim, ja”, eu respondi.

Entdo, depois disto, apds o encerramento da aula,
nds voltamos juntas para casa continuando a conversa
de antes. Noés instantaneamente nos tornamos

grandes companheiras.
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Pensando agora, n3o acho que aprendi algo
diretamente das ideias de Matsuyo. Mas aprendi muito
dos livros que ela possuia. Durante muito tempo eu
desejava ler, mas ndo podia comprar livro algum. No
entanto, apds ter me tornado amiga dela, li muitos
livros que ela me emprestou.

Foi ela que me permitiu ler o inspirador Trabalhador
Sheviriof®'.

Ela também me emprestou o Shi no zenya. Foi ela
também quem me apresentou aos pensamentos, ou,
se pouco, os nomes de Bergson, Spencer e Hegel.
Dentre estes, os que mais influenciaram a forma como
penso foram os pensadores niilistas. Foi nesta época

que conheci Stirner, Artsybashev e Nietzsche.

AS NUVENS AVOLUMAVAM-SE PESADAS e
languidas, era um fim de tarde que dava sinais de chuva

a qualquer momento. Eu sai da loja as quatro, mas

8 Em japonés: “Rédésha Seiryofu”. Titulo dado para uma coletinea de
contos de Artsybashev (1878-1927) que contém os contos de, em inglés,
Tales of the Revolution mais o conto “The millionaire”, presente em outra
coletinea de contos do autor.
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ainda faltavam duas horas até a primeira aula, entdo
fui até a estalagem de um amigo de Hyeon, proxima a
escola.

“Entre, entre”, Jeong disse assim que me viu e, logo
em seguida, me entregou uma carta que tirou da
gaveta de sua mesa dizendo: “estava aqui te esperando
para te entregar uma coisa’.

Era uma carta de Hyeon e parte dela era
enderecada a mim. A carta dizia que ele tinha
recebido um telegrama informando que sua mae
estava em condigcGes criticas e teve que voltar para
casa as pressas sem conseguir se despedir e, por isso,
pedia desculpas. Mas isso era uma completa mentira
ja que ele havia decidido que voltaria para casa ha
muito tempo atras.

“Hmm”, eu disse deixando aquela carta de lado,
mas eu ja nao sentia raiva alguma. Jeong também nao
falou nada a respeito.

Pelo contrario, ele, como se aguardasse o fim da
leitura da carta, me mostrou trés ou quatro folhas

impressas. Eram as folhas de prova de uma revista
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mensal em octavo demy da qual ele ja havia me falado
anteriormente.

“E mesmo? Entio ja esti tudo pronto?”, eu disse
enquanto compartilhava da alegria de Jeong e tomava
em minhas maos as folhas. Contudo, eu ja conhecia o
conteldo. Ele s6 havia juntado tudo que tinha escrito
e impresso, eu ja tinha lido o original e, portanto, ja
estava ciente do que se tratava.

Meus olhos sé se detiveram em um curto poema
que preenchia o canto inferior da ultima pagina.

Eu li aquele poema. Quanta forga tinha ali! Meu
coracio foi cativado verso apds verso. Quando
terminei de |&-lo, era como se estivesse em éxtase.
Meu sangue dangava dentro de mim. Um sentimento
muito potente se elevou em meu dmago.

Conferi o nome daquele escritor. Era o nome de
alguém que eu nio conhecia. Era de Pak Yeol. Cogitei
ser o pseuddénimo de alguém que conhecia. Mas
descartei a ideia imediatamente. Isto ¢, até aquele
momento eu ainda nio tinha encontrado nenhum

homem coreano digno daquele poema.
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“Quem é esse aqui? Quem ¢é Pak Yeol?”, eu
perguntei para Jeong.

“Ele? E um amigo meu, sabe, mas ainda no é muito
conhecido, é um pobre coitado”, ele disse tratando
aquele escritor de forma leviana.

“E mesmo! Mas essa pessoa tem um vigor
indescritivel, sabe. Eu nunca vi um poema como este”,
eu disse como que zombando de Jeong por nio
reconhecer o talento daquele escritor.

Jeong disse em um tom n3o tio alegre:

“Onde esse poema é bom?”

“Nio é questio de onde. E ele por inteiro. Nio é
que ele seja bom, é que ele possui essa forga nele.
Tenho a sensagdo de que encontrei algo que vinha
buscando a bastante tempo neste poema.”

“Parece que vocé ficou bem movida, né. Quer se
encontrar com ele?”

“Sim, por favor. Fago questdo de encontra-lo.”

Nio sei quando exatamente teve inicio, mas podia
ouvir o leve ruido de neve fina caindo la fora. O

relégio do andar de baixo bateu seis horas. Os
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estudantes que moravam ali desceram as escadas
conversando em voz alta.

“Ei, e sua escola?”, Jeong me alertou.

“Escola? Tanto faz a escola”, eu respondi como se
nada tivesse acontecido.

Ele analisou meu rosto com curiosidade.

“O que aconteceu, vocé ndo era uma estudante
dedicada?”

“Sim, eu era uma estudante bastante dedicada que
trocava refeigées para poder ir a escola, mas agora
ndo é mais esse o caso.”

“O que aconteceu entio?”

“N3o é como se tivesse uma razio, sabe. E s6 que
eu perdi qualquer interesse em me tornar alguém
respeitada nesta sociedade.”

“Agora essa! E o que vocé pretende fazer quando
largar a escola?”

“Pois é, eu tenho pensado nisso com bastante
frequéncia... Eu quero fazer alguma coisa. Mas eu
mesma ainda n3o sei ao certo o que é. Mas, de

qualquer forma, estou certa de que nao tem relagio
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com trabalhar para financiar meus estudos. Tem algo
que eu preciso fazer. Algo que nio posso deixar de
fazer. E isso que tenho procurado ultimamente...”

Eu realmente estava pensando nestas coisas naquela
época. Meu unico objetivo era, com todo o fogo de
minhas esperangas, estudar com meu proéprio
dinheiro para me tornar alguém ilustre. Contudo, eu
tinha finalmente entendido tudo perfeitamente.
Compreendi que, em nosso mundo, nio é plausivel se
tornar alguém ilustre enquanto trabalha para pagar os
proprios estudos. Nio, nio era sé isso. Compreendi
que, por assim dizer, nao ha nada tio esttpido quanto
ser uma pessoa ilustre. Qual é o valor de ser chamado
de ilustre pelas pessoas? Eu ndo estou vivendo para
mim mesma. Eu nd3o tinha que conquistar minha
verdadeira liberdade e satisfagdo? Eu precisava existir
para mim mesma.

Eu havia me tornado escrava de muita gente. Fui
feita de brinquedinho por muito homens. Eu nao vivi

para mim mesma.
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Eu precisava trabalhar para mim mesma. Sim, meu
proprio trabalho! Mas o que seria de fato esse meu
préprio trabalho? Era o que eu queria descobrir.
Queria descobri-lo e coloca-lo em pratica.

Talvez isto se deva a inspiragdo dos livros que a
Matsuyo me deu para ler desde que eu a conheci. Ou
ainda foi seu proprio estilo de vida e personalidade
que tenham me impactado de tal maneira a ponto de
eu comegar a pensar desta forma. Seja como for, eu
sO pensava nestes assuntos naqueles tempos.

“Isso mesmo, existem coisas bem diante de nés que
precisamos fazer”, Jeong, sério, concordou comigo.

Nisto, conversamos, com uma seriedade que eu
nunca tive até aquele momento, sobre diversas coisas.
Mas, de repente, eu me lembrei. Me lembrei que
naquela noite aconteceria no Seinen Kaikan, em
Mitoshiro-ch6, o “Encontro de Estudos sobre
Pensamentos Sociais”.

Me despedi de Jeong. Fui, entdo, até a escola e
convidei Matsuyo para ir comigo até la. A rua ja estava

completamente branca de neve.
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NAQUELA EPOCA EU COMECAVA a entender
cada vez mais o que era a sociedade. As faces do
mundo, que até agora estavam envoltas em um fino
véu, tornavam-se cada vez mais visiveis. Também pude
compreender os motivos por tras de uma pobre
como eu ndo conseguir estudar nem se tornar alguém
ilustre. Também entendi os motivos por tras dos ricos
ficarem cada vez mais ricos e daqueles que detém o
poder serem capazes do que quiserem. E, além disso,
compreendi que também existem boas razdes para
aquilo que o socialismo prega.

No entanto, eu definitivamente n3o consegui
aceitar o pensamento socialista assim como ele me
era oferecido. O socialismo pregava que buscava a
revolugdo em prol dos povos oprimidos, mas restava
a davida se o que eles realmente faziam era em prol
do bem-estar destes povos.

O socialismo iniciaria uma revolta para “o bem do
povo”. O povo, por sua vez, iria se erguer para lutar

dando suas vidas junto aqueles que iniciaram a revolta.
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E, quando a mudanga finalmente chegasse, ah! o que
o povo ganharia?

Os lideres manteriam o poder em suas maos. Eles
iriam construir um novo mundo com esse poder.
Entdo o povo se tornaria mais uma vez escravo desse
poder. Nesse caso, o que raios é a xxxxxxxxx*? Nio
passaria de uma troca de poderes de uma mao para a
outra?

Matsuyo menosprezava o movimento daquelas
pessoas. Se pouco, ela os olhava com um ar frio.

“Eu n3o carrego um ideal deste tipo para as
sociedades humanas. E por isso que eu, de inicio,
juntaria algumas pessoas de quem eu gosto, viveria da
forma que me agradaria; essa, eu acredito, é a saida
mais plausivel, é a forma de viver que tem mais
sentido”, Matsuyo disse.

Um dos nossos companheiros dizia que essa forma
de pensar era um tipo de escapismo. No entanto, eu
ndo concordava com ele. Assim como Matsuyo, eu

também n3o acreditava ser possivel que a sociedade,

82 “Revolugdo”, a palavra foi censurada no original.
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no estado em que ja se encontra, possa ser
transformada em uma sociedade de bem-estar para
todos. Assim como ela, eu também n3o conseguia
carregar esse tipo de ideal. Mas eu discordava de
Matsuyo em um ponto. Isto é, mesmo que eu nio
compactuasse completamente com os pensamentos
socialistas, eu acreditava na existéncia de um
verdadeiro trabalho préprio para mim. Se esse
trabalho realmente iria se realizar ou niao, ndo nos
dizia respeito. Bastava que acreditdssemos ser nosso
verdadeiro trabalho. Fazer esse trabalho era o que
dava forma a minha verdadeira vida.

Eu queria fazer aquilo. Ao fazer isto, nossas vidas
passam a existir conosco aqui e agora. Nao é como

um objetivo idealista e distante de nés mesmos.

ERA UMA NOITE ESPECIALMENTE fria. Eu, como
de costume, escape da minha conversation para ir até
a casa de Jeong.

Como sempre, eu abri sua porta corrediga de papel

sem avisar e o dirigi a palavra: “boa noite!”. Ele
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conversava em voz baixa em volta do braseiro com
um homem que eu nio conhecia.

O estranho era um homem n3o muito alto, magro,
de cerca de 23, 24 anos, com tufos escuros de cabelo
que caiam em seus ombros. Vestia um roupio de
operario azul escuro e um sobretudo marrom que
tinha os botdes em fiapos e prestes a cair, as bocas
das mangas puidas e buracos abertos nos cotovelos,
marcas de longo uso.

“Entre, entre”, Jeong me recebeu.

O desconhecido s6 olhou para meu rosto e
continuou em siléncio, voltando os olhos para o fogo
do braseiro.

“Esta bem frio, ndo é?”, eu falei enquanto entrava
decidida no quarto e me ajeitava ao lado do braseiro.

“Faz uns dois, trés dias que n3o te vejo, né?
Aconteceu algo?”, Jeong me perguntou.

“Ndo, nada de especial’, eu respondi, mas, me
lembrando repentinamente do convidado maltrapilho

que estava ali, disse:
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“Outro dia, eu tenho quase certeza de que te vi ao
lado do palco do Chika Seinen Kaikan enquanto
acontecia o concerto em prol dos Famintos Russos,
era vocé, nio era?”

“E mesmo?”, ele respondeu.

E ele s6 disse isso, ndo confirmou nem negou minha
pergunta. Entdo se levantou com calma.

“O que foi?”, eu tentei para-lo. “Pode continuar sua
conversa, nio é como seu eu tivesse algum
compromisso em especial...”

Mas ele, sem responder nada, se manteve de pé no
tatame e me dirigiu um olhar gélido por entre as
bordas de seus oculos pretos de celuloide e suas
sobrancelhas grossas.

De certa forma eu me senti um tanto intimidada.

Apds um breve momento ele deixou o quarto
dizendo claramente: “Com licenga”.

“Ei, espere ai, onde vocé vai ficar hoje? Pode passar
a noite aqui em casa”, Jeong, como se repentinamente

tivesse recordado, foi atras dele gritando.
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“Obrigado. Hoje eu vou ficar na casa de um amigo
em Komagome”, ele respondeu com uma voz calma e
triste.

Eu me sentia, de certa forma, culpada. Meu espirito
estava tenso.

“Jeong, quem era aquela pessoa?”

“Ah! Aquele? Aquele é o dono daquele poema que
te comoveu tanto um tempo atras, Pak Yeol.”

“O que! Aquele era Pak Yeol?” Eu gritei
instintivamente com o rosto vermelho.

“Isso mesmo, aquele homem ¢é ele”, Jeong me
respondeu com calma.

Eu ainda perguntei diversas coisas sobre Pak Yeol
para Jeong. De acordo com o que ele me contou, Pak
até entdo tinha trabalhado de uma infinidade de coisas,
puxador de riquixa, vendedor ambulante, entregador,
mas que nao possuia uma ocupagio fixa e vivia noite
apos noite andando da casa de um amigo a outra atras
de abrigo.

“Se for assim, ele é meio que como um cachorro

sem casa, né, como ele consegue se manter tio

especial kaneko fumiko
608



0 que me fez ser assim?

imponente nessa situagdo!? Ele age como se fosse um
monarca.”

“Age daquela forma e vive as custas de amigos, né”,
Jeong disse com um leve tom de zombaria, mas eu,
com uma ponta de insatisfagio, disse: “mas é louvavel,
sabe. N3o tem muitos homens como aquele entre os
nossos companheiros que pensa e age com tanta
seriedade assim”.

— Nao tenho duvidas disso, ndo tenho davidas. Eu
gritava para mim mesma dentro de meu peito.

Algo dentro de meu peito se contorcia. Alguma
coisa nascia dentro de meu coragao.

O que sera que aquele homem trazia dentro de si?
O que permitia que ele fosse tio cheio de vigor e
forca? Eu queria descobrir. Eu também queria ter
aquilo para mim.

Eu me despedi de Jeong. Apds deixar sua casa,
voltei para a loja.

No caminho eu voltei a pensar.

— E isso, o que eu busco, o trabalho que anseio

realizar, definitivamente esta dentro daquele homem.
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s

E ele quem eu procuro. E ele que possuiu meu
verdadeiro trabalho.
Um deleite misterioso correu pelo meio peito. Eu

nao pude dormir aquela noite de tanta agitagao.

NO DIA SEGUINTE, FUI visitar Jeong ainda cedo pela
manha. Eu queria conhecer Pak e, portanto, pedi para
que Jeong me levasse até ele.

“Mas, sabe, aquele homem estd sempre vagando
por ai e ¢é dificil a gente encontrar com ele assim do
nada”, Jeong disse.

“Eu nao me importo. Basta que ele venha até a loja.
Se vocé puder ao menos falar isso para ele, vai ser o
suficiente”, eu respondi.

Jeong concordou com aquilo.

No entanto, Pak ndo aparecia. Apés quatro, cinco
dias eu voltei a visitar Jeong.

“Vocé falou com ele?”

“Sim, falei, dois, trés dias atras encontrei com ele
em uma assembleia e dei o recado.”

“E o que ele disse?”
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“Entdo, ele s respondeu com seus ‘¢ mesmo? e
mais nada. Ndo parecia muito interessado nio, sabe.”

Eu senti uma leve decepgado. Fiquei apreensiva ao
imaginar que ele ndo queria conversar com alguém
como eu. Mas eu nido pude simplesmente abandonar
minhas esperancas. Eu continuei esperando o dia em
que Pak viria me visitar.

Se passaram dez dias. Mas Pak ainda n3o tinha
aparecido. Doze dias se foram. E nada de Pak vir me
visitar.

— Ah! Sera que isso ndo vai dar em nada, eu pensei
comigo mesma.

Eu estava triste. Tive, reforcada por Pak, a
impressio de que eu nido era nada demais e fiquei
ainda mais desolada. Nao tinha o que fazer, cheguei
mesmo a me decidir a, assim como Matsuyo, me
tornar uma datilégrafa ou algo do tipo e arrumar um
emprego.

Entdo, cerca de um més depois de ter pedido para

Jeong transmitir minha mensagem, no quinto ou sexto
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dia de marco, Pak apareceu repentinamente na minha
loja.

Ao ver o rosto de Pak meu coragdo palpitou com
vigor.

“Vejam s6, entdo vocé finalmente veio”, eu disse em
voz baixa para Pak enquanto o levava para a mesa ao
fundo e atendia dois grupos de pessoas.

“Espere s6 um pouquinho e fique a vontade, eu logo
vou sair.”’

Apos dizer isto, servi um cozido com tofu e nabo
para que ele comesse.

Finalmente era a hora de eu ir para a escola. Eu subi
até o segundo andar para me preparar. Pedi para que
Pak me esperasse do lado de fora da loja...

Como de costume, sai com a bolsa em um dos
bragos. Pak me aguardava de pé na viela. Entdo
seguimos juntos até os trilhos de trem.

Mas, quando chegamos ali, ele estacou

repentinamente e disse:

especial kaneko fumiko
612



0 que me fez ser assim?

“Vocé vai para Kanda, ndo é! Eu tenho um
compromisso em Kyébashi entdo acho que a gente se
despede aqui.”

No que ele saiu andando com rapidez.

“Ah! espere um pouco”, eu disse indo atras dele.
“Apareca amanhia também, vou preparar algo bem
gostoso para vocé”.

“Obrigado, eu vou estar 13.”

Sem se preocupar com seu entorno ele seguiu seu
caminho. Era como se eu nio fosse suficiente.

Era o horario de almogo do dia seguinte.

Me sentei ao lado da mesa em que Pak estava e
disse de forma que os outros nio escutassem.

“Vocé n3o poderia vir até minha escola hoje a noite?
Queria conversar rapidinho com vocé.”

“Onde é sua escola?”

“E a Seisoku, em Kanda”

”

“Tudo bem, eu aparego la”, ele respondeu com
convicgao.
Eu finalmente me acalmei. Entdo esperei até o fim

da tarde.
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Entdo, assim como havia prometido, Pak me
esperava debaixo de uma arvore desfolhada de calgada.

“Obrigado, vocé esperou muito?”

“Na verdade, ndo, acabei de chegar.”

“E mesmo? Obrigada, vamos andar um pouco?”

Andamos por onde tinha menos gente. Mas
nenhum de nés dois dizia palavra alguma. Eu nao
intentava conversar sobre algo leve e simples que
podia ser dito assim no meio da rua. Eu procurava um
local mais calmo e silencioso.

Quando saimos da avenida em Jinbo-ché, eu avistei
um grande restaurante chinés.

“Vamos entrar aqui”, eu disse e fui subindo os
degraus com determinagio. Pak me seguia calado.

Nos ajeitamos em um quarto pequeno do terceiro
andar.

O atendente nos trouxe um cha. Eu pedi para que
ele me trouxesse dois ou trés pratos deixando a sua
escolha.

Quando o atendente nos deixou, eu tirei a tampa

da tigela que ele tinha trazido e disse:
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“Vocé sabe como se bebe isso aqui? Se tirar a tampa
as folhas de cha vao acabar entrando na boca, mas
beber com a tampa também nio parece certo, meio
complicado, né?”

“Como sera, né, eu nunca estive em uma loja tdo
chique quanto esta entio também nio fago ideia...”,
ele disse enquanto, assim como eu, tirava e colocava
a tampa, “mas se é de beber, basta beber, ndo é? Tem
alguma regra por tras disso?”, ele afastou um pouco a
tampa e bebeu o contetido pela fresta que surgiu ali.

“E verdade, basta fazer assim, né, deve ser assim
mesmo”, eu também bebi imitando Pak. O cha nio
tinha la um gosto muito bom.

Quando o atendente trouxe a comida, nds sé
conversamos amenidades enquanto comiamos. Eu
ndo comi muito, mas Pak parecia estar faminto e
comeu bastante.

Eu queria passar logo ao assunto principal, mas era
um tanto dificil falar mais seriamente naquela ocasido.
No entanto, eu finalmente consegui, de forma um

tanto grosseira, levantar o assunto:
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“Mudando de assunto... Eu acho que vocé ouviu de
Jeong que eu gostaria de me tornar sua amiga, ndo é...”

“Sim, ouvi sim.”

Pak tirou os olhos dos pratos e os dirigiu a mim.
Nossas pupilas se encontraram pela primeira vez
naquele momento. Eu fiquei envergonhada. Mas,
chegada nessa altura, eu precisava dizer, resoluta, o
que trazia dentro do peito.

Eu continuei:

“Entdo, vou ir direto ao ponto, vocé é casado, ou,
se ndo for, tem alguém... quer dizer, tem alguma
namorada ou algo do tipo? Se por acaso vocé estiver
comprometido, eu gostaria de ser s6 uma amiga de
causa, mas... E entio?”

“Eu sou solteiro.”

“E mesmo... Entdo tem algo que eu gostaria de te
perguntar, mas, por favor, vamos conversar com
honestidade.”

“E claro.”

“Entdo... Eu sou japonesa. Contudo, eu creio que

nio tenho nenhum preconceito com Os coreanos,
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mas, ainda assim, vocé nutre, por acaso, alguma
antipatia para comigo?”

Eu sabia o que os coreanos, de maneira geral,
sentiam em relagio aos japoneses, portanto eu
precisava perguntar isso antes de qualquer outra coisa.
Eu temia esse sentimento dos coreanos. Mas Pak
respondeu:

“Nao, eu so6 tenho antipatia pela classe dominante
japonesa, nao é contra o povo comum.
Principalmente para com pessoas como vocé que nao
nutrem preconceitos eu sinto até certa simpatia.”

“Obrigada!”, eu sorri me sentindo mais leve. “Mas
me deixa perguntar mais uma coisa, Vocé esta
envolvido em movimentos identitarios, certo!?... Eu
vivi por bastante tempo na Coreia e, a bem da verdade,
entendo as razGes das pessoas nestes movimentos,
mas, no fim do dia, eu ndo sou coreana e n3o sou
oprimida como os coreanos o sdo nas maos do Japao,
e, portanto, nio tenho intengdo de me envolver junto
a estas pessoas em um movimento independentista.

Desta forma, se vocé for uma independentista, eu,
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infelizmente, ndo vou poder me juntar a vocé nessa
empreitada”.

“Eu acredito que existem pontos que devemos
simpatizar com os movimentos identitdrios dos
coreanos. Eu mesmo ja fiz parte destes movimentos.
No entanto, atualmente, nio é bem este o caso.”

“Entdo vocé é contra os movimentos identitarios?”

“Nao, de jeito nenhum, mas eu tenho ca para mim
minhas préprias ideologias. Tenho meu trabalho. Nao
posso me erguer nas linhas de frente das batalhas
deste movimento.”

Todas as barreiras tinham sido depostas. Eu estava
aliviada. Mas n3o podia deixar de sentir que ainda n3o
estava pronta para o momento de dizer o que eu
realmente queria. Apds isto, voltamos a conversar
algumas  outras amenidades. Quanto  mais
conversavamos, mais eu conseguia sentir um certo
poder que ele exercia dentro de si.

Senti como se fosse cada vez mais atraida em sua

direcdo.
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“Eu encontrei em vocé algo que estava procurando.
Eu ficaria feliz se pudesse trabalhar junto com vocé.”

Por ultimo eu finalmente consegui dizer. No que
ele:

“Eu sou inttil. Sou s um homem que vive porque
ndo conseguiu morrer”, respondeu com uma voz fria.

Ja eram quase oito horas. “Vamos nos encontrar
novamente”, pedimos a conta ao atendente.
Gastamos trés ienes ali.

“Deixa que eu pago, eu tenho dinheiro aqui comigo
hoje”, ele disse enfiando a m3o no bolso de fora de
seu sobretudo e, tirando de |4 e colocando sobre a
mesa, trés ou quatro cigarros Bats, duas ou trés notas
amassadas e sete ou oito moedas de cobre e prata.

“Nao, eu pago”, eu disse o impedindo. “Parece que
eu sou mais rica do que vocé”.

Entdo saimos juntos da loja.

NOS NOS ENCONTRAMOS DIVERSAS vezes
depois disto. Ja nao conversavamos

desconfortavelmente. Sentia como se ja estivéssemos
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ligados pelo coracdo. Entdo, finalmente chegamos ao
nosso Ultimo ponto do acordo.

Decidimos tudo no segundo andar de um
restaurante ocidental em Misaki-ché. Ja passavam das
sete horas da noite. Ja era tarde para ir para escola e
cedo para voltar para casa. Nisto, andamos sem
destino certo seguindo o fosso escuro em diregdo a
Hibiya.

A noite estava fria. De mios dadas e enfiadas no
bolso do sobretudo de Pak, caminhavamos, sem rumo,
para onde nossos pés nos levassem.

N3o tinha uma alma viva no parque. Somente o som
seco dos trens rompia o siléncio da noite.
Gentilmente brilhavam no céu as estrelas e, na terra,
os postes de luz e nada mais.

Pak falou com uma alegria ndo costumeira.

De acordo com o que contava, ele havia nascido em
uma area rural em Keishé Bokud6®. Sua familia era de
pessoas comuns que, por geragdes, tiravam seu

sustento através do campesinato. No entanto, entre

8 Atual Gyeongsang do Norte, na Coreia do Sul.
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seus ancestrais também havia os que eram bastante
estudados e que desfrutavam de alta posi¢io social.
Seu pai morreu quando ele ainda tinha quatro anos e
sua mae era uma mulher tdo benevolente que Pak,
quando era pequeno e por tanto a adorar, so
conseguia dormir com as pernas enroscadas nas delas.
Ele havia frequentado uma escola administrada pelo
templo a partir dos sete anos e, aos nove, quando uma
escola regular foi construida em sua vila, passou a
estudar nela, mas ele era maravilhosamente
inteligente. Pak desejava continuar os estudos, mas
bem naquela época a sorte de sua familia comegou a
mudar e seu irmdo mais velho quis leva-lo para
trabalhar a terra. Pak efetivamente trabalhou como
camponés. Mas ele nao péde suprimir todo seu desejo
em continuar os estudos. Entdo, aos quinze anos, em
segredo, deu uma fugida até Daiky(®, prestou o
exame de admissdo para uma escola secundaria e
passou com louvor; seu irmdo, ndo podendo ficar

indiferente, enviou o dinheiro para os gastos escolares

8 Atual Daegu, capital da Gyeongsang do Norte, na Coreia do Sul.
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em meio a bastante sofrimento. Desde aquela época,
Pak pegou algumas aulas transcritas de Waseda e leu
alguns textos escritos por literarios japoneses. Entdo
sua ideologia foi cada vez mais tendendo para a
esquerda.

Foi nesse periodo que pensou em se filiar ao
movimento independentista. Mas ele logo percebeu a
ficcdo daquele movimento. Ele acreditava que a
mudanga dos governantes nao tinha nada a ver com o
povo. Entdo, na primavera de seus dezessete anos, ele
veio para Toquio.

Sua vida desde que chegou em Toquio tem sido uma
verdadeira batalha. Aos poucos ele foi mergulhando
cada vez mais em si mesmo. Ele perdeu todo o
interesse em movimentos que se sustentavam pelo
falatério ou pela escrita. Ele desejava seguir seu
préprio caminho.

No entanto, nem tudo que relatei agora foi me dito
por ele naquele momento. Pak era um homem que
nao gostava muito de falar de si. Ele s6 contava relatos

fragmentarios. A partir destes fragmentos e do que
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ouvi de outras pessoas posteriormente é que eu
juntei os pontos.

Nos, a bem da verdade, faldvamos muito mais do
futuro do que do passado. Conversavamos, com uma
ténue esperanga, sobre o caminho que precisavamos
desbravar para seguir em frente.

“Fumiko, eu realmente quero ir para uma casa de
hospedagem barata para organizar um movimento
sério, e quanto a vocé&?”, Pak disse algo que
repentinamente.

“Uma casa de hospedagem barata? Por mim esta
tudo certo”, eu respondi.

“Mas é bem sujo, sabe, tem percevejos na cama e
tudo. Vocé aguentaria ficar em um lugar assim?”

“E claro que consigo, se eu nio conseguisse
suportar nem isso, melhor seria ndo comegar o que
fosse, nao é&?”

“Isso la é verdade...”

Apos dizer isto, Pak ficou um tempo em siléncio.

Mas, pouco depois, ele continuou:
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“Sabe, Fumiko. Quando os burgueses se casam eles
fazem viagens de recém-casados, ndao é? Que tal se a
gente comegasse uma revista clandestina como
comemoragio de nossa vida de casal?”

“Parece interessante! Yamos sim”, eu concordei um
tanto entusiasmada. “O que a gente vai fazer? Eu
tenho comigo o A Conquista do pdo, de Kropotkin, que
tal se nos dois o traduzissemos?”

Mas Pak se opés.

“Ja tem uma tradugio deste livro. E, além disso, eu
ndo quero publicar algo de outra pessoa né, acho que
seria melhor se nés dois escrevéssemos algo nosso,
mesmo que seja de baixa qualidade.”

Eu fiquei muito entusiasmada com aquele plano.
Quando dei por mim, nés ja haviamos saido do parque
e andavamos pelas ruas da cidade. As horas também
ja haviam avancado bastante.

“Sera que ja sdo quantas horas, eu preciso voltar as
nove para casa...”

Eu disse um tanto relutante.
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“Hmm, espere um pouco aqui, eu vou ali conferir
rapidinho e ja volto.”

Ele disse enquanto ia até a guarita policial do
cruzamento de trens para olhar as horas. — E claro
que nenhum de nés dois possuia um relégio consigo...

Pak finalmente voltou.

“Faltam dezessete minutos para as nove.”

“Ah, é? Entdo eu preciso voltar, né”, eu disse, no
que ele respondeu:

“Ainda temos uns trinta minutos, ndo temos?! Quer
dizer, a escola termina as nove, e s3o uns dez minutos
de trem, o que daria nove e dez. Entdo, ainda temos
uns 25, 30 minutos, nio é?”’

“Muito obrigada. Vocé acabou de me ensinar algo
valioso.”

Nisto, nos demos as maos mais uma vez e voltamos
para dentro do parque. Nos sentamos em um banco
debaixo de um caramanchdo e ficamos ali com as
nossas bochechas frias e congeladas grudadas uma na

outra.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
625



kaneko fumiko

No entanto, nosso tempo estava acabando e eu me
levantei relutante.

Quando chegamos préoximos a saida do parque, eu
O perguntei:

“Entdo, onde vocé vai passar a noite?”

“Vejamos”, ele pensou um pouco e respondeu com
tristeza, “acho que vou tentar ir até a casa de um
amigo em Kéjimachi”.

“Ah, é? Vocé nido fica solitario sem ter uma casa
para ficar?”

“Fico sim”, ele respondeu com uma voz sombria
enquanto olhava para os proprios pés. “Se eu estiver
em boa saide como agora, normalmente nio tem
grandes problemas, mas quando eu fico doente é bem
desolador. Mesmo os que s3o rotineiramente gentis
ficam meio estressados nestes momentos”.

“Isso é verdade, as pessoas sao frias, né, além disso
vocé me parece um tanto fragil, vocé nio teve
nenhuma doenga desde que chegou em Téquio?...”
“Tive sim. Na primavera do ano passado. Eu peguei

uma gripe forte e, como n3o tinha ninguém para
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cuidar de mim, fiquei gemendo sozinho por trés dias
sem conseguir comer nem beber em uma estalagem
barata em Honjé. Eu fiquei bem desolado pensado se
realmente nio morreria ali naquele momento.”

Um certo sentimento aflorou em meu peito.
Apertei a mio de Pak com forca enquanto piscava
meus olhos lacrimejantes.

“Se ao menos eu te conhecesse...”

Apos um breve momento, Pak disse com firmeza:

“Entdo até breve. Vamos nos encontrar de novo”,
ele soltou minha mio e embarcou em um trem em
direcao a Kanda.

Enquanto o olhava partir eu disse para mim mesma,
como se rezasse em meu intimo:

“Me aguarde, por favor. S6 mais um pouco. Assim
que eu sair da escola, vamos imediatamente viver
juntos. Nesse momento eu vou te acompanhar para
qualquer lugar. Nao deixarei que vocé sofra por
doenga alguma. Se for para morrer, que morramos
juntos. Viveremos e pereceremos um ao lado do

outro.”
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POS-ESCRITO

EU TERMINO, ASSIM, MINHAS anota¢ées. Nio
tenho autorizagdo para registrar aqui os
acontecimentos que se sucederam, exceto por meu
relacionamento com Pak. De qualquer modo, para
meus objetivos, este tanto que escrevi basta.

O que me fez ser assim? Eu mesma ndo tenho nada
mais a dizer sobre isto. Basta que eu tenha deitado
aqui a histéria de meia vida minha. Para os leitores que
tiverem a sensibilidade, este registro é o suficiente
para entender. Eu acredito nisso.

Minha existéncia, em breve, serd varrida deste

mundo. No entanto, eu acredito que mesmo que um
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fendbmeno se apague como tal, ele continuara a existir
dentro da realidade eterna.

Eu descanso agora, calma e serenamente, este
pincel que rabiscou estes rusticos registros. Que haja
felicidade sobre todos aqueles que eu amo!

arroz e flores, vol. 1, no. 1
629



ANTOLOGIA DE
POEMAS DO
CARCERE

FELIPE CHAVES GONGALVES PINTO (TRAD.)



PENSAMENTOS NA JANELA DA
PRISAO

PREFACIO DA AUTORA

N3io é como se existisse algo
que em algum momento fosse
necessario aprender com alguém
sobre como compor um poema.

Se precisasse procurar
um poeta do qual eu goste
ficaria com Ishikawa Takuboku
que se foi tdo cedo.
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Verdadeiros poemas
sdo aqueles que surgem
do redemoinho de nossos coragdes
e mais nenhum outro.

Meus poemas ignoram
tanto estilos quanto regras
ndo passam de labaredas
que tomam o meu peito.

A verve do sentimento
¢ o que devemos amar
ndo se deve procurar
valores poéticos.

Selvagerias momentaneas,

Das janelas da prisdo, Kaneko Fumi.

Ventos espalham,
pétalas de cerejeiras caem,
vamos, soprem! vamos, caiam!
com graga e determinagdo.
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POENAS QUE ME RIDICULARIZAM

Ao tomar a caneta:
as muitas tristezas do meu passado
assaltam meu peito
depois de todo esse tempo.

Sozinha, miseravel
e estéril, acaricio
um tanto dormente
o calo de meus dedos.

Contemplo meus dedos,
quase trinta minutos,
além das barras de ferro
l4 fora cai uma chuva de inverno.

No céu de inverno
bramem os apitos de vapores
da cozinha do presidio
como a garganta de um asmatico.
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Ergo o rosto para o céu,
reminiscéncia nostalgica:
quando crianga cantava

“oh, lua, quantos anos vocé tem”

Tanto aquela lua,
quanto esta lua também
idénticas, porém diferentes:
histéria de minha vida.

Sim, a lua brilha
sobre todos nés
mas a crianga do ser-humano
segue sem fim o caminho sombrio.

Apos ler a autobiografia de Osugi,
me recordo:
meu despertar sexual improprio
ainda muito nova.

Triste heranga
que herdei de meu pai:
sua personalidade explosiva,
sua fala rapida.
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Repentinamente me lembro
Do tempo que passei
Com minha avé na Coreia:
Ganas de ter um nome.

As vezes penso
em me tornar uma mulher famosa,
Como se falasse:
‘olhem sé para mim agora!’

Houve um tempo
em que vendia jornais
recostada a ponte Sanmaibashi
em Uenoyama.

A jovem mulher e seu cesto a tira colo
que costumava ficar em pé
nas ruas noturnas da cidade
agora esta na prisao.

Como eu era triste
cinco anos atras
tocando minha sineta
entre um cochilo e outro.
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Uma fotografia de uma jovem prisioneira
em seu quimono numa manha
que estava no tribunal
por entre as janelas abaixadas.

O famoso riquixa japonés:
onde pessoas
tornam-se pernas
de outras pessoas.

O mundo em que vivemos:
se vocé n3o consegue trabalhar,
nao come e, sem trabalho, o fardo
so fica mais pesado.

As azaleias em flor
nos jardins burgueses
tém a cor do sangue

proletariado.

Crepusculo no presidio
em que, repentinamente, encontro
um companheiro do movimento trabalhista
no corredor de castigo monitorado.
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O triste mar em um dia de primavera:
as ondas vém e vao
quebrando
silenciosamente.

Os ginkgo do jardim da prisao
que observo todas as manhis
nas pontas do pé das janelas da prisio
estdo cada vez mais verdes

Uma leve tristeza
gentilmente atravessa meu peito
ao cheirar
as pimentas-japonesas que colhi.

A calmaria de meio-dia na prisio,
ervinhas que arranco do jardim
sob uma sombra
em um dia nublado.

Arranco pequenas ervas
que se emaranham em meus dedos.
Em fraca lamdria, choram:
‘eu quero viver!
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Essa imagem que me da
tanto &dio e tristeza:
paralisada em agonia

ap6s um erro.

O toque agil da libélula
nas grades da prisdo
me trazem a liberdade aos pensamentos
nesse meio-dia de verdo.

A inquietagio que senti
ao desviar os olhos
dos seios salientes
da prisioneira que se banhava.

Cachoeiras brancas
e pinheiros verdes,

o deslumbre das Montanhas de Kiso,
delirios da prisdo.

Camuflada nos desvarios
de outra prisioneira
tentei cantar,
mas a garganta estava rouca.
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A insanidade de meu peito
repentinamente me exigiu que cantasse
ergui, entdo, a voz
experimentando cantar.

Inicio de veriao:
os gibdshi florescem vicejantes
perdendo um tanto
de seu verde.

Ao tomar nas maos
a radiantes flor de cartamo
um osso branquissimo
é o que vejo.

Ganas de observar as pessoas
em um espetaculo inédito:
o mundo ao inverso sob minha virilha
deitada de barriga para baixo.

Titubeio apos titubeio
de pé no jardim do presidio
o distante céu de outono
inicio de tarde na prisao.
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Parada entre trés ou cinco
yamabuki em reflorescéncia
no jardim,
penso em meu destino.

Os sons dos grilos
cantando durante toda a noite
como tristes sinos reverberando:
apice de outono.

O grilos!
Sera aquilo mesmo?
Mas uma vez, obstinada,
rumo o mesmo caminho.

Observando as luzes piscando
enquanto somem pouco a pouco
uma tristeza vaga
pelo meio peito.

Preocupada com alguém
segue melancolicamente
cabisbaixa
a cosmos em flor.
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Conte-me, 6 cosmos,
o triste segredo do teu peito
pois eu também tenho
sentimentos.

Ao abrir uma antologia de Whitman
um trevo prensado,
me ponho a contar
suas folhas.

Suave trevo de quatro folhas
devemos conceber
esse espirito como também
o espirito do outro.

O vento carrega o fogo da carceraria
e o cheiro das sardinhas assando
tomam minhas narinas,
uma tarde na prisdo.

Regressando da Corte
em uma noite de inverno
des¢o a minha cela escura e gelada,
a lua-nova pendurada nos céus.
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Leio a histéria de amor
de Romeu e Julieta
em minha cela mal iluminada
nesta noite de inverno.

A desolagio:
os passos da velha carceraria
tomam a noite de inverno da prisio,
o frio.

A prisioneira surda trabalha
em suas vestes de presidiaria
havera por acaso algum sofrimento
no mundo do siléncio?

Enquanto apregoou
que o roubo ndo é vergonha
em meu intimo
sinto certo desdenho.

Vestida com a pura brancura
de uma roupa tradicional coreana
encaro meu detestavel coragio:
desolagio.
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Que soprem os ventos!
Que fremem as tempestades!
Expurguem céu e terra,

0, dilavio de Noé!

Que vocé seja imortal,
meu espirito!
E o que deseja meu corpo
enjaulado nesta cela.

Imagino-me
vingando meu espirito
ap6s me livrar
dos lagos carnais.

Mesmo que
meu espirito perega,
tranquilamente abro mio
deste ignébil mundo.

“Eu quero viver! Eu sé quero viver!”
Os barulhos dos clamores
do mundo l4 de fora
soam como se nao fossem comigo.
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E luz que faz da sombra
algo escuro.
Sem sombra
ndo ha tampouco luz.

O, xxxxxxxXX!
Quanto mais cintilante
mais completa é a sombra que crias
como poderia eu elogiar a luz?

Sonhava que de algum modo
debatia com um universitario,
ao despertar:
noite alta na pris3o.

Colarinho branco, bolsos curtos
da manga e cabelo desgrenhado,
muito parecida comigo, sera que podemos ser
amigas?
Das janelas da prisao.

Nio existe remédio
para um burgués
que logo chama um médico
para tratar um resfriadinho.
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Insisto que vender remédios
para os pobres
ndo passa de exploragio
enquanto continuo indo as fontes termais.

Vagando durante o verao
pelas calcadas de pedra de Ginza
buscando um emprego
junto a um amigo.

Introspectiva, olho para as palavras
deixadas por uma amiga

que ja nao estd mais neste mundo,
penso na palavra “amigo”.

Trauteando a melodia
duma saudosa cang¢io revolucionaria
desvanece-se no ar
a suplica daquele dia

Naquele dia
ndo imaginava que meu sangue
inflamaria em peito
o rompendo.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
645



kaneko fumiko

Como uma pipa,
um fio negro atado as costas
vagando pelas ruas
apesar da tristeza de meus amigos.

Adoecida na prisdo
diante do “melhore logo”
daqueles que velariam por mim,
ndo posso prometer nada.

Que atordoamento ltugubre!
Meu amigo em trapos
eu com nimeros no colarinho branco:
uma tarde na Corte de Primeira Instincia.

O dia que me separarei
daquele amigo esta cada vez mais préximo
e cresce célere em mim
essa tristeza.

Hoje é o dia
em que nossos companheiros
lutardao por nos,
que haja sol!
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Ao recordar os jovens
que se relinem em assembleias
aos gritos,
minha vontade é de estar la.

A despeito de ja ter abandonado
este mundo uma vez
ao ver estas frases,
sinto uma vaga obsess3o.

A escuriddo que precede a chuva:
nuvens negras sobem
ao firmamento em redemoinho
eclipsando o sol.

Ano passado neste mesmo dia
dois amigos vieram me visitar
mas agora estao na prisao
e ndo os vi mais.

Seria o vermelho
das azaleias do jardim
as almas de meus amigos
que pereceram na guilhotina?
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Recordo intensamente
a promessa que fiz
aos espiritos de meus amigos que morreram:
primeiro de setembro.

Analogo a agua de correnteza rapida
nas ravinas
tanto bate até que fura
como os rebeldes.

Floresgcam, coragdes rebeldes
firmes e belos como os cardos
nesta terra
do sol nascente.

Amarro os fios
de minhas polainas vermelhas
e sigo sem atraso
os passos de meus camaradas.
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PENSAMENTOS NA JANELA DA PRISAD

Enquanto penso:
tenho dinheiro
mas nio tenho em que gasta-lo,
experimento comprar uma caneta nova.

Indistintas tristezas:
ndo ter o papel que desejava
ter me separado de amigos
da cidade do interior.

Pupila latejando de dor,
sobrolho franzido,
até acompanhar a caneta
é penoso.

Nem sempre 6culos
dourados e sem aro
sdo tdo elegantes
quanto parecem ser.
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Contando a idade dos outros
por mera consolagdo
de sua prépria
infantilidade.

Sou a mais nova
entre meus companheiros
por quem sinto
comovente orgulho.

Uma tristeza me toma
ao imaginar que, se existisse tal loja,
de uma vez comprariam
cinco ou seis anos de vida.

O momento em que recebi
a sentenga de morte no julgamento:
o tamanho da felicidade
que senti!

Sorrio vagamente
ao pensar
que toda essa vida de sofrimentos
estd préxima do fim.
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Nada me deixa mais triste
do que a XXXXXXXXX
ser tratada como
mais uma fofoca.

Havia um chefe carcerario
um tanto interessante e descuidado
que ficava falando
sozinho por aqui.

Minha tristeza:
errar o alvo de tantas formas
e ter previsto tudo
com minha imaginagio.

Sem nenhum desejo
em especial
mais um dia de uma condenada perpétua:
o dia todo dormindo.

Existira livre-arbitrio
para seguir seu caminho
obstinadamente?
Uma condenada a prisao perpétua.
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Morcegos de um lado para o outro
voando pelo céu crepuscular:
hoje também adormeci
s6 e em siléncio.

Outro dia interminavel,
primavera na prisao
revisitando Stirner

mais uma vez.

Chuviscos que caem
maculando o céu de primavera
em distantes arrozais alagados

um sapo de certo rouqueja.

Derramo lagrimas
ao encostar a face nas grades
da cama que descobri
sem saber ao certo o porqué.

Em tristeza
recordo-me da eu de seis anos
que conheceu a tristeza
tdo precocemente.
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Inesperadamente
minha mae veio de sua terra natal
para me fazer uma visita
aqui na prisdo.

Minha mae chora
pedindo sinceras desculpas
eu, sem entender,
também me engasgo com as lagrimas.

Olho com especial cuidado
para o rosto de minha mie
que por pura coincidéncia
pude ver mais uma vez depois de seis anos.

Minha velada fraqueza!
Pretendo ser forte
alego nio possuir

mais nenhum desejo.

Me livrai de toda vaidade!
O meu Unico desejo
é ser verdadeiramente
quem eu sou.
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Os festivais desta cidade
podem sim ser monétonos
mas os tambores repicam
por toda a noite de primavera.

Como um sonho
em carcere:
yamabuki radiantes em flor
no breu da noite.

Deito-me triste
desejando eternamente nunca despertar
de meus sonhos
nem que seja por uma noite.

A manhi chega
e junto dela a consciéncia
retorna a este cadaver,
observo as sombras e luzes das grades.

Chilreio do pardal
em uma madrugada melancélica:
me vem a mente repentinamente
todos os meus companheiros.
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A afeicdo que sinto
por meus companheiros
cresce junto a dor
da separagio.

Impaciento-me
em tentar prolongar
Nosso tempo juntos
enquanto falamos sobre qualquer coisa.

Eu, a Unica mulher
envolvida nisso tudo
sigo encarcerada
faz quatro anos.

Recordo mais uma vez
os tragos de P
que raramente

esbogava um sorriso.

Eu com dezenove
ele com vinte e um:
uma vida a dois,
éramos tdo precoces!
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Certa vez
sai de casa altas horas da noite
cidade adentro
para encontra-lo.

Niilista P,
tdo orgulhoso!
N3o aceita ser enganado
nem por seus companheiros.

Aliados e inimigos,
se for para rir, riam!
Essa xxxxxxxxx se sacrificara
Em felicidade pelo amor!
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KURIHARA KAZUO

Uma jovem detenta
arranja o penteado
no dia que receberia sua liberdade:
nem seu cabelo hoje desordenara.

As flores se espalham por ai,
Por acaso as flores em flor
em volta da guilhotina
S30 XXXXXXXXXNarios?
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Recentemente me deito
desejando nunca despertar
de meus sonhos
nem que seja por uma noite.

Absorvida no
mata-borrio rosa
leio na estalagem

de um amigo.

Envolta em um quimono forrado
com um aroma intenso de anil
sinto pena de mim mesma
de constitui¢do tdo pusilanime.

Ao pensar nos jovens
que se reinem em uma noite de verio
em assembleias sem saber ao certo porqug,
minha vontade ¢ de estar la.
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Esta noite também
a lua cheia que vejo pelas grades
resplandece em vermelho
sem que atine razao.

Sera que com ele também foi assim?
enquanto assumiamos ares de adulto
me tornei sua amiga
em seu quarto.

Um morro ingreme no verio:
Os eixos da riquixa
e o pulmao do velho puxador
arfam juntos.
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O jovem
se afunda no
cap6 das riquixas
lendo jornais.

Os capitalistas,
morcegos que sugam doce sangue
do pescogo
dos trabalhadores.

O fraco canto dos grilos
chega em murmurio
noite apoés noite, efémeras,
prisio em pleno outono.

Conte-me!
Conte-me suas afei¢cdes
os segredos da tristeza

em seu peito.

Um tanto por brincadeira
outro tanto seriamente,
selei em uma carta para um amigo
um trevo.
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Pergunto ao meu coragio:
estamos de pilheria
ou agimos com seriedade?
Nenhuma resposta, sé um sorriso largo.

Encaro as “pessoas”
fixa e demoradamente,
meu peito queimando de rancor
me sufoco em lagrimas.

O luar iluminado do conhecimento:
aterrorizada em dar mais um passo
seguia ladeira acima
os pés em breu.

Silenciosa e como se estivesse
cheia de problemas
a prisioneira surda trabalha
em sua indumentaria de presidiaria.

Lixo e esgoto
vestem suas mascaras brancas
e riem zombeteiros:
a neve que cai.
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Meu atual e triste corpo
traz dentro de si
a batalha entre a carne
e o espirito.

N3o comprarei essa caneta,
sinto muito,
mais uma vez a dor
de usar dois coragdes.

A sineta da corneta do vendedor de tofu,
a friccdao dos trilhos:
ruidos que me fazem recordar o mundo la fora
aqui de dentro da prisdo.

De qualquer modo,
o contetido nio muda
é exatamente aquilo que traz sua placa:
“Penitenciaria”

S debatia questdes
da nagio

no canto de uma

estalagem barata.
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Dizer A e ser entendido B,
uma preocupagio atual
que desconhecia
mas que agora compreendo.

Fui eu quem me opus
a que seu amigo
comegasse a comercializar
medicamentos.

A palavra camarada
foi usurpada por bragos
de outros poderes,
€ meus amigos perecem.

“Fumi!”,
um amigo me chamou.
Ignorando as regras da prisio,
das grades das janelas o respondi.

Crepusculo de um certo dia:
li uma carta que informava
que aqui na prisdo se encontram
dezoito amigos meus.

arroz e flores, vol. 1, no. 1
663



kaneko fumiko

Ao examinar estes textos
mais uma vez me sinto
uma crianga errante
como o vento que sopra pelas pessoas.

O senhor punira a terra?
Me dirijo a frente
do Deus todo poderoso nas alturas
contendo dentro de mim o choro.

Entre duras brigas
tenho ganas
de afundar a terra
nas aguas de Yangtze.

Se a terra se afundar
levantando fumagas d’aguas
eu estaria ali a sombra dos respingos
sorrindo satisfeita.

Com a seriedade
de quem arremessa dinamites
ele langou sob o chiao
seu cha preto ja gelado.
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Homens e mulheres
destruidos por uma conspiragao patética,
prontos para arremessar
o resto de agua quente ainda por beber.

Assando salgadas
sardinhas secas:
a vida da carceraria
também n3o é tio facil assim.

Mesmo com pés e mios
impedidos, se somente a morte
for seu desejo,
entdo a morte é a liberdade.

Ainda assim,
se morremos de mios e pés atados,
isto é:
“_~ H ')’
ndo foi um erro nosso!

E deploravel
assisti-los em desespero
tentando se livrar da responsabilidade
enquanto seguem seus assassinatos.
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A comida dos encarcerados
direto no chio
e o Sr. médico do presidio
de mascaras.

Algemas de couro
insetos na comida
neste quarto escuro:
ndo escreverei uma mentira sequer.

Escrevo as coisas
exatamente como elas sio:
carcerarios que vivem
reclamando.

Se vos desagradais tanto
que nio diga isso,
entdo porque
a verdade n3o pode ser apagada?’

Chamam de protecao
prender um lunatico
em cordas e joga-lo

na ala hospitalar.
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